初盛唐懷古詩的意境賴以生成的時空美學形態

 

文/董元奔（江蘇省）

 

在哲學上，時間和空間是存在的基本屬性，二者是相互依存的，沒有脫離時間或脫離空間的存在。同時，時間和空間又是無限和有限的統一，從屬性上來說，它們是無限的，從相對于參照系的測量值上來說，它們又是可以計數的，因而是有限的。

 

在詩歌藝術上，意境是作品所表現出來的生活圖景和詩人的主觀情感相熔鑄的一種存在，它是一個或一批意象通過物我兩忘的方式所生成的富有形而上本體意味的時空存在。因而，時間和空間同樣是意境的基本屬性，沒有脫離時間或脫離空間的意境。同時，形成意境的時間和空間是有限的還是無限的，將直接決定詩歌意境的深邃程度，而評論詩歌意境優劣的標準就是它是否深邃。

 

由于懷古詩在營造意境時對審美時空的追求更加自覺，審美時空的表現也最為鮮明，因而最容易被讀者感受到，我們這里就以唐代懷古詩來闡釋時間和空間在形成不同意境時的美學特征。《全唐詩》中的懷古詩絕大部分是中晚唐時期的作品，但是由于初盛唐時期的懷古詩多是名家精品，加之因為數量少而常常被研究者忽視，我們這里就談初盛唐時期懷古詩的意境所賴以生成的時間和空間的美學特征。

 

詩歌是反映社會和人生的一門藝術，特別優秀的詩歌還會遠遠高于社會和人生。通過梳理，我們發現，初盛唐時期有限的懷古詩，其在生成意境時，時間和空間有三種疊映方式，即：有限的歷史時空與有限的帝國時空相疊映；無限的歷史時空與有限的人生時空相疊映；無限的歷史時空與無限的哲學時空相疊映。

 

一、有限的歷史時空與有限的帝國時空相疊映

 

初盛唐時期，帝國的國勢一直處于上升趨勢。帝國在繼承隋朝衣缽的基礎上，統一天下的戰爭勢如破竹，后來向外持續擴張的戰爭也節節勝利。同時，帝國實行相對寬松的政治、經濟和文化政策，社會生產力水平如芝麻開花節節升高，以詩人為主體的知識分子隊伍也空前壯大。不要說極盛的開元時期，即便是早在唐太宗時期，帝國的綜合國力就已經位居當時世界第一，并且超過唐以前中國歷史上任何一個稱為盛世的時代了。

 

國勢的上升并沒有使唐初的統治集團忘乎所以，唐初的皇帝已經有了驕兵必敗的憂患意識了。“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”說的是唐太宗納諫于魏征的事。其中的“以史為鏡”就是要善于總結歷史得失，借鑒歷史經驗，吸取歷史教訓。在魏征、唐太宗的影響下，初盛唐時期的懷古詩主要類別之一就是借特定的一個或一批歷史事件，在歌頌唐帝國豐功偉業的前提下告誡統治者珍惜現實，戒驕戒躁。這些懷古詩的意境均呈現出有限的歷史時空與有限的帝國時空相疊映的形態。李百藥借漢太祖的功過吟說初唐現實的《謁漢高廟》，陳子昂借先秦樂羊事跡吟詠唐帝國邊境戰爭中將軍的《感遇詩（其四）》，張說雖是談古頌今但卻“勸百諷一”的《唐封泰山樂章》，王維借西漢將軍李陵的功業和不幸遭遇委婉折射現實的《李陵詠》等等，都是這樣的作品，不過，其中以盧照鄰（634-686）的歌行體長詩《長安古意》最具代表性。

 

《長安古意》中的“長安”既是指歷史上的漢代都城長安，又是指作者所處時代的唐（含武后的周）都城長安。雖然說是“古意”，其實這首詩借古頌今和借古諷今的意味都非常強烈，其意境的生成也就依賴于有限的漢代歷史時空和更加有限的初唐時期的社會時空相疊映的形態。

 

詩的前半部分借古頌今。

 

長詩鋪陳了漢代長安城富庶繁華的景象。詩人在描寫漢長安時，并不是如漢大賦那般工筆描繪，而是使用了一批成對的的意象比如“大道”、“狹斜”（小巷），“白馬”、“香車”，“游絲”、“嬌鳥”，“游蜂”、“戲蝶”，“碧樹”、“銀臺”，“交窗”、“連薨”，“畫閣”、“金莖”（銅柱）等等，詩人讓這些意象以零零碎碎的方式，配以特寫鏡頭，勾勒出漢代長安的繁華狀況。這些意象不僅顏色絢麗，而且都有明確的空間特征或體積特征。除此之外，詩人還不露聲色使我們知道，這些看起來精美的意象，其壽命僅僅四百歲，之后它們就在三國混戰中灰飛煙滅了。至此，如同花花綠綠的積木堆積起來的初唐有限空間與有限的四百年的漢代歷史時限熔鑄在一起，形成了一個相對有限的歷史時空。

 

詩人對漢代長安城的描繪如此不吝筆墨，且關注細節，顯然是以唐代長安城為參照物的，詩人只是沒有明確說出來而已，他是以一種“無我”的狀態來描寫唐代長安城的。值得注意的是，詩人生活的時代，唐代的歷史才走過約五十年，五十年的唐代長安城就已經發展成堪比漢代長安城的繁華都市了，有限的漢代歷史時空與更加有限的初唐帝國時空成功疊映，詩歌所要贊美的唐代長安城由此獲得了漢代的歷史時空，意境在時間上得到延伸，在空間上得到拓展，這樣的意境自然就深邃了許多，詩對唐代現實的歌頌也就更加具有感染力。

 

詩的后半部借古諷今。

 

詩人在這一部分繼續描繪漢代長安，不過我們看到的不再是繁華的景象，而是墮落的情形了。詩依然通過意象來點畫古都的腐朽：御史、廷尉門前“欲棲”的“雀”暗示執法部門的權力被別的部門把持，即政綱混亂，吏治腐敗；風月場所的“桃李蹊”、“弱柳”、“紅塵”、“鸚鵡杯”等暗示朝廷官員、冒險家、王子王孫、游俠這些人縱情聲色的夜生活的樣子。此外，還有意氣風發的漢代御史大夫“灌嬰”，專權枉法的漢代丞相蕭何，詩人以他們暗示了那些飛揚跋扈的大小官吏。跟第一部分一樣，第二部分的“雀”、“桃李蹊”、“弱柳”、“紅塵”、“灌嬰”等也都是具有實實在在空間特征的意象，它們本來是從初唐的社會生活中提取出來的，在時空上是非常有限的，但是詩人把四百年的漢代腐朽生活附會到這些意象上，詩人借漢代長安城里四百年形成的腐化的生活和腐敗的吏治，來諷喻初唐才數十年就開始出現的類似的社會現象。本來是諷刺生成時間很短的現實的生活現象，一旦意象獲得漢代四百年的延時，詩的意境便深邃了，諷刺的力度自然也就更大了。

 

詩的最高追求在于意境，意象是生成意境的“原料”，因此，選擇恰當的意象對于生成深邃的意境是非常必要的。意象來自現實生活，它們往往是我們司空見慣的物質或現象，它們是可感的，有些甚至是可觸摸的，它們有自己的或長或短的時效生命，因此它們具有自己的時空審美特征。這些意象所暗示的現實生活無力抗拒歷史時空的吞噬，后人的懷古詩，遂帶著這些意象穿越時空隧道，潛入歷史，讓現實意象跟歷史碰撞，歷史的時空中遂傳出悠遠的回聲。這種回聲不是一次性的，它將在特定的歷史時空和有限的現實時空中來回穿越，從而對讀者產生巨大的感染力。因此，詩歌通過以古觀今可以大大延長意象的線性時間，大大擴展意象的面性空間，熔鑄了歷史內容的意象所生成的意境就大大深邃起來。盧照鄰的《長安古意》之所以寄寓深遠，原因就在于它完美的用有限的歷史時空疊映了有限的現實時空。　

 

二、無限的歷史時空與有限的人生時空相疊映

 

文學說到底是“人學”，文學的唯一使命是關注人生，即便是關注社會和自然的文學作品，其最終還是關注生活在社會和自然中的人，所謂“描寫行動中的人”，總之，文學的終極目的是要幫助人創造盡可能完美的人生。西方文學直到十四世紀文藝復興運動時期才開始關注人生，而我國第一部詩歌總集《詩經》中西周初期的部分篇章就已經開始關注人，甚至關注平民了。從文學關注人，關注人的生存狀態這個意義上說，我們對人權的重視比西方早了兩千四五百年。

 

無論是古人還是現代人，人們一生中總懷揣著各種夢想，所以人們總相信人生是美好的。但是，古往今來，有幾個人的人生是沿著平坦的大道走到佳境中去的呢？“一將功成萬骨枯”就不說了，即便“功成”的這“一將”真的就一定會有如他所愿的最終結局嗎？怕是未必，吳起、項羽、韓信、李廣等名將早就用自己的人生悲劇作了詮釋。

 

初盛唐時期，國勢的隆盛給士子們帶來了無限的立功創業機遇，但是即便如此，能夠實現人生理想的人仍然只是極少數，就連王勃、孟浩然、李白、杜甫這樣的著名詩人都蹉跎了一生。因此，初盛唐時期的一批詩歌作品吟詠了詩人蹉跎人生的苦悶心情。

 

如果詩歌直接針對詩人的逼仄人生來寫，詩歌意象所能生成的意境必然在空間上顯得狹小，在時間上顯得局促，高明的詩人會通過懷古來喟嘆自己的現實人生，把時空有限的現實意象轉化為時空無限的歷史意象，從而生成時空無限的詩的意境，升華詩的主題。我們不妨以李白（701-762）的七律《登金陵鳳凰臺》為例來談談。

 

天寶三年（744）夏，供奉翰林還不到三年的李白被“賜金放還”。他回到東魯，稍事休息，遂南游金陵以遣懷，在游覽鳳凰臺時，他寫下了七律《登金陵鳳凰臺》：

 

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。

 

李白愛寫歌行體，很少寫律詩。詩人在來金陵前，剛剛送走趕到東魯跟他二度會面并在東魯結伴漫游了一段日子的杜甫，也許是受到擅寫律詩的杜甫的影響，他才用律詩形式寫了這首懷古詩的吧。這首詩的主題是譴責朝廷中當道的小人，譴責造成詩人理想破滅的不公平的制度。詩人沒有用直面現實的方式來寫，而是展開想象，把詩的主題放到無限的歷史時空中去表現。

 

詩人首先從傳說中的鳳凰象征祥瑞來描繪詩人所身處的“開元盛世”。據說開元前期曾有“異人”送給唐玄宗一對會學舌的來自菲律賓群島的五色鸚鵡，唐玄宗對鸚鵡大為驚異，詩人張說借機奉承唐玄宗，他雖然不認識鸚鵡，卻煞有介事的說這是“時樂鳥”，并以盛世才會有這種祥鳥出現而向唐玄宗恭賀。李白在這首詩中用祥鳥鳳凰喻指“開元盛世”，估計他是受到張說“時樂鳥”的啟發吧，或許也有借機諷刺一下權貴張說的目的。

 

那么，鳳凰到底能不能帶來人生的祥瑞呢？祥瑞能持續多久呢？詩人用三個歷史事實來回答。三國東吳偏安一隅，富庶程度和國祚之長都超過了曹魏和蜀漢，大帝孫權，儒將周瑜都是當時的頂級英雄，如今再去看看，東吳君臣栽植在舊宮里的那些奇花異草早已被荒草掩蓋了。東晉王、謝、桓等豪門貴族聚居在烏衣巷中，清談斗富，一時間是多么風光，更不說一字千金的王羲之，氣宇軒昂的謝安石，但是如今，這些人的衣冠冢早已成為無法辨識的荒丘了。南朝劉宋取代東晉，勵精圖治，一度出現“元嘉之治”，劉裕、祖逖都是了不起的人物，但是隨著喧囂一時的北伐草草收兵，宏偉的統一天下的理想被束之高閣，而如今，那些炫目的名字早已隨江水流入大海里去了。

 

“鳳凰”、“古丘”、“幽徑”這些已經帶有人生意味的意象如果來自詩人所處的現實社會，它們在時間上和空間上都是極其有限的，但是詩人把這些意象賦予久遠的神話傳說和依稀可記的歷史，意象遂進入無限時空。進入無限歷史時空的這些意象仿佛獲得了神的靈性，它們用有限的現實的人生感悟擊打歷史，碰撞出無限的歷史時空中的不滅的火光，這種火光所生成的意境自然就無比深邃起來，人生盛衰的意味當然也就豐富了。接著，詩人以浮云蔽日之恨，長安困頓之愁結尾，讓已經熔鑄了有限的現實時空、無限的歷史時空的詩的意境來升華詩的主題：自古以來的繁華都不過是美夢一場，比起東吳英雄人物，東晉風流人物，南朝杰出人物來說，詩人長安三年的失落又算得了什么呢？正因為詩人釋然了，所以詩人才以“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”二句表現了自己愿意把人生托付給大自然的浪漫情懷；同時，永恒的、無邊的大自然又進一步強化了無限的時空感。

 

在歷史的長河中，一個人所擁有的生命是非常短促的；在浩淼的宇宙中，一個人所占據的空間是極其有限的。用詩歌來表現人生，怎樣才能獲得無限的時空從而創造出深邃的意境呢？懷古好了，把有限時空的一個人的人生放到無限時空的歷史中去吧！李白《登金陵鳳凰臺》做到了，初盛唐時期還有許多懷古詩也做到了，比如王勃因無端被權貴逐出官場而認識到帝國的腐敗本質，他的《臨高臺》把無限時空的神話傳說、漢武帝的形象及自己的人生遭遇熔入詩的意境，預言了有限時空的唐帝國不祥的未來命運；再如崔顥《七夕詞》借無限時空的牛郎織女傳說、漢代班婕妤的形象以及現實社會熔入意境，揭示了唐帝國的表面繁榮難掩包括詩人在內的千家萬戶憂傷的有限時空的現實景象。

 

三、無限的歷史時空與無限的哲學時空相疊映

 

在《詩經》之前，我們的先民在原始社會后期、奴隸社會初期就仰望天空，他們對太陽、月亮、銀河等星辰展開聯想，把何止“捉襟見肘”的現實人生附會到這些星辰上去，希望獲得安全、食物甚至永生，從而給后人留下一批神話傳說。這些神話傳說催生了中華文明和反映中華文明的中國文學。

 

人們對天空看了一代又一代，以至于從月亮上“看出”了嫦娥和廣寒宮，又“看出”了吳剛和桂樹。同在一個屋檐下卻毫無交集的嫦娥和吳剛召喚著國人繼續去“看”，所以在作為中國文學“自覺時代”的魏晉時期，詩人們對天空的觀察和遐想主要集中于月亮。同時，魏晉時期也是中國古代的超級“人文主義”時代，文人士大夫對社會和人生的關注度大大超過以往。

 

隨著三國兩晉南北朝時期漫長的分裂和準分裂局面被隋唐特別是唐帝國終結，中華文明的演進和發展進入前所未有的快車道，詩歌創作也得到進一步發展，出現了新的一批詩人和作品，這些作品從無限深廣的領域思考帶有普遍性的人與時代的問題，呈現出歷史上從未有過的形而上的哲學形態。這里以陳子昂（661-702）的名作《登幽州臺歌》為例略作闡述。

 

萬歲通天元年（696），叛亂的契丹人攻占營州，武攸宜奉武則天詔書平叛，陳子昂任行軍參謀。剛愎自用的武攸宜不僅不接受陳子昂的一次次合理進言，反而把戰事失利的責任轉嫁于陳子昂，陳子昂由此被貶為軍曹。悲憤的陳子昂在回師途中登上幽州臺時寫下了《登幽州臺歌》：

 

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

 

這首詩只有四個意象：“古人”、“來者”、“天地”和“涕”，但是這四個意象所生成的意境卻有著無限的時長和空域。

 

“古人”是誰？“前不見古人”，陳子昂想見到的是哪些古人？

 

我想，他首先想到的是大唐帝國的繁榮，這種繁榮是古代任何一個盛世都難以比擬的。遠古的氏族內部有福同享？別逗了，大家連肚子都吃不飽。夏商周是垂手而治的盛世？其實那只是奴隸主的天堂，卻是廣大奴隸的地獄。“文景之治”怎么樣？數十年的“文景之治”未必是盛世，后人只知道“七國之亂”攪得天昏地黑。東晉和南朝的經濟難道不夠繁榮嗎？偏安一隅最終還不是被北方政權吞并！而大唐帝國自“貞觀之治”到陳子昂寫這首詩時，盛世已延續了六十余年，武則天改制以來，國勢仍然處于快速上升之中。全社會的富庶使統治階級與被統治階級的矛盾消弭了，六十多年的盛世似乎只意味著帝國繁榮的開始。

 

武攸宜的武斷造成的戰事失利固然對帝國不會產生什么影響，陳子昂因此受到的不公正對待更不會影響帝國的國運，但是詩人還是有隱憂堆在心頭的。“千里之堤，毀于蟻穴”，詩人肯定想到了許多“古人”。商紂王亡國僅僅是貪玩了幾天女人，周幽王亡國竟然始于烽火戲諸侯，吳王夫差的悲劇也只是因為他的剛愎自用，趙國一蹶不振僅僅在于一個名叫趙括的將軍，更不要說秦始皇亡國于“焚書坑儒”，漢武帝國勢衰于“蠱惑之亂”，諸葛亮北伐失敗于街亭。武攸宜雖然只是帝國的個例，但是詩人所想到的那些“古人”的悲劇，哪一個不始于點滴？所謂“前不見古人”，陳子昂是在向最高統治集團發出警告：如果忘記了古人，誰能保證帝國的盛世會長存呢？

 

“來者”是誰？“后不見來者”怎講？我記得蘇聯解體后，美國社會出現了“歷史終結論”，美國人認為，美國文明已經登峰造極，人類文明的發展已經到頂了。陳子昂所謂“后不見來者”大概也是這個意思，身處快速進步的盛世中的詩人，不相信后世還會有文明可以超越唐（周）帝國，其實，我們盤點一下后來的歷史，還真的沒有哪個封建盛世堪比盛唐的。不過，陳子昂沒能看到的“安史之亂”不僅是大唐帝國由盛轉衰的標志，其實也是中國封建社會由宏闊開放向逼仄內斂轉化的標志。

 

當然，陳子昂心中所“不見”的“來者”還與武攸宜有關。如果帝國不改革吏治，而任由庸人當道，賢者靠邊，帝國的繁榮能持續很久嗎？當繁榮在一夜之間坍塌的時候，如今享受醉生夢死生活的貴族們，你們的“來者”會是什么樣的結局？你們固然是看不到的，看不到，難道就不會發生嗎？

 

《登幽州臺歌》把意象放在帶有哲學意味的無限時空中冶煉，從而生成意境。詩人站立的地方如同宇宙生成時的原點，時間和空間作為兩條坐標軸，以縱橫的方向無限延伸，從而創造出了詩中的“悠悠”“天地”。詩人把本來就具有無限時空感的“古人”和“來者”都放到更加無限的“悠悠”的“天地”中，歷史時空與現實時空在疊映中退居文字的后面，個體與一般的結合使得意象所生成的意境不僅無比深邃，而且在時空上具有形而上的哲學意味，那就是，誰能撼動宇宙、自然、社會乃至個人人生盛衰的規律呢？“世人皆濁我獨清”，在詩的主題由此升華之際，對帝國的未來一下子感到觸目驚心的詩人怎么能不“涕下”呢？

 

初盛唐時期像《登幽州臺歌》這樣通過創造形而上的哲學意境來思考普遍的社會和人的命運的懷古作品還有很多。比如：崔顥因朋友離別而引發“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”的哲思的《黃鶴樓》；張若虛于花月之夜佇立春江之畔發出了“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水”的極富哲學意味的喟嘆的名詩《春江花月夜》。

 

原則上說，意象是可感的，意境只能意會，但是我們把握只能意會的意境的前提，是對本來就可感的意象的時空特征作精準把握。對于懷古詩來說，我們在精準把握了來自特定的或帶有普遍意義的現實生活的意象的時空特征之際，深刻感悟詩中所營造的歷史時空的張力，就能意會出懷古詩所營造的意境。

 

通過對現存數量不多的初盛唐時期懷古詩的梳理，我們認為，這些作品通過審美意象，將有限的或無限的歷史時空，與有限的現實時空或無限的帶有普遍意義的哲學時空疊映在一起，營造出不同的意境。生成不同意境的具體方式說就是：有限的歷史時空與有限的帝國時空相疊映，無限的歷史時空與有限的人生時空相疊映，無限的歷史時空與無限的哲學時空相疊映。

 

當然，我在本文中對初盛唐時期懷古詩的意境所賴以生成的三種時空疊映方式的闡釋所依賴的是我個人的審美觀念。但是，詩歌賴以通向意境的用意象架起的橋梁是可以自如伸縮的。之所以如此，那是因為詩歌意境的最終生成包括詩人和讀者兩個層面，讀者的審美取向和審美評價是各不相同的，讀者由此意會到的意境所賴以生成的有限的或無限的時空疊映形態也是不盡相同的。

 

【作者簡介】董元奔，1971年生于江蘇宿遷，早年在教育主管機關從事文字工作，后創辦江蘇省某著名高等教育自學考試培訓機構和某高校特色系部，2012年開始結廬鬧市從事傳統文化獨立研究和寫作，學業主攻唐宋文學，兼涉文史哲諸領域。已在各類媒體發表文史哲學術論文、文史隨筆、詩歌約六百萬字，其中文史哲論文約300篇。有論文獲人民日報出版社專題征文一等獎、中華詩詞學會梅堯臣詩學獎、今日頭條57篇次青云獎等。近年常應邀參加由重點高校或高等級學術機構主辦的文史哲類學術研討會，論文入選《山東師范大學第37屆中華詩詞（李清照詞作）研討會論文集》《中華詩詞學會宋詩宣城研討會論文集》《河海大學長三角水利文化學術會議論文集》《福州大學“中華詩詞文化創新性發展和創造性轉化”學術研討會論文集》《中國教育報刊社現代教育管理指導全書（論文匯編）》《中國楹聯學會“非遺里的楹聯”學術會議論文集》等。

 

（注：本文已獲作者授權發布）