藝術時光里的多元鏡像

——2025年第二季度藝術類圖書巡禮

 

袁竹

 

引言：走進藝術圖書的多元世界

 

在 2025 年第二季度的文化版圖中，中國作家網藝術書單宛如一座熠熠生輝的藝術殿堂，散發著獨特而迷人的魅力。這份書單涵蓋繪畫、音樂、電影、動畫、藝術史論等多個領域，猶如一幅絢麗多彩的藝術畫卷，徐徐鋪展在讀者面前。它不僅是知識的寶庫，更是藝術家們靈魂的映照以及時代精神的折射。

 

每一本書籍都像是一位無聲的向導，引領我們穿越時空，走進藝術家們的內心世界。在這些書中，我們能看到畢加索在畫布前的激情揮灑，能聽到柴科夫斯基筆下流淌出的動人旋律，能感受到安哲羅普洛斯鏡頭中對民族命運的深沉凝視。它們讓我們明白，藝術并非遙不可及的空中樓閣，而是與我們的生活息息相關，是人類情感與思想的生動表達。

 

這份書單的價值，不僅在于其豐富的內容，更在于它為我們提供了一個全新的視角，讓我們重新審視藝術與生活、藝術與時代的關系。它讓我們意識到，藝術是一種跨越時空的語言，能夠打破文化的隔閡，觸動我們內心最柔軟的角落。通過閱讀這些書籍，我們仿佛擁有了一雙穿越時空的眼睛，既能回溯到藝術家所處的特定歷史坐標，觸摸到他們不為人知的經歷與情感；又能從他們對時間和空間的創造性處理中，汲取智慧，探尋在當下復雜世界中確認自我的路徑。正如安德烈?塔可夫斯基將電影創作實質定義為 “雕刻時光”，本季度這些藝術類書籍，也正嘗試著在文字間雕刻藝術的時光，讓我們得以一窺藝術長河中那些閃耀的瞬間與永恒的價值。

 

繪畫藝術：畢加索的復雜人生與藝術脈絡

 

（一）《名為畢加索的異鄉人》：突破認知的畢加索

在藝術的浩瀚星空中，畢加索無疑是一顆最為耀眼的恒星，其藝術成就如同一座巍峨的山峰，屹立于藝術史的長河中，令后人敬仰。然而，法國作家安妮?科恩 - 索拉爾的《名為畢加索的異鄉人》卻為我們揭開了這位藝術巨匠不為人知的一面，宛如在平靜的湖面上投下一顆巨石，激起層層漣漪。

 

以往，我們對畢加索的認知大多停留在他那些驚世駭俗的藝術作品上，如《格爾尼卡》以其震撼人心的畫面，深刻地揭露了戰爭的殘酷與暴行，成為反戰藝術的不朽象征；《亞威農少女》則以其獨特的立體主義風格，打破了傳統繪畫的固有范式，開啟了現代藝術的新篇章。這些作品無疑展現了畢加索卓越的藝術才華和創新精神，但也在一定程度上使他的形象被神化，成為一個高高在上的藝術符號。

 

而《名為畢加索的異鄉人》卻另辟蹊徑，作者耗時多年，深入探訪 32 家檔案館，在浩如煙海的文獻、檔案資源以及信件中探尋真相，挖掘出被歲月塵封的故事，為我們呈現出一個充滿煙火氣、真實且復雜的畢加索。1901 年 6 月 18 日，在畢加索第一次于巴黎舉辦畫展的半個月前，他竟被巴黎警察局標記為 “無政府主義者”。這一突如其來的標記，猶如一道神秘的陰影，籠罩在畢加索的藝術生涯之上。對于當時年輕且滿懷藝術理想的畢加索來說，這無疑是一個沉重的打擊。他或許未曾料到，自己僅僅是在藝術領域中勇敢地探索與創新，卻被無端地貼上了這樣一個危險的標簽。這一事件不僅影響了他在巴黎的社交生活，使他在與他人交往時遭遇了諸多猜忌和排斥，更在一定程度上阻礙了他藝術事業的發展，讓他在巴黎這個藝術之都的前行之路充滿了坎坷與荊棘。

 

1914 年 12 月 1 日，法國政府做出了一個令人匪夷所思的舉動 —— 扣押了畢加索將近 700 幅立體主義作品，時間長達十年之久。這些作品是畢加索藝術探索的珍貴結晶，是他藝術思想的具體體現。它們被扣押，使得畢加索的藝術創作在一段時間內陷入了困境。他無法將自己的作品展示給公眾，無法與其他藝術家進行交流和探討，這對于一個視藝術為生命的人來說，無疑是一種巨大的折磨。這一事件背后的原因，不僅僅是藝術觀念的沖突，更反映了當時社會政治環境對藝術的干預和壓制。法國政府對立體主義這種新興藝術形式的不理解和恐懼，使得畢加索成為了這場藝術與政治博弈的犧牲品。

 

從 1900 年第一次抵達巴黎，到 1973 年在穆然離世，畢加索在法國生活了長達 70 年之久，卻始終沒有成為法國公民。這一事實背后隱藏著諸多復雜的因素。畢加索來自西班牙，他的文化背景、藝術風格與法國本土文化存在著一定的差異。這種差異在他初到巴黎時，使他成為了一個邊緣人，難以融入法國的主流社會。盡管他在藝術上取得了巨大的成就，但在法國社會的某些人眼中，他始終是一個 “異鄉人”。此外，畢加索的政治立場和藝術觀念也讓他與法國政府之間存在著矛盾。他堅持自己的藝術理念，不愿意為了迎合主流社會而改變自己，這種獨立和堅持使得他在入籍問題上遭遇了重重阻礙。

 

這些被挖掘出的事件，如同一幅幅生動的畫面，串聯起畢加索在法國的復雜經歷，讓我們看到他在藝術追求道路上所面臨的重重困難和挑戰。他不僅要面對藝術創作的壓力，還要應對來自社會、政治等多方面的排斥和誤解。這些經歷深刻地影響了他的藝術創作，使他的作品中常常流露出一種孤獨、抗爭和對自由的渴望。他在畫布上用色彩和線條表達自己內心的情感，將自己在生活中所遭受的苦難和挫折轉化為藝術創作的動力，從而創造出了一系列具有深刻內涵和獨特風格的作品。

 

（二）畢加索的藝術與時代交織

畢加索所處的時代，是一個充滿變革與動蕩的時代。19 世紀末 20 世紀初，歐洲社會正經歷著深刻的政治、經濟和文化變革。工業革命的浪潮席卷而來，帶來了生產力的巨大飛躍，但也加劇了社會的貧富分化和階級矛盾。政治上，各國之間的競爭和沖突日益激烈，戰爭的陰云籠罩著整個歐洲大陸。文化領域，傳統的藝術觀念和審美標準受到了前所未有的沖擊，各種新興的藝術流派如野獸派、立體主義、未來主義等如雨后春筍般涌現，它們相互碰撞、相互影響，共同推動著藝術的發展和變革。

 

在這樣的時代背景下，畢加索以其敏銳的藝術洞察力和無畏的創新精神，投身于這場藝術變革的洪流之中。初到巴黎的畢加索，生活并不順遂。他住在蒙馬特 “洗滌船” 畫室里，與一群窮困潦倒的藝術家為伴。這里環境簡陋，生活條件艱苦，但卻充滿了藝術的氛圍和自由的氣息。在這個小小的藝術圈子里，畢加索與其他藝術家們交流思想、分享創作心得，不斷汲取著藝術的養分。他觀察著巴黎社會的眾生百態，那些被社會忽視的盲人、乞丐、小丑、妓女等形象，成為了他早期作品的重要題材。他用畫筆描繪出他們的生活狀態和內心世界，表達出對社會底層人民的同情和關注。這些作品以其真實、質樸的情感和獨特的藝術風格，逐漸引起了藝術界的關注。

 

然而，畢加索并沒有滿足于此。他不斷探索新的藝術形式和表現手法，試圖打破傳統繪畫的束縛。在與詩人阿波利奈爾、畫商卡恩韋勒以及斯泰因家族等重要人物的交往中，畢加索逐漸建立起自己的藝術圈子。阿波利奈爾的詩歌充滿了創新和想象力，他對畢加索的藝術創作給予了高度的評價和支持，兩人在藝術理念上相互啟發、相互影響。卡恩韋勒則是畢加索藝術生涯中的重要伯樂，他敏銳地察覺到畢加索作品的獨特價值，積極為他推廣作品，幫助他打開藝術市場。斯泰因家族則憑借其豐富的藝術收藏和廣泛的社會影響力，為畢加索提供了展示作品的平臺和與其他藝術家交流的機會。

 

在這個藝術圈子的支持和影響下，畢加索開始大膽地嘗試新的藝術風格。他受到非洲藝術、塞尚繪畫等多種藝術形式的啟發，逐漸形成了立體主義的繪畫風格。立體主義打破了傳統繪畫的單一視角和透視法則，將物體分解為多個幾何形狀，從不同的角度同時呈現，使畫面具有強烈的立體感和抽象性。這種全新的繪畫風格在當時的藝術界引起了軒然大波，許多人對它表示難以理解和接受。但畢加索并沒有因此而退縮，他堅信自己的藝術理念，繼續深入探索立體主義的表現形式。他的作品《亞威農少女》便是立體主義的開山之作，這幅畫以其獨特的構圖和變形的人物形象，徹底顛覆了傳統繪畫的審美標準，成為現代藝術史上的一座里程碑。

 

畢加索的藝術風格與當時的社會、政治環境緊密相連。在戰爭的陰影下，他的作品《格爾尼卡》以黑白灰的色調和破碎的形象，表達了對戰爭的強烈抗議和對和平的渴望。畫中扭曲的人體、驚恐的表情以及燃燒的房屋，無不展現出戰爭的殘酷和無情。這幅作品不僅是畢加索個人情感的宣泄，更是對當時社會現實的深刻反思。它讓人們看到了戰爭給人類帶來的巨大災難，引發了人們對戰爭與和平的深入思考。在創作這幅作品時，畢加索或許回想起了自己在戰爭時期的所見所聞，那些痛苦的記憶激發了他的創作靈感，使他用畫筆將戰爭的恐怖場景定格在畫布上，以藝術的形式向世界發出了反對戰爭、追求和平的吶喊。

 

從被視為 “異鄉人” 到成為世界藝術大師，畢加索的藝術生涯充滿了傳奇色彩。他在復雜的社會環境中，憑借著自己的才華、勇氣和智慧，突出重圍，為現代藝術的發展開辟了新的道路。他的藝術作品不僅是對美的追求和表達，更是對時代精神的深刻詮釋。他用自己的藝術語言，記錄了那個動蕩不安的時代，為后人留下了寶貴的藝術財富和精神遺產。

 

音樂藝術：侯麥、柴科夫斯基的音樂探索與人生映照

 

（一）侯麥：電影思維下的音樂評論創新

在音樂評論的領域中，埃里克?侯麥宛如一位獨具慧眼的探險家，憑借《從莫扎特到貝多芬：侯麥的音樂電臺》這部著作，開拓出一片嶄新的天地。侯麥，這位二戰后法國新浪潮導演，以其獨特的電影思維，為音樂評論注入了全新的活力與視角。

 

侯麥對音樂的探索，源于他在法國知名音樂廣播節目中的精彩講述。在節目中，他受邀探討莫扎特和貝多芬的古典音樂作品，這一經歷成為他創作這本書的靈感源泉。他深知自己并非音樂領域的專業人士，但他以一種 “與我無關” 的超脫姿態，摒棄了傳統音樂評論的刻板模式，以開放而敏銳的心態去感受和理解音樂。他的這種獨特視角，使他能夠從一個全新的維度去解讀音樂作品，為讀者帶來了前所未有的閱讀體驗。

 

在書中，侯麥對莫扎特和貝多芬作品的解讀方式別具一格。他摒棄了單純從音樂技巧層面進行分析的常規路徑，而是深入挖掘作品背后的哲學內涵和情感表達。他認為，音樂不僅僅是音符的排列組合，更是一種能夠觸動人心、反映時代精神的藝術語言。以莫扎特的作品為例，侯麥指出，莫扎特的音樂中常常蘊含著一種對人性美好的贊美和對生活的熱愛。他的旋律輕快而靈動，充滿了生機與活力，仿佛是對生活中那些美好瞬間的詩意描繪。在莫扎特的《G 大調弦樂小夜曲》中，那優美流暢的旋律如同一股清泉，緩緩流淌，讓人感受到一種寧靜而愉悅的情感。侯麥通過對這首作品的分析，引導讀者去體會莫扎特在創作時的心境，以及他對生活的獨特感悟。他認為，莫扎特的音樂能夠讓人們在繁忙的生活中找到片刻的寧靜與慰藉，感受到人性中最純粹的美好。

 

對于貝多芬的作品，侯麥則著重強調了其作品中所蘊含的情感挑戰與愛的表達。貝多芬的音樂充滿了激情與力量，他在作品中常常表達對命運的抗爭和對理想的追求。在他的《第五交響曲》（命運交響曲）中，那激昂的旋律如同一陣陣強烈的沖擊，展現出貝多芬與命運頑強抗爭的精神。侯麥通過對這首作品的解讀，讓讀者深刻感受到貝多芬內心的掙扎與堅定。他認為，貝多芬的音樂是一種對生活的深刻思考和對人性的贊美，它能夠激發人們內心的勇氣和力量，去面對生活中的種種挑戰。

 

侯麥的獨特之處還在于，他巧妙地將音樂與時代思想潮流、其他藝術形式緊密相連。他深知音樂是時代的產物，它必然會受到當時社會、政治、文化等多種因素的影響。因此，他在分析音樂作品時，總是將其置于特定的歷史背景中，探討其與時代思想潮流的內在聯系。他指出，莫扎特和貝多芬生活的時代，正是歐洲社會發生深刻變革的時期。啟蒙運動的思想浪潮席卷歐洲，人們對自由、平等、博愛的追求日益強烈。這種時代精神在莫扎特和貝多芬的音樂中都有明顯的體現。莫扎特的音樂中那種對人性美好的贊美，與啟蒙運動所倡導的人文主義精神相契合；而貝多芬的音樂中對命運的抗爭和對理想的追求，則反映了當時人們對自由和進步的向往。

 

侯麥還將古典音樂與文學、繪畫等其他藝術形式進行交相比照，揭示了不同藝術形式之間的內在聯系與共通之美。他認為，藝術是一種多元的表達形式，各種藝術形式之間相互關聯、相互影響。在他看來，音樂與文學都能夠表達情感和思想，只不過它們的表達方式有所不同。音樂通過音符和旋律來傳達情感，而文學則通過文字來描繪世界和表達思想。他以莫扎特的音樂和歌德的文學作品為例，指出兩者在表達人性美好和對生活的熱愛方面有著相似之處。同樣，音樂與繪畫也有著密切的聯系。繪畫通過色彩和線條來塑造形象，表達情感，而音樂則通過旋律和節奏來營造氛圍，傳達情感。侯麥通過對這些藝術形式的比較和分析，讓讀者更加深刻地理解了藝術的本質和魅力。

 

侯麥將電影思維引入音樂評論，為音樂評論帶來了全新的視角和方法。他的作品不僅讓我們更加深入地理解了莫扎特和貝多芬的音樂作品，也讓我們對音樂與時代、音樂與其他藝術形式的關系有了更深刻的認識。他的創新精神和獨特見解，為音樂評論的發展做出了重要貢獻，也為讀者打開了一扇通往音樂藝術深層世界的大門。

 

（二）柴科夫斯基：藝術光環背后的真實人生

彼得?伊里奇?柴科夫斯基，這位在音樂史上留下不朽篇章的巨匠，其名字如同一顆璀璨的星辰，閃耀在音樂的浩瀚星空。他的音樂作品，如《天鵝湖》《胡桃夾子》《第六交響曲 “悲愴”》等，以其深刻的情感、動人的旋律和宏大的氣勢，征服了無數聽眾的心靈，成為音樂寶庫中的經典之作。然而，在他耀眼的藝術光環背后，卻隱藏著一個充滿掙扎與痛苦、孤獨與無奈的真實人生。

 

《不為人知的柴科夫斯基》這本書，猶如一把鑰匙，為我們打開了一扇了解柴科夫斯基真實人生的大門。這本書的編者團隊耗費了超過半個世紀的時間，對俄羅斯國立柴科夫斯基故居博物館的豐富資料進行勘定、破譯和復原。這些資料涵蓋了私信、照片、雜錄、證件、合同、遺囑等多個方面，它們宛如一顆顆珍珠，被編者精心串聯起來，為我們呈現出柴科夫斯基豐富多彩又充滿坎坷的人生軌跡。

 

柴科夫斯基的生存實錄，是一部充滿挑戰與困境的奮斗史。他出生于俄國沃特金斯克的一個中產階級家庭，父親是一位工程師，母親出身于俄羅斯傳統農民家庭，家庭文化氛圍濃厚，為他的音樂天賦萌芽提供了土壤。自幼，柴科夫斯基便展現出對音樂的濃厚興趣和非凡天賦，5 歲開始學習鋼琴，9 歲時已能作曲。然而，家人最初期望他走上工程或法律道路，在 1850 - 1859 年，他就讀于法律學校，畢業后被分配到司法部工作。但他對音樂的熱愛如熊熊烈火，無法被輕易撲滅，在工作之余，他始終堅持音樂學習。1861 年，俄國音樂協會贊助開辦音樂講習班，他抓住機會任教，一年后毅然辭去司法部工作，進入圣彼得堡音樂學院，全身心投入音樂的懷抱。在音樂學院，他廢寢忘食地鉆研學習，師從安東?魯賓斯坦和贊瑞巴，最終以優異成績畢業，并榮獲銀質獎章。此后，他在莫斯科音樂學院任教，在教學的同時，也開始了自己的音樂創作生涯。

 

然而，柴科夫斯基的生活并非一帆風順。1875 年，他的精神出現問題，經過長時間療養才得以康復，但病根卻始終未斷。1877 年，他與米廖科娃的婚姻陷入危機，這段失敗的婚姻幾乎將他推向自殺的深淵。在極度痛苦中，他逃離了莫斯科，而妻子在 1858 年 5 月同意分居（他們一直沒有離婚）。在這場婚姻危機期間，柴科夫斯基承受著巨大的精神壓力，但他卻在藝術創作上迎來了一個高峰，完成了《第四交響曲》《小提琴協奏曲》以及歌劇《葉甫根尼?奧涅金》這三部杰作。這些作品中，我們似乎能聽到他內心的掙扎與吶喊，感受到他在痛苦中對藝術的執著追求。

 

除了個人生活的困境，柴科夫斯基在事業上也并非一路坦途。盡管他的作品逐漸獲得國際聲譽，但在當時的俄國音樂界，他也面臨著諸多爭議和質疑。他的音樂風格融合了俄羅斯民族元素與西方古典傳統，這種獨特的風格在一些人眼中顯得過于創新和大膽，不被當時的主流音樂觀念所接受。然而，柴科夫斯基并沒有因此而放棄自己的音樂風格，他堅持走自己的路，用音樂表達自己內心的情感和對世界的理解。

 

柴科夫斯基的隱秘社交，也為我們展現了他豐富的人際關系和情感世界。他與梅克夫人之間的友情，堪稱一段佳話。梅克夫人是一位熱愛音樂的富孀，在聽了柴科夫斯基的作品后，被其才華深深打動。她每年向柴科夫斯基提供 6000 盧布的資助（直至 1890 年），使他能夠辭去教職，專心從事音樂創作。他們之間通過書信頻繁交流，持續了 13 年之久，卻幾乎從未見過面。這些書信中，我們能感受到他們之間深厚的情感共鳴和對音樂的共同熱愛。梅克夫人對柴科夫斯基的理解和支持，成為他在孤獨和困境中堅持創作的重要精神支柱。

 

此外，柴科夫斯基還與民族主義作曲家的 “強力五人集團”（尤其是跟其中的巴拉基列夫和里姆斯基 — 科薩科夫）建立了密切聯系。批評家弗拉基米爾?斯塔索夫稱他為 “強力集團里的第六號成員”。與這些音樂家的交往，對柴科夫斯基的音樂創作產生了深遠的影響。他們相互交流、相互啟發，共同推動了俄羅斯音樂的發展。在與他們的交往中，柴科夫斯基不斷汲取靈感，豐富自己的音樂語言，將俄羅斯民族音樂的特色與西方古典音樂的技巧完美融合，形成了自己獨特的音樂風格。

 

書中還觸及到一些長期圍繞柴科夫斯基的爭議性話題，其中最引人關注的便是他的性取向問題。在當時的社會環境下，同性戀是不被社會所接受的，柴科夫斯基的同性戀傾向給他帶來了巨大的心理壓力。這種內心的矛盾和掙扎，在他的音樂作品中也有所體現。他的許多作品都充滿了濃烈的抒情性和戲劇性，展現出復雜的心理狀態，或許正是他內心矛盾的真實寫照。然而，盡管面臨著社會的壓力和內心的痛苦，柴科夫斯基依然勇敢地用音樂表達自己的情感，他的音樂成為了他內心世界的真實映射。

 

柴科夫斯基的人生經歷對其音樂創作產生了深遠的影響。他的音樂作品中，常常流露出孤獨、悲傷、掙扎與希望等復雜情感，這些情感正是他人生經歷的真實寫照。他的音樂不僅是對個人情感的抒發，更是對時代精神的深刻反映。在他生活的時代，俄國社會正處于深刻的變革之中，社會矛盾尖銳，人們的思想觀念也在發生著巨大的變化。柴科夫斯基通過音樂表達了對社會現實的關注和對人性的思考，他的作品具有深刻的思想內涵和強烈的藝術感染力。

 

《不為人知的柴科夫斯基》這本書，讓我們看到了一個在藝術光環背后有著真實情感和人生困境的柴科夫斯基。他的人生經歷讓我們更加深入地理解了他的音樂作品，也讓我們感受到了一位偉大藝術家在追求藝術道路上所付出的艱辛努力和堅定執著。他的音樂和人生，都成為了人類藝術寶庫中的寶貴財富，激勵著后人不斷追求藝術的真諦，勇敢地面對生活中的挑戰。

 

電影藝術：德勒茲、安哲羅普洛斯的電影理論與創作

 

（一）德勒茲：電影理論的分類學闡釋與影響

在世界電影理論的發展長河中，吉爾?德勒茲宛如一顆璀璨的星辰，以其獨特的視角和深邃的思想，為電影研究開辟了一條全新的航道。他的《電影 1：運動 - 影像》和《電影 2：時間 - 影像》兩部著作，猶如兩顆重磅炸彈，在電影理論界掀起了軒然大波，構建起一套極具創新性和啟發性的電影理論體系，對當代電影創作、批評以及電影美學的發展產生了不可估量的深遠影響。

 

德勒茲的電影理論核心之一，是他所闡述的 “影像和符號的分類學”。在這兩部著作中，他旁征博引，引用了世界各地導演的上百部作品，同時借鑒了諸多電影理論和哲學資料，對從默片時代到當代的電影發展歷程進行了鞭辟入里的點評。他認為，電影的本質在于通過影像捕捉和表現運動與時間，而電影的發展經歷了從以運動 - 影像為主導到以時間 - 影像為主導的重大轉變。

 

在早期電影中，運動 - 影像占據著主導地位。這種影像形式的本質在于通過鏡頭的運動和剪輯，構建出一個 “感官 - 運動情境”。在這個情境中，角色能夠通過感知、情感和行動與外部世界進行互動，影像之間存在著緊密的因果關系和動作的連貫性。德勒茲將運動 - 影像進一步細分為 “感知 - 影像”“情感 - 影像”“行動 - 影像” 和 “關系 - 影像”。以美國經典電影《正午》為例，影片圍繞警長威爾?凱恩在小鎮面臨惡徒報復的危急時刻展開。從凱恩得知惡徒即將到來的那一刻起，他為了守護小鎮四處尋求幫助，這一系列動作構成了緊密的因果鏈條。每一個行動都直接導向下一個情節，觀眾能夠直觀地看到凱恩的行動與最終對決之間的必然聯系，感受到強烈的緊張感和沖突性，這便是典型的運動 - 影像在敘事中的生動體現。而在瑞士電影《海蒂和爺爺》中，當海蒂初到爺爺家時，作品運用大量全景鏡頭展現阿爾卑斯山壯麗的自然風光，這便是 “感知 - 影像”，讓觀眾仿佛身臨其境，感受到大自然的美好；在海蒂陪伴爺爺的場景里，諸多面部特寫鏡頭構成 “情感 - 影像”，比如爺爺看著海蒂時充滿溫柔與關愛的眼神特寫，以及海蒂純真無邪笑容的特寫，傳達出爺孫之間深厚的情感；海蒂在得知爺爺被村民誤解為孤僻怪異時，帶著小伙伴們來到爺爺的小屋，將爺爺的手藝展示給眾人，海蒂的一系列行動，推動了情節發展，是 “行動 - 影像” 推動敘事和展現人物性格的體現；克拉拉來到海蒂生活的地方，海蒂耐心陪伴，鼓勵她慢慢適應這里的生活，畫面中兩人的互動、交流，生動地展現出她們之間獨特的情感聯系，體現出 “關系 - 影像” 對人物關系構建和深化主題的作用。

 

隨著電影業的不斷發展，特別是在二戰后，時間 - 影像逐漸興起并嶄露頭角。在時間 - 影像中，電影不再僅僅局限于關注動作和因果關系，而是更加注重人物的內心世界、情感變化以及時間的流動。在這種影像模式下，電影中的事件可能不再具有明確的因果關系，而是通過影像的并置、跳躍來展現時間的復雜性和人類的意識流。法國新浪潮電影的代表作品《四百擊》便是時間 - 影像的典型代表。導演特呂弗運用大量看似松散的生活片段來展現安托萬的成長經歷。安托萬在學校的調皮搗蛋、與父母的矛盾沖突以及最后在海邊的奔跑，這些情節并非按照傳統的因果邏輯緊密相連，而是通過安托萬的內心感受和成長歷程串聯起來，讓觀眾感受到時間的碎片化和生活的真實狀態，深入探索了人物內心的迷茫與困惑。安德烈?塔可夫斯基的《鏡子》同樣對時間 - 影像做出了絕妙詮釋。影片通過回憶、夢境、幻覺等元素，構建出一個充滿詩意與哲學思考的敘事空間。全片以一位中年導演的視角展開，他在病榻上回憶自己的一生，諸多畫面如童年時期母親的溫柔照料、父親的嚴肅身影、與妻子的情感糾葛等，毫無預兆地相互交織。這些畫面之間沒有常規的因果聯系，而是憑借主人公的情感和潛意識流動進行拼接。這種富有深意的影像，打破了時間的線性概念，讓觀眾沉浸在主人公復雜的內心世界中，深刻體會到時間的循環與記憶的模糊性，完美地體現了時間 - 影像的特質。

 

德勒茲的 “時間 - 影像” 理論認為，電影影像不僅僅是對時間流逝的簡單再現，更是創造了一種全新的時間性。通過剪輯、攝影機運動和表演者的動作，電影影像將時間的流動性轉化為空間的形態，使得時間變得可以被理解和掌握。同時，電影影像通過其敘事和視覺元素賦予了時間以深度和復雜性，觀眾能夠在同一時間體驗到不同的時間狀態和時間關系。例如，在一些現代電影中，導演會運用閃回、倒敘等手法，打破時間的線性順序，讓觀眾在不同的時間節點之間穿梭，從而更加深刻地理解人物的命運和故事的內涵。這種對時間的創造性表達，不僅為電影創作提供了廣闊的空間，也讓觀眾在觀影過程中獲得了全新的審美體驗。

 

然而，德勒茲的理論著作往往充滿了哲學思辨和抽象的概念，語言晦澀難懂，這給讀者的理解帶來了極大的困難。為了幫助讀者更好地接近、理解和研究德勒茲的思想，羅納德?博格撰寫了《德勒茲論電影》一書。博格從背景材料、思想來源等各個角度，深入淺出地對德勒茲的 “影像和符號的分類學” 進行了導讀。他以德勒茲的兩部專著作為最核心的解讀對象，通過對其出處和舉例的闡釋來解釋其思想，并從德勒茲對特定作品的高度凝練的評論中得出更具體的含義，同時充實德勒茲對哲學家和哲學論題的評論，再以德勒茲對分析中所呈現的大量細節里萃取其論證的總體框架，以展現他思考中的連貫性跟原創性 。在解讀 “時間 - 影像” 時，博格詳細分析了德勒茲所引用的電影案例，如《去年在馬里昂巴德》等，通過對這些電影中影像的具體分析，讓讀者更加清晰地理解了 “時間 - 影像” 的概念和特點。他還深入探討了德勒茲電影理論與柏格森哲學的淵源，指出柏格森的時間與運動哲學，特別是綿延的時間觀念，是德勒茲理解電影時最重要的靈感來源，德勒茲正是基于這種綿延概念來構建他的電影理論，既處理運動與時間的總體關系，也探討影像在具體電影作品中的體現。

 

《德勒茲論電影》為讀者掃清了理解德勒茲晦澀思想的障礙，成為一個全面而可靠的德勒茲電影理論讀本。它不僅對于電影理論研究者具有重要的參考價值，能夠幫助他們深入研究德勒茲的電影哲學，為電影理論的發展提供新的思路和方法；對于電影創作者來說，也具有極大的啟發意義，能夠激發他們在創作中探索新的影像表達方式和敘事結構，突破傳統電影的束縛，創造出更具創新性和思想性的作品；對于廣大電影愛好者而言，這本書則為他們打開了一扇通往電影深層世界的大門，讓他們能夠從哲學的角度去欣賞和理解電影，提升自己的電影審美水平 。德勒茲的電影理論以及《德勒茲論電影》對電影理論研究的意義重大，它們為電影研究提供了一種全新的解讀電影，尤其是藝術電影的方式，促使我們重新審視電影的本質、電影與時間的關系以及電影作為一種藝術形式的獨特魅力。

 

（二）安哲羅普洛斯：用鏡頭凝視民族命運

西奧?安哲羅普洛斯，這位希臘電影的璀璨巨星，以其獨特的電影語言和深刻的思想內涵，成為歐洲藝術電影的中流砥柱。他的電影，猶如一首首深沉的史詩，承載著民族的記憶、國家的命運和人類的苦難與希望。《永恒和一日：安哲羅普洛斯訪談錄》這本書，宛如一把鑰匙，為我們打開了一扇深入了解安哲羅普洛斯電影世界和人生經歷的大門。

 

安哲羅普洛斯的電影創作理念獨樹一幟，“非線性的時間”“非整體的空間” 以及長鏡頭的運用，構成了他電影的獨特標識。他的電影中，時間不再是線性的、連續的，而是破碎的、跳躍的，如同記憶的碎片，在不同的時空之間穿梭。空間也不再是完整的、統一的，而是被分割、重組，充滿了不確定性和隱喻。而長鏡頭則是他敘事的有力武器，通過長時間的連續拍攝，展現出宏大的場景和人物的細微情感變化，營造出一種深沉、凝重的氛圍。

 

以他的代表作《流浪藝人》為例，這部長達 232 分鐘的電影，采用了獨特的環形敘事結構，時間跨度從 1939 年到 1952 年，涵蓋了希臘歷史上的重要時期，包括二戰、希臘內戰等。影片以一個流浪劇團的巡回演出為線索，通過非線性的時間敘事，將不同時期的歷史事件和人物命運交織在一起。觀眾在觀影過程中，仿佛置身于歷史的長河中，感受到時間的流動和歷史的滄桑。電影中，安哲羅普洛斯運用了大量的長鏡頭，如劇團在不同場景下的演出、人們在街頭的游行等，這些長鏡頭不僅展現了宏大的歷史場景，還捕捉到了人物的細微表情和情感變化，使觀眾能夠深入地理解人物的內心世界和歷史的厚重感。在一個長鏡頭中，劇團在一個破舊的廣場上演出，周圍是一群衣衫襤褸的觀眾，他們的臉上充滿了疲憊和無奈。鏡頭緩緩移動，展現出廣場上的破敗景象和人們的生活狀態，同時也暗示了當時希臘社會的動蕩和人民的苦難。

 

安哲羅普洛斯的創作經歷充滿了坎坷與挑戰，他深受理想主義的影響，卻長期受到政治高壓的束縛。他出生于 1935 年的雅典，次年希臘即進入揚尼斯?梅塔克薩斯的獨裁統治時期，在此期間父親因為政治理念與當局不合被判處死刑，尸骨下落不明，這也導致安哲羅普洛斯經歷過很長一段時間與母親四處尋找父親下落的童年。這段痛苦的經歷成為他電影中常見的創作題材，“父親消失” 與 “父親歸來” 的主題在他的多部作品中反復出現，如《塞瑟島之旅》《養蜂人》等。在成長過程中，他又經歷了二戰的戰火，見證了戰爭的殘酷和無家可歸的苦難，這些經歷都成為他電影創作的重要素材，也塑造了他關注社會、關注歷史的創作風格。

 

在他的電影生涯中，始終堅持自己的美學信念，用鏡頭凝視民族、國家和流離人群的命運。他的電影常常涉及到希臘的歷史、政治和社會問題，如希臘內戰、巴爾干地區的沖突、難民問題等。在《鸛鳥踟躕》中，他通過一個家庭的故事，展現了希臘與阿爾巴尼亞邊境地區的緊張局勢和人民的生活困境；在《尤利西斯的凝視》中，他探討了巴爾干地區的歷史和文化沖突，以及人們對身份認同的追尋。這些電影不僅是對現實的反映，更是對歷史的反思和對未來的思考。

 

然而，他的堅持和獨特風格也給他帶來了不少爭議。在希臘國內，他常常受到批評，甚至有人指責他長期占據希臘電影界高位，阻礙了其他導演的發展。但他始終不為所動，繼續堅持自己的創作理念，用電影表達自己對世界的看法。他認為，電影是一種表達自我、傳遞思想的重要方式，他有責任通過電影揭示社會的真相，喚起人們對歷史和現實問題的關注。

 

在訪談中，安哲羅普洛斯罕見地披露出自己創作背后的故事和內心的情感。他談到了自己與同一套班底日復一日地合作締造經典的經歷，這種長期的合作不僅建立了深厚的信任和默契，也使得他們能夠在電影創作中實現更高的藝術追求。他還分享了自己對電影藝術的熱愛和執著，以及對純真和永恒的追問。他的電影不僅僅是視覺上的享受，更是心靈上的觸動，通過對歷史和現實的深刻反思，引導觀眾思考人生的意義和價值。

 

安哲羅普洛斯的電影以其獨特的創作理念和深刻的思想內涵，成為電影史上的經典之作。他用鏡頭記錄了民族的苦難與希望，展現了人類在歷史洪流中的掙扎與堅守。《永恒和一日：安哲羅普洛斯訪談錄》讓我們更加深入地了解了他的電影世界和人生經歷，也讓我們感受到了一位偉大藝術家對電影藝術的熱愛和對社會的責任感。他的電影和思想，將繼續影響著后世的電影創作者和觀眾，成為人類文化寶庫中的寶貴財富。

 

藝術史論：西方藝術的現代轉型與中國動畫的發展

 

（一）西方藝術的現代轉型：19 世紀藝術的多元發展

19 世紀的西方世界，宛如一場波瀾壯闊的歷史大戲，政治、經濟、文化等各個領域都在經歷著翻天覆地的變革。這些變革如同一股強大的洪流，深刻地影響著藝術的發展方向，使得藝術領域呈現出多元發展的繁榮景象。《走向現代：西方藝術 1789 - 1914》這部著作，猶如一把鑰匙，為我們打開了一扇深入了解這一時期西方藝術發展的大門。

 

在這個時期，政治運動風起云涌，工業革命帶來了生產力的巨大飛躍，城市迅速發展，殖民擴張不斷推進，各種文學、哲學和科學理論如雨后春筍般涌現。波德萊爾的 “現代性” 理論，猶如一顆璀璨的明星，照亮了藝術發展的新方向。他認為 “現代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變”，這一理論打破了傳統藝術對永恒和完美的追求，強調了藝術與現實生活的緊密聯系，使藝術家們開始關注當下的社會現實和人們的生活狀態。謝弗勒爾的色彩理論，則為藝術家們提供了新的創作思路和表現手法。他的色彩對比理論，讓藝術家們更加深入地理解了色彩的相互作用和表現力，從而在作品中更加大膽地運用色彩，創造出更加豐富多樣的視覺效果。例如，印象派畫家們就深受謝弗勒爾色彩理論的影響，他們通過對光線和色彩的瞬間捕捉，展現出自然和生活的生動畫面，打破了傳統繪畫對形體和光影的固有表現方式。

 

19 世紀是藝術、藝術品和文化遺產真正大眾化的開端。在這一時期，藝術品受眾群體深度參與到藝術的各個方面。藝術家的培養不再局限于傳統的學院教育，各種藝術學校和培訓機構紛紛涌現，為更多有藝術天賦的人提供了學習和發展的機會。沙龍的改革，使得藝術展覽不再是少數貴族和精英的專屬，普通民眾也有機會欣賞到各種藝術作品，參與到藝術的討論和評價中來。藝術市場的出現，為藝術家們提供了經濟支持，使他們能夠更加專注于藝術創作，同時也促進了藝術作品的傳播和流通。藝術批評的增多，為藝術家們提供了更多的反饋和建議，推動了藝術的不斷進步和創新。博物館的誕生，為人們提供了一個集中欣賞和研究藝術作品的場所，使藝術文化得以傳承和發揚。建筑與城市的設計，不再僅僅追求實用性，更加注重藝術性和文化內涵，成為了藝術表達的重要載體。公共雕塑的豎立，為城市增添了藝術氛圍，使藝術融入到人們的日常生活中。攝影技術的發展，不僅改變了人們的視覺體驗，也為藝術家們提供了新的創作靈感和表現形式。

 

《走向現代：西方藝術 1789 - 1914》這本書基本放棄了傳統教材式的 “繪畫 / 雕塑 / 建筑 / 攝影” 藝術分類和 “藝術流派” 劃分，采用了一種更廣博的跨學科、跨地域的方式，在 “現代性” 這一框架下，從文學、哲學、歷史學、社會學等多重視角深入探討了 19 世紀的藝術流派、藝術空間、藝術教育、藝術市場、工業設計，以及當時新興的量產圖像、建筑設計、攝影技術和文化遺產保護等內容。這種跨學科的研究方法，使我們能夠更加全面、深入地理解 19 世紀西方藝術的發展。從文學的角度，我們可以看到藝術與文學之間的相互影響和交融，許多藝術家從文學作品中汲取靈感，創作出具有深刻內涵的藝術作品；從哲學的角度，我們可以探討藝術作品中所蘊含的哲學思想和文化價值，理解藝術家們對世界和人生的思考；從歷史學的角度，我們可以了解藝術發展與社會歷史變遷的緊密聯系，把握藝術在不同歷史時期的特點和發展趨勢；從社會學的角度，我們可以分析藝術與社會階層、文化傳統、審美觀念等因素的關系，認識藝術在社會生活中的作用和影響。

 

通過對 19 世紀西方藝術的研究，我們可以看到，藝術的發展是一個與社會、政治、經濟、文化等多方面因素相互作用的過程。19 世紀的西方藝術，在各種因素的影響下，實現了從傳統到現代的轉型，為 20 世紀現代藝術的發展奠定了基礎。它不僅為我們展示了豐富多彩的藝術作品和流派，更讓我們深刻認識到藝術在人類社會發展中的重要作用。它是時代精神的反映，是人類思想和情感的表達，也是推動社會進步和文化發展的重要力量。

 

（二）中國動畫的發展歷程：情誼與創新的歷史

中國動畫，宛如一顆璀璨的明珠，在世界動畫的舞臺上閃耀著獨特的光芒。它承載著中國傳統文化的深厚底蘊，凝聚著中國動畫人對藝術的熱愛和執著追求。《中國動畫：中國美術電影發展史》這本書，以獨特的視角，為我們講述了中國動畫從 1926 年誕生以來的百年歷程，展現了大時代下一群動畫熱愛者的青春群像和他們對動畫事業的熱情與探索。

 

中國動畫的發展，伴隨著中國近代歷史的變遷，經歷了無數的艱辛與挑戰。1926 年，中國第一部動畫作品《大鬧畫室》誕生，這部作品的問世，標志著中國動畫的開端。它雖然在技術和藝術上還顯得稚嫩，但卻點燃了中國動畫人心中的夢想之火。此后，中國動畫人不斷努力，在動畫技術和藝術上進行了不懈的探索和創新。1941 年，中國第一部長篇動畫《鐵扇公主》誕生，這部作品以其精彩的劇情、精美的畫面和深刻的思想內涵，在當時引起了轟動。它不僅在國內取得了巨大的成功，還在日本、新加坡、印尼等多地放映，受到熱烈歡迎。《鐵扇公主》的成功，不僅為中國動畫的發展奠定了基礎，也為中國文化的傳播做出了貢獻。它讓世界看到了中國動畫的潛力和魅力，激勵著更多的中國動畫人投身于動畫事業。

 

在日本，《鐵扇公主》對當時的動畫發展產生了重要影響。日本漫畫大師手冢治蟲在看過這部作品后，深受啟發，從而開啟了成人動畫之路。他對《鐵扇公主》的喜愛和推崇，不僅體現在他的創作中，還體現在他對中國動畫的關注和研究上。手冢治蟲的作品，如《鐵臂阿童木》等，在一定程度上受到了《鐵扇公主》的影響，同時也融入了他自己的創新和風格。他的作品不僅在日本廣受歡迎，還在世界范圍內產生了廣泛的影響，為日本動畫的發展做出了重要貢獻。

 

《中國動畫：中國美術電影發展史》以日本人持永只仁與中國動畫的聯系為線索，展現了中日兩國動畫人之間的深厚情誼和文化交流。持永只仁因觀看《鐵扇公主》與中國動畫結下不解之緣，后來他來到中國，參與了東北電影制片廠、上海電影制片廠，乃至上海美術電影制片廠的創立，成為中國動畫草創期的重要見證人。他與眾多中國動畫人結下了深厚的友情，共同為中國動畫的發展努力奮斗。在東北電影制片廠期間，持永只仁參與了新中國第一部木偶動畫片《皇帝夢》的制作，他擔任動畫設計與攝影，為這部作品的成功付出了辛勤的努力。《皇帝夢》運用京劇的場景和唱腔，采用夸張的手法，辛辣諷刺了南京政府的腐敗和荒唐，在當時引起了強烈的反響。此后，持永只仁又參與了新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》的導演工作，這部作品采用漫畫的形式，抨擊和諷刺了當時的反動勢力，為解放戰爭的勝利起到了積極的宣傳作用。

 

持永只仁在中國的經歷，不僅為中國動畫的發展帶來了先進的技術和理念，也促進了中日兩國文化的相互影響和交流。他與中國動畫人一起，共同探索動畫技術和藝術的創新，培養了一批優秀的動畫人才。他的貢獻不僅體現在他的作品中，還體現在他對中國動畫事業的推動和影響上。他的故事，成為了中日兩國文化交流的一段佳話，也為中國動畫的發展留下了寶貴的歷史記憶。

 

書中生動地描繪了萬氏兄弟、王樹忱、特偉、金近、錢家駿、段孝萱、阿達、唐澄等動畫人的故事。他們對動畫技術和藝術的不懈追求，對動畫新人的培育，造就了中國動畫的輝煌時期。萬氏兄弟作為中國動畫的先驅，他們的作品不僅在國內廣受歡迎，還在國際上獲得了廣泛的贊譽。他們的創作理念和技術手法，對中國動畫的發展產生了深遠的影響。王樹忱、特偉等動畫人，在繼承萬氏兄弟的基礎上，不斷創新和發展，推動中國動畫走向了新的高峰。他們的作品，如《哪吒鬧海》《三個和尚》《天書奇譚》等，以其獨特的藝術風格和深刻的思想內涵，成為了中國動畫的經典之作。這些作品不僅在國內取得了巨大的成功，還在國際上獲得了多個獎項，為中國動畫贏得了榮譽。

 

編者還補充介紹了自 80 年代末以來六個與中國動畫業界關系密切的活動，展現了中國動畫與國際業界的交流。這些活動，讓中國動畫人有機會與國際同行交流和學習，了解國際動畫的發展趨勢和先進技術，為中國動畫的發展注入了新的活力。通過這些活動，中國動畫人不斷吸收和借鑒國際先進經驗，推動中國動畫在技術和藝術上不斷創新和發展。同時，中國動畫也通過這些活動，向世界展示了自己的獨特魅力和實力，提升了中國動畫在國際上的影響力。

 

中國動畫的發展歷程，是一部充滿情誼與創新的歷史。它見證了中國動畫人對動畫藝術的熱愛和執著追求，也見證了中日兩國文化的相互影響和交流。《中國動畫：中國美術電影發展史》這本書，讓我們深入了解了中國動畫發展過程中的艱辛與成就，感受到了中國動畫人對動畫藝術的熱愛和為推動中國動畫發展所做出的努力。它不僅為中國動畫的研究提供了重要的資料，也為中國動畫未來的發展提供了寶貴的歷史經驗和啟示。相信在未來，中國動畫將繼續傳承和發揚優秀的傳統文化，不斷創新和發展，在世界動畫的舞臺上綻放出更加耀眼的光芒。

 

哲學與藝術的交融：喜劇本質與女性主義藝術史

 

（一）喜劇本質的探尋：柏格森的深刻洞察

笑，這一人類生活中再常見不過的現象，看似簡單，卻蘊含著無盡的奧秘。我們常常在不經意間被逗笑，或是因滑稽的表演，或是因詼諧的言語，然而，很少有人會停下腳步，深入探究笑背后的真正原因以及喜劇的本質究竟為何。亨利?柏格森的《喜劇的本質》，宛如一把銳利的手術刀，精準地切入這一神秘領域，為我們剖析笑與喜劇的內在邏輯。

 

柏格森在書中提出了一系列發人深省的問題，這些問題如同夜空中閃爍的星辰，照亮了我們對喜劇認知的黑暗角落。“我們為何發笑？可笑的事物為什么可笑？喜劇、鬧劇、小丑的鬼臉、俏皮話、文字游戲之間有何共同之處？喜劇和正劇的區別在哪里？” 這些問題看似簡單，卻觸及到了喜劇本質的核心。它們引導我們跳出日常生活中對喜劇的膚淺認知，深入到喜劇的內在結構和文化內涵中去探尋答案。

 

為了提煉出喜劇背后的共同運作方式，柏格森對人類事務中各種幽默元素展開了精微分析，從形式、動作、情境、語言到性格，無一遺漏。他認為，當人類行為或性格陷入機械性、重復性或僵化狀態時，就會引發喜劇感與笑聲。在他的哲學體系中，生命本應是流動、創造與自由的象征，而機械性則代表著惰性與停滯，是對生命沖動的背離。當我們看到一個人總是重復著同樣的動作，或者說著千篇一律的話語，就像一臺沒有靈魂的機器時，我們往往會覺得可笑。這種 “活人如機器” 的狀態，打破了我們對生命靈動性的常規認知，從而引發了我們的笑聲。

 

柏格森將喜劇分為三類，涵蓋了從身體到語言、從情景到性格的多層次分析。形式的喜劇性和動作的喜劇性表現為幾何化的體態、重復的動作、機械性的反應，本質上是用機械形式束縛活的生命。卓別林的電影堪稱這方面的經典范例，他那夸張的肢體動作，如標志性的鴨子步，機械而又滑稽，讓觀眾忍俊不禁。在《摩登時代》中，卓別林飾演的工人在流水線上機械地重復著擰螺絲的動作，甚至在下班后，他的身體還不自覺地做出擰螺絲的動作，這種機械性的動作不僅揭示了工業時代對人的異化，也讓觀眾在笑聲中感受到了喜劇的魅力。

 

情境的喜劇性包含誤會、巧合、倒置等元素。以中國古代戲曲《風箏誤》為例，劇中充滿了各種誤會和角色錯位。韓世勛放風箏時，題詩的風箏落入詹淑娟的園中，詹淑娟依韻和詩后，風箏又被戚友先拾得。戚友先誤以為是詹愛娟所作，前往相會，卻遭遇了詹愛娟的粗俗無禮，鬧出了一系列笑話。這種重復場景與角色錯位的巧妙安排，使得劇情跌宕起伏，充滿了喜劇效果。觀眾在觀看過程中，被這些意想不到的情節轉折所吸引，不禁發出陣陣笑聲。

 

語言的喜劇性則體現在雙關語、夸張修辭、邏輯悖論等方面。它源于用固定模式應對變化的現實，當語言的表達與實際情境產生沖突時，就會產生喜劇效果。“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，這里的 “晴” 既指天氣的晴朗，又諧音 “情”，一語雙關，為詩句增添了幽默詼諧的意味。又如 “白發三千丈，緣愁似個長”，運用夸張的修辭手法，將愁緒具象化，以一種荒誕的方式表達出詩人內心的愁苦，讓讀者在驚訝之余，也感受到了其中的喜劇色彩。

 

性格的喜劇性源自性格的偏執或僵化，如吝嗇鬼、偽君子、自戀狂等形象。這類喜劇性揭示了人性中無法適應社會規范的一面，其根源在于個體對自我邏輯的盲目執著。莫里哀筆下的吝嗇鬼阿巴貢便是一個典型的例子，他為了省錢，不惜犧牲家人的幸福，甚至到了近乎病態的程度。他的吝嗇行為與正常人的價值觀形成了鮮明的對比，讓我們在嘲笑他的同時，也不禁反思自己的行為和價值觀。喜劇角色往往對自身的喜劇性處境渾然不覺，這種心不在焉進一步強化了喜劇效果。阿巴貢在自己的吝嗇行為被他人嘲笑時，卻依然固執地堅持自己的做法，這使得他的形象更加可笑。

 

柏格森認為，喜劇不完全屬于藝術，又不完全屬于生活，它具有獨特的社會功能。笑是社會對偏離常規行為的溫和制裁，就像社會的免疫系統一樣，通過暴露問題來維持群體的活力與協調性。當我們在生活中看到一些人表現出形式主義的行為，或者在社交媒體上看到那些毫無思考、只會重復他人話語的 “復讀機” 現象時，我們往往會以嘲笑來回應。這種嘲笑并非惡意，而是一種提醒，促使個體反思自身的機械化傾向，從而回歸到正常的社會行為模式中。笑不僅是一種娛樂方式，更是人類在荒誕世界中守護自由的智慧。當我們嘲笑他人的機械性時，實際上也是在對自身可能陷入僵化的狀態發出預警；當我們欣賞喜劇的荒誕時，也是在通過智性游戲確認生命的彈性和多樣性。

 

柏格森對喜劇本質的探討，不僅為我們理解喜劇這一藝術形式提供了深刻的理論基礎，也為我們從哲學角度審視社會和人類行為開辟了新的路徑。他讓我們明白，喜劇不僅僅是一種娛樂，更是一面鏡子，反映出人類的弱點、社會的問題以及生命的本質。通過對喜劇的研究，我們能夠更加深入地理解自己和周圍的世界，以更加輕松和智慧的方式面對生活中的種種挑戰。

 

（二）女性主義藝術史的梳理：從歷史中探尋女性的藝術力量

在藝術的漫長歷史長河中，女性藝術家的身影常常被忽視，她們的作品和貢獻被掩埋在男性主導的藝術敘事之下。然而，《女性、藝術與社會》這本書的出現，宛如一道曙光，照亮了這片被遺忘的領域。作者惠特尼?查德威克以 “女性 - 藝術 - 社會” 的互動關系為核心，深入挖掘歷史的細節，為我們呈現出一部波瀾壯闊的女性藝術史，揭示了女性在藝術領域中所面臨的重重困難和挑戰，以及她們如何憑借著頑強的毅力和獨特的才華，在藝術的舞臺上綻放出屬于自己的光芒。

 

本書首次出版于 1990 年，歷經 5 次擴寫和修訂，不斷與時俱進，緊跟藝術史研究的全新方向。它宛如一座豐富的藝術寶庫，全面梳理了自中世紀以來女性藝術家們的創作情況和女性藝術史的發展脈絡。在中世紀，女性藝術家的創作受到了諸多限制，她們大多只能在家庭的小范圍內進行創作，作品也很難得到廣泛的傳播和認可。然而，即使在這樣的困境中，仍有一些女性藝術家勇敢地追求自己的藝術夢想，如賓根的希爾德加德，她不僅是一位杰出的作曲家，還是一位作家和哲學家。她的音樂作品充滿了神秘主義色彩，展現了她獨特的精神世界。

 

隨著時間的推移，到了文藝復興時期，雖然藝術迎來了繁榮發展，但女性藝術家依然面臨著巨大的阻礙。社會對女性的傳統觀念認為，女性的主要職責是操持家務，而不是從事藝術創作。女性很難接受正規的藝術教育，也難以獲得與男性藝術家同等的展示機會。然而，在這樣的環境下，仍有一些女性藝術家脫穎而出，如索福尼斯巴?安圭索拉，她憑借著自己的才華和努力，成為了當時著名的畫家。她的作品以細膩的情感和精湛的技藝著稱，得到了當時許多人的贊賞。她曾為西班牙菲利普二世的宮廷畫師，為王室成員繪制肖像，打破了女性畫家只能從事小型畫作創作的局限。

 

在 19 世紀和 20 世紀，隨著社會的變革和女性意識的覺醒，越來越多的女性開始投身于藝術創作。她們積極參與各種藝術流派和運動，為藝術的發展注入了新的活力。在印象派運動中，有貝爾特?莫里索這樣的杰出女性畫家，她的作品以細膩的色彩和獨特的視角展現了女性眼中的世界。她與印象派畫家們相互交流、合作，共同推動了印象派的發展。在超現實主義運動中，也有許多女性藝術家展現出了非凡的創造力，如萊昂諾拉?卡林頓，她的作品充滿了奇幻的想象和神秘的氛圍，打破了傳統藝術的束縛，展現了女性獨特的思維方式和情感表達。

 

查德威克在書中詳細分析了不同社會文化背景、不同時期、不同地域的女性藝術家所面臨的具體情況。她指出，藝術史分析的術語既不 “中立”，也不 “普遍”，相反，它們強化了人們廣泛持有的社會價值觀和信念，深刻影響著教學、出版、買賣藝術品等各類活動。在傳統的藝術史敘述中，女性往往被視為客體而非主體，被排除在大多數藝術史敘述之外。這種現象背后，是社會對女性的偏見和歧視，以及男性主導的藝術權力結構。然而，隨著女權主義運動的興起，越來越多的人開始關注女性藝術家的地位和貢獻，試圖改變這種不平等的狀況。

 

《女性、藝術與社會》不僅讓我們了解到女性藝術家在歷史長河中的輝煌成就，也為我們更全面地理解當下藝術狀況和社會問題提供了寶貴的參照與經驗。它提醒我們，在藝術領域中，性別平等仍然是一個亟待解決的問題。盡管如今女性藝術家的地位有了顯著提高，但在藝術市場、藝術機構等方面，仍然存在著對女性的偏見和歧視。女性藝術家的作品在展覽機會、收藏價值等方面往往低于男性藝術家，她們在藝術創作中也面臨著更多的困難和挑戰。因此，我們需要更加關注女性藝術家的發展，為她們提供更多的支持和機會，打破性別壁壘，構建一個更加多元和包容的藝術世界。

 

這本書也為藝術史的研究提供了新的視角和方法。它促使我們重新審視藝術史的書寫和解讀，不再僅僅關注男性藝術家的成就，而是將女性藝術家的作品和貢獻納入到藝術史的敘事中。通過對女性藝術史的研究，我們能夠更加全面地了解藝術的發展歷程，認識到藝術是多元的、包容的，是人類共同的精神財富。它讓我們明白，每一位藝術家，無論性別、種族、地域，都有權利在藝術的舞臺上展現自己的才華，為藝術的發展做出貢獻。

 

塔可夫斯基：電影與日記中的精神自畫像

 

（一）《殉道學：塔可夫斯基日記 1970 - 1986》：走進塔可夫斯基的世界

安德烈?塔可夫斯基，這位在世界電影史上留下深刻印記的蘇聯導演，以其獨特的電影語言和深刻的哲學思考，成為電影藝術領域的一座豐碑。他的作品，如《伊萬的童年》《安德烈?盧布廖夫》《飛向太空》等，以其深邃的思想、詩意的畫面和獨特的敘事方式，征服了無數觀眾的心靈，被譽為電影史上的經典之作。然而，要真正深入理解塔可夫斯基的電影世界和內心世界，僅僅通過他的電影作品是遠遠不夠的。《殉道學：塔可夫斯基日記 1970 - 1986》這本書的出版，為我們提供了一把珍貴的鑰匙，讓我們得以走進塔可夫斯基的內心深處，探尋他的創作靈感、哲學思考以及生活中的點點滴滴。

 

這本日記是塔可夫斯基在 1970 年至 1986 年間的生活與思考記錄，涵蓋了他在藝術創作、日常生活、哲學思考等多個方面的內容。書中包含從佛羅倫薩檔案館復制的文本、圖畫和照片，以及意大利安德烈?塔可夫斯基國際研究所收藏的全部私人資料。這些豐富的資料，宛如一幅絢麗多彩的畫卷，為我們呈現出當時的社會與藝術面貌，讓我們仿佛穿越時空，置身于塔可夫斯基所處的時代。

 

在日記中，塔可夫斯基詳細記錄了自己的哲學思考，這些思考猶如璀璨的星辰，照亮了他的電影創作之路。他對生命、時間、存在等哲學問題有著深刻的洞察和獨特的見解。他認為，電影是一種能夠捕捉時間和生命瞬間的藝術形式，通過電影，人們可以超越現實的束縛，探索內心深處的情感和思想。他的這種哲學觀念，貫穿于他的電影作品中，使他的電影具有了一種深邃的思想內涵和獨特的藝術魅力。在電影《鏡子》中，塔可夫斯基通過回憶、夢境、幻覺等元素，構建了一個充滿詩意和哲學思考的敘事空間。影片中，主人公對童年、母親、戰爭等記憶的片段交織在一起，展現了時間的流逝和生命的無常。塔可夫斯基通過這種獨特的敘事方式，探討了生命的意義和價值，引發了觀眾對人生的深刻思考。

 

塔可夫斯基還在日記中記錄了自己的閱讀筆記，這些筆記是他思想的源泉之一。他廣泛閱讀各種哲學、文學、藝術等方面的書籍，從不同的文化和思想中汲取營養。他對陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等文學巨匠的作品有著深入的研究和理解，這些作品中的人性、道德、社會等問題，對他的電影創作產生了深遠的影響。他也對西方哲學思想有著濃厚的興趣，柏拉圖、康德、尼采等哲學家的思想在他的日記和電影作品中都有體現。他從這些哲學思想中汲取靈感，探索人類存在的本質和意義，使他的電影作品具有了一種深刻的哲學底蘊。

 

繪畫創作也是塔可夫斯基日記中的重要內容之一。他不僅是一位杰出的電影導演，還是一位具有獨特藝術風格的畫家。他的繪畫作品以其簡潔、抽象的風格和深刻的內涵而著稱。在日記中，他記錄了自己繪畫創作的過程和靈感來源，這些記錄讓我們看到了他在繪畫藝術上的探索和追求。他的繪畫作品與他的電影作品有著密切的聯系，兩者相互影響、相互啟發。他在繪畫中對色彩、線條、構圖等元素的運用，為他的電影畫面的構圖和視覺效果提供了重要的借鑒；而他在電影創作中對敘事、情感、主題等方面的思考，也影響了他繪畫作品的內涵和表達。

 

日常生活中的點滴經歷，在塔可夫斯基的日記中也占據了一定的篇幅。他記錄了在村莊建造房屋、在羅馬裝修公寓的經歷，這些看似平凡的生活瑣事，卻反映了他對生活的熱愛和對美好事物的追求。在村莊建造房屋的過程中，他親自參與設計和施工，與當地的工匠們一起工作。他在日記中詳細記錄了建造房屋的每一個細節，從選擇建筑材料到設計房屋的布局，從施工過程中的困難到解決問題后的喜悅，他都一一記錄下來。這些記錄讓我們看到了他對生活的認真態度和對藝術的執著追求，即使是在日常生活中，他也能夠從平凡的事物中發現美，并將這種美融入到自己的創作中。

 

書中還詳細描述了塔可夫斯基的電影創作計劃，甚至包括未拍攝的電影場景。這些內容為我們揭示了他電影創作背后的思考過程和靈感來源。我們可以看到他在創作電影時的精心策劃和反復推敲，每一個鏡頭、每一個場景、每一個角色，都經過了他的深思熟慮。他對電影的每一個細節都有著嚴格的要求，力求做到盡善盡美。他在創作電影《安德烈?盧布廖夫》時，為了真實地再現中世紀俄羅斯的歷史和文化，他查閱了大量的歷史資料，走訪了許多歷史遺跡，與歷史學家、文化專家等進行了深入的交流。他對電影中每一個角色的服裝、道具、語言等都進行了精心的設計，力求還原歷史的真實面貌。這些努力使得他的電影作品具有了一種深厚的歷史文化底蘊和強烈的藝術感染力。

 

塔可夫斯基在日記中描繪了難以忘懷的夢境，探討了社會現狀和藝術未來。他的夢境往往充滿了象征和隱喻，反映了他內心深處的情感和思想。他通過對夢境的描繪，表達了對現實世界的不滿和對理想世界的向往。他對社會現狀的關注和對藝術未來的思考，也使他的日記具有了一種時代的使命感和責任感。他在日記中批評了當時社會的一些不良現象，如物質主義的泛濫、精神世界的空虛等，他呼吁人們要關注內心世界的豐富和精神層面的追求。他也對電影藝術的未來發展提出了自己的看法，他認為電影應該回歸到藝術的本質，關注人類的情感和思想，而不是僅僅追求商業利益和娛樂效果。

 

《殉道學：塔可夫斯基日記 1970 - 1986》為我們打開了一扇通往塔可夫斯基電影世界和內心世界的窗戶。通過閱讀這本日記，我們可以更加深入地了解他的創作理念、哲學思考和生活經歷，感受到他在生活現實與藝術理想間反復撕扯的生命軌跡。這本日記不僅是塔可夫斯基個人的精神自畫像，也是一部關于電影藝術、哲學思考和生活感悟的珍貴文獻，它將對電影研究、藝術創作和哲學思考產生深遠的影響。

 

（二）塔可夫斯基的精神世界與藝術追求

塔可夫斯基的精神世界，宛如一座深邃而神秘的殿堂，充滿了對世界、人生和藝術的深刻洞察。他以文字為畫筆，在《殉道學：塔可夫斯基日記 1970 - 1986》中拼貼出一幅奔涌著無窮創造力和智慧的精神自畫像，讓我們得以一窺他那獨特而豐富的內心世界。

 

在塔可夫斯基的精神世界里，對世界的認知充滿了哲學的思辨。他生活在一個充滿變革和沖突的時代，蘇聯社會的政治、經濟和文化都在經歷著巨大的變化。這些外部環境的變化，深刻地影響了他對世界的看法。他看到了社會的種種問題，如戰爭的殘酷、人性的弱點、物質主義的侵蝕等，這些問題引發了他對世界本質的深入思考。他認為，世界是一個充滿矛盾和沖突的地方，但同時也蘊含著希望和救贖的可能。他在日記中寫道：“這個世界充滿了痛苦和荒謬，但正是在這種痛苦和荒謬中，我們才能找到真正的自我。” 這種對世界的深刻洞察，使他的電影作品具有了一種強烈的現實批判性和人文關懷。在電影《犧牲》中，他以核戰爭為背景，展現了人類面臨的生存危機和精神困境。影片中，主人公亞歷山大為了拯救世界，不惜犧牲自己的一切，這種犧牲精神體現了塔可夫斯基對人類命運的關注和對世界和平的渴望。

 

對于人生，塔可夫斯基有著獨特的感悟。他認為人生是一場充滿苦難和挑戰的旅程，但也是一個不斷成長和超越的過程。他在自己的人生經歷中，遭遇了許多挫折和困難，如電影創作的困境、政治環境的壓力、家庭生活的變故等。然而，這些挫折并沒有擊垮他，反而使他更加堅定了自己的人生信念。他在日記中記錄了自己在面對困難時的掙扎和思考，以及如何從困境中走出來，實現自我的超越。他寫道：“人生的意義不在于追求物質的享受，而在于追求精神的升華。只有在不斷地追求和探索中，我們才能找到真正屬于自己的人生道路。” 這種對人生的深刻理解，使他的電影作品充滿了對人性的贊美和對生命的敬畏。在電影《鏡子》中，他通過對主人公一生的回憶，展現了人生的無常和生命的脆弱。影片中，主人公在面對生活的種種困難時，始終保持著對生命的熱愛和對未來的希望，這種精神力量深深地感染了觀眾。

 

塔可夫斯基的藝術追求，是他精神世界的核心體現。他將電影視為一種神圣的藝術形式，認為電影應該承載著人類的思想和情感，傳遞出對世界和人生的深刻理解。他對電影藝術的執著追求，貫穿了他的一生。他在日記中詳細記錄了自己對電影藝術的思考和探索，以及在電影創作過程中的種種嘗試和創新。他追求電影的真實性和詩意性，力求在電影中展現出生活的真實面貌和人類的內心世界。他認為電影應該具有一種超越現實的力量，能夠觸動觀眾的心靈，引發他們對人生和世界的深刻思考。為了實現這一目標，他在電影創作中采用了獨特的敘事方式、攝影手法和音樂運用。他的電影常常采用非線性的敘事結構，通過回憶、夢境、幻覺等元素，構建出一個充滿詩意和哲學思考的敘事空間。他注重攝影畫面的美感和意境，善于運用長鏡頭、慢鏡頭和獨特的光影效果，營造出一種寧靜而深遠的氛圍。他對電影音樂的選擇也非常講究，音樂在他的電影中不僅起到了烘托氣氛的作用，還成為了表達情感和思想的重要手段。

 

塔可夫斯基的藝術追求對當代社會思考藝術與生活的關系具有重要的啟示。在當代社會，藝術與生活的關系日益密切，但同時也面臨著許多問題。商業化的浪潮使得藝術往往淪為一種娛樂工具，失去了其應有的深度和內涵。而塔可夫斯基的電影藝術，為我們提供了一種重新審視藝術與生活關系的視角。他的電影告訴我們，藝術不僅僅是一種娛樂方式，更是一種對生活的反思和對人性的探索。藝術應該來源于生活，但又要高于生活，它應該能夠引導人們思考人生的意義和價值，提升人們的精神境界。他的電影作品中所蘊含的對世界、人生和藝術的深刻洞察，使我們意識到，藝術是一種能夠觸動人心、改變世界的力量。在當代社會，我們應該像塔可夫斯基一樣，尊重藝術的本質，追求藝術的深度和內涵，讓藝術真正成為我們生活中不可或缺的一部分。

 

塔可夫斯基的精神世界和藝術追求，為我們展現了一位偉大藝術家的靈魂深處。他的日記和電影作品，是他留給我們的寶貴財富，它們將永遠激勵著我們在藝術的道路上不斷探索和追求，思考人生的意義和價值，以及藝術與生活的關系。

 

結語：藝術圖書的永恒價值與時代回響

 

回顧 2025 年第二季度的藝術類圖書，宛如一場盛大而精彩的藝術盛宴，每一本書都是這場盛宴中的一道獨特佳肴，散發著迷人的藝術魅力。它們跨越繪畫、音樂、電影、動畫、藝術史論等多個領域，以豐富多樣的內容和獨特的視角，為我們呈現了藝術世界的多元面貌，讓我們在藝術的海洋中盡情遨游，領略到藝術的博大精深。

 

這些圖書的價值是多維度且深遠的。它們極大地豐富了我們對藝術的認知。從畢加索復雜的人生經歷中，我們看到了藝術創作與藝術家個人生活、社會環境之間的緊密聯系，理解了藝術作品背后所蘊含的深厚情感和時代背景；侯麥以電影思維解讀音樂，讓我們認識到不同藝術形式之間的內在聯系和共通之美，拓寬了我們欣賞音樂的視野；德勒茲對電影理論的分類學闡釋，為我們提供了全新的視角去理解電影的本質和發展，讓我們深入探討電影與時間、空間、運動的關系，感受電影藝術的獨特魅力。

 

這些圖書激發了我們對藝術與生活、藝術與時代關系的深入思考。它們讓我們明白，藝術并非孤立存在，而是深深扎根于生活的土壤之中。藝術是生活的反映，它以獨特的方式記錄著時代的變遷、社會的風貌和人們的情感。安哲羅普洛斯用鏡頭凝視民族命運，他的電影作品成為了希臘歷史和社會的生動寫照；柴科夫斯基在藝術光環背后的真實人生，讓我們看到了藝術家在生活中的掙扎與追求，以及這些經歷如何影響他們的藝術創作。藝術也具有超越生活的力量，它能夠啟迪我們的心靈，引發我們對人生的思考，激勵我們追求美好的生活。塔可夫斯基的電影和日記，充滿了對世界、人生和藝術的深刻洞察，讓我們在欣賞藝術的同時，也不斷反思自己的生活和價值觀。

 

這些藝術類圖書宛如藝術長河中的璀璨星辰，照亮了我們探索藝術奧秘的道路。它們是藝術家們思想和情感的結晶，是藝術發展歷程的見證者。通過閱讀這些圖書，我們仿佛穿越時空，與藝術家們進行心靈的對話，感受他們的激情與夢想、痛苦與掙扎。它們不僅為我們提供了豐富的藝術知識，更培養了我們的審美能力和藝術素養，讓我們能夠更加敏銳地感知和欣賞生活中的美。

 

在當代社會，這些圖書的價值愈發凸顯。隨著科技的飛速發展和社會的快速變遷，人們的生活節奏越來越快，精神壓力也越來越大。藝術圖書為我們提供了一個寧靜的精神家園，讓我們在繁忙的生活中能夠停下腳步，沉浸在藝術的世界里，放松身心，滋養心靈。它們也有助于推動文化的傳承和創新，促進不同文化之間的交流與融合。在全球化的背景下，藝術作為一種無國界的語言，能夠打破文化的隔閡，增進人們之間的理解和溝通。

 

2025 年第二季度的這些藝術類圖書，具有永恒的價值和時代的回響。它們將繼續陪伴我們在藝術的道路上前行，不斷激發我們對藝術的熱愛和追求。我們期待未來能有更多這樣優秀的藝術類圖書問世，為我們帶來更多的藝術驚喜和精神享受，讓藝術的光輝永遠照亮我們的生活。

 

作者簡介：

袁竹，筆名袁語奏，石竹山人，四川德陽人，作家、畫家、詩人、評論家，逍遙畫派創始人，文化和旅游部人才中心入庫人才，中國書畫家研究會會員、一級美術師，袁竹對中國傳統文化藝術和現代書畫有深刻而廣泛的研究，他的藝術造詣較高。堅持“不忘本來、吸收外來、面向未來”的創作方向，對山水畫創作進行新的嘗試丶新的探索，用國際視野來發展國畫，在繼承的基礎上進行創新，創造，他提出新時代國畫要走創新化、現代化、國際化、未來化之路的理念，獨創“豹紋斑”、“牛毛紋”兩個皴法，將中國畫精髓“寫意”與世界主流藝術抽象元素相結合，形成了中國逍遙山水風格。代表著作《中國當代名家畫集·袁竹》大紅袍品牌精裝圖書，2022年8月由天津出版傳媒集團天津人民美術出版社出版發行；《中國高等藝術院校名師教學范本（二）·袁竹山水畫作品選》活頁教材，2023年3月由河北出版傳媒集團河北美術出版社出版發行。袁竹創作小說、散文、詩歌，評論等400余萬字，發表在“中國作家網”“精神文明報”“四川農村報”“少年先鋒報”等各大媒體發表在各大媒體。創作的長篇玄幻小說有“《逍遙》三部曲（逍遙問道）（穿越三星堆）（逍遙畫魂）”在喜馬拉雅連載；長篇歷史小說有《梁啟超》《蔡元培》《大漢呂后》《大文豪魯迅》《詩祖陳子昂》《大西王張獻忠》《一代宗師黃賓虹》《逍遙山水醉華夏》等。歌詞《石榴紅》入選“詞曲中國”2025全國100首優秀歌曲作品，榮獲金獎。長篇小說《東升》《平遙世家》《地火長歌》在中國作家網“長篇連載”欄目連載。文學評論《四秩風華：中國現代文學館的時代華章與未來新程》《從航海羅盤到數字星圖：中國文化出海的文明重構與范式革命》《新世紀蜀韻：四川作家筆下的文學版圖》《阿來：于藏地書寫中構筑文學的宏大宇宙》《〈賈平凹文選〉：當代文學靈魂的多棱折射》《于時光褶皺處，探尋人性微光 ——賈平凹長篇小說〈消息〉的深度剖析》等三十多篇論文被中國作家網發表，其中“中國作家網文學好書2024年度十佳”系列評論引關注。《作家網》發表《數字浪潮下，中國文化出海的星辰征途》《時代浪潮下的靈魂鏡像與文學回響——葉辛“知識分子心靈三部曲”》《大地與靈魂的敘事詩 ——論劉亮程及其作品的境界》《于文學星河中閃耀的星辰——探秘張俊彪》等文學評論。30余萬字長篇小說《東升》單行本由國家級出版社納入出版計劃，即將出版發行。

 

（注：本文已獲作者授權發布）