生命中不能承受之輕 

——讀張賢春的長篇小說《雙子座》

 

李眾姍 林漢筠

 

作家張賢春，是我參與東西部莞銅協(xié)作掛職黔地認識的首個作家朋友。他與我一樣，倡導“腳下”寫作。只是我一直在漫無邊際地“行走”，而他始終在扎根。他將根深深地扎在黔東北那塊深厚的土地里，如一個在農(nóng)田守望的老者，將目光盯住烏江流域中下游子民的生產(chǎn)、生活方式，盯住山寨的歷史變遷，盯住農(nóng)耕時代的人情冷暖。黔地的青龍壩、石家寨、楓香溪等等地理坐標，在他用那支歡快如犁的筆下，構(gòu)建起一座文學豐碑。他新近出版的長篇小說《雙子座》(線裝書局，2025.4)，就是這個“守望者”對黔地生命的體驗與記錄。小說以石家寨石德坊一家為敘事中心，透過喧囂的現(xiàn)實表象，通過生動的故事情節(jié)和鮮活的人物形象，展現(xiàn)出百年黔地鄉(xiāng)村堅守與變遷，鄉(xiāng)土覺醒與反思，構(gòu)勒出一幅跨越百年的黔東北鄉(xiāng)村全景畫卷。

以“小我而敘大事”，是《雙子座》的一大特色。書中的我與父親、生母（舅母）、大伯、二伯、妻子、岳父、二姨夫、兒女還有牛國松等等一應小人物立體地呈現(xiàn)著、支撐著，他們的喜怒哀樂進行也是相互捆綁著、交融著，真實在反映出時代與現(xiàn)實其背后精神特質(zhì)。

小說以“我”的回憶性敘事結(jié)構(gòu)，確立了“我”的視角。作家以冷靜克制的筆調(diào)，從“舅母”“生母”“收養(yǎng)”三個開篇章節(jié)，講述石德坊父母雙亡、成為孤兒的悲慘生活。以近乎白描的手法，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生命的張力。從一個生命的呱呱落地，到老去終結(jié)生命，個中經(jīng)歷的愛與被愛、恨與被恨，深深觸動著讀者，感受歷史重壓下個體的掙扎與堅韌。讓讀者在見證時代歷史事件的同時，更體驗著石德坊這種“小人物”在每場艱難中的心理波動——當木房焚毀時他摳進焦土的手指，當子女推諉養(yǎng)老責任時他無助的眼神，當走失在故鄉(xiāng)卻無人能識的悲涼。這種巧妙地運用了“時空交錯和回憶與現(xiàn)實交織”的敘事手法，深度聚焦的敘事，使宏大的歷史，最終沉淀為個體生命的感受，實現(xiàn)了史詩性與個體性的完美統(tǒng)一。

以“在場而精神安頓”，是作品走心的一個重要支點。本書既延續(xù)了作家喜以敘事為核心的創(chuàng)作方法，又將大量筆墨放在解構(gòu)人性的體驗之中。小說以44個章節(jié)構(gòu)建起百年家族史，使宏大歷史蘊藏了個體生命的溫度。“我”從烏江縣青龍壩起筆，延伸至二十一世紀二十年代的現(xiàn)代社會，其人生軌跡如同一面多棱鏡，折射出中國近代史的關(guān)鍵節(jié)點：幼年父母雙亡的孤苦，青年時期被拉壯丁、參加志愿軍的經(jīng)歷；從大躍進、人民公社時期的集體勞作，到改革開放后的加入南下打工潮；直至晚年遭遇的養(yǎng)老困境與土地政策變遷。通過主人公石德坊所經(jīng)歷的風雨、歡樂、疼痛、喜悅、艱難，刻畫了一個人與一個普通農(nóng)村家庭的命運沉浮。這種“在場感”，直觀體現(xiàn)事件，豐富人物形象。反映了整個社會的發(fā)展和變化，以及隨之而來的人們思想觀念變化和意識形態(tài)的轉(zhuǎn)換，折射出中國農(nóng)村在時代變遷中的掙扎與蛻變。

用生命的原鄉(xiāng)，抒寫“有根”的歷史印記。作為一個負責任的作家，他總會用心將過往的歷史作注，將歷史事件化作現(xiàn)代人視角：石家寨從貧困閉塞走向逐漸富裕，教育醫(yī)療條件逐步改善等新事物也開始進入農(nóng)村生活；南方經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的觀念，也沖擊著原有的生活與社會結(jié)構(gòu)。對此，作家不惜筆墨，刻畫個中的變化——收割季節(jié)的繁忙景象、重建房屋時的艱辛勞動、政府占補平衡政策引發(fā)的家庭糾紛等場景都躍然紙上。當然，作家并未停留在表象記錄，而是敏銳地捕捉到矛盾點，以逼真地場景呈現(xiàn)，深刻揭示了一個悖論式命題：當物質(zhì)生活日益豐富，人性中的自私與貪婪卻未見根本改觀，而且表現(xiàn)著無法讓人理解的迷茫，使傳統(tǒng)人性遭到一次又一次沉淪。

文學，是人學，是對人性復雜性的深刻洞察。石德坊一家的百年家族史，本質(zhì)上是一部親情被利益異化的歷史。當辛苦建起的木房被焚毀，重建房屋的分配問題立即成為兄弟反目成仇的導火索；當家境稍有好轉(zhuǎn)，養(yǎng)老責任卻被子女們推諉扯皮；及至石德坊去世，兒子們?yōu)榉峙湔a助款而各持己見，最終訴諸法律，親情在利益面前蕩然無存。

物質(zhì)條件改善，親情為何變得稀薄？淳樸的人性又會走向何處？曾經(jīng)的情深義重，被吹成過往云煙。小說里瑣碎日常的44個場景，猶如44把尖利手術(shù)刀，解剖著世俗里那些“隱而不顯、卻又無處不在的潛規(guī)則”。

百年風云，“靈肉相依”，使《雙子座》超越了普通的家族敘事。張賢春通過對物質(zhì)進步與精神滯后的矛盾洞察，通過文化記憶的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，如“治喪”“接靈”“立碑”……一個個生動的民俗習性，為黔地兒子的“精神原鄉(xiāng)”作出鋪墊。

張賢春敘事語言慣以與鄉(xiāng)村相連，與泥土相拌。這種語言的書寫風格，與小說主題形成完美契合。正如石德坊們的生活本身不需要修飾，他們的故事也只需本色呈現(xiàn)，從而產(chǎn)生了更為強烈的情感沖擊力和震撼力。在對收割場景的刻畫、重建房屋的艱辛、對石匠手藝的描寫、為父母立碑卻找不到母親墳墓時的茫然上、在養(yǎng)老院中老人被粗暴對待的細節(jié)中，無不充滿了質(zhì)感，使烏江流域的風土人情躍然紙上，為在時代的大背景下，探討人性“輕與重”，提出了一個新的哲學命題。

“我撕開酒盒，擰開瓶蓋，對著瓶口就灌了一口。酒入喉中，又辣又嗆，使我咳嗽了好一會兒。咳嗽停下來，喝一口，眼一閉，就吞下去了。又慢慢喝了幾口，逐漸感覺身子輕松起來，喝到半瓶時，有種神仙般輕飄飄的感覺。”這血種沉重的咳嗽與神仙般的輕飄飄的感覺，將鄉(xiāng)村視野的“靈與肉”“變得激奮、變得狂熱起來。”（米蘭·昆德拉）

 

(《雙子座》張賢春 著，線裝書局，2025.4)

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）