站臺上的永恒守望

——評劉建芳詩《父親在車站送我》中的時代情感

 

作者：度秋

 

1990年代的贛南山區，五嶺蒼翠，山丘起伏，層疊的林海將一個個客家村落與外界隔絕，沙土路盡頭的汽車站成了連接大山與遠方的唯一節點。當即將的南行汽車在嘈雜聲中鳴笛，站臺上父親踮腳凝望的身影，便成了無數山里人外出闖蕩生涯中最清晰的起點。劉建芳的詩歌《父親在車站送我》以極簡的白描，將這一時代剪影定格為永恒的精神圖騰，在車站的喧囂與寂靜中，寫盡了質樸的父子間沉默卻滾燙的深情。

 

一、車站作為一個空間符號，已成為時代的情感錨點

詩中的汽車站絕非普通的交通樞紐，而是1990年代贛南山區的小縣城特有的精神地標。彼時的贛南，改革開放的春風剛剛穿透層巒疊嶂，形成了南下廣州、深圳的打工潮，裹挾著無數年輕人走出大山。車站里混雜著汗味與汽油味的空氣，飄蕩著無數個家庭的期盼與離愁。詩人精準捕捉到車站的雙重屬性：它是出發地，也是目的地；是告別場，也是重逢處。父親在站臺上“翹首以待”的姿態，看似是在等車，實則是在與即將遠行的兒子進行無聲的告別——這種空間的錯位，恰好是那個年代親情表達的典型方式：愛從不宣之于口，只藏在目送的眼神里。

車站的物理形態也暗含深意。1990年代的贛南縣城的汽車站多是簡陋的磚木建筑，候車室的木質長椅粘著劣質煙蒂和紙片、垃圾。詩人沒有直接描繪這些車站里特有的細節，卻通過“熙熙攘攘”“隨眾人一起”等詞句，讓讀者自然聯想到那種擁擠而嘈雜的環境。在這樣的背景下，父親“踮腳凝望”的身影反而愈發清晰——他不是車站里的匆匆過客，而是兒子記憶中靜止的如雕像般的坐標。當多年后“父親和車站一起已離我遠去”，這個空間便徹底升華為精神符號：無論詩人駕車經過多少現代化的汽車站和高鐵站，那個年代的站臺永遠矗立在記憶深處，因為那里“永遠站著送我上車的父親”。

 

二、沉默的父愛，是一面1990年代父子關系的鏡像

詩歌中父親的形象，是典型的中國式父親樣本：寡言、堅韌，將所有情感都化作具體的行動。“去南方的路這么遠，你要多休息一會兒”，父親這句樸素的叮囑里，深藏著對長途跋涉的擔憂，對兒子前程的期許，更有對自身無力提供更好條件的歉疚。1990年代的贛南農村，大多數父親仍過著“面朝黃土背朝天”的生活，他們無法為子女鋪就平坦的道路，只能用最笨拙的方式表達關愛——在車站多站一會兒，讓兒子多睡片刻。這種“堅持”里沒有對抗，只有兩代人之間心照不宣的默契：兒子“堅持不讓父親這么做”是體諒，父親的固執則是疼愛，兩種堅持在車站的晨光里交融，成為比任何語言都動人的親情對話。

詩人以“可恨”的晚點汽車來反襯父親的“偉大”，這一情感轉折極具張力。晚點本是令人煩躁的常態，卻讓詩人得以在等待中看清父親“踮腳凝望的眼神”與“欣喜笑容”——前者是擔憂，后者是釋然，兩種情緒在父親臉上短暫交織，構成了全詩最動人的畫面。1990年代的交通遠不如現在便捷，汽車晚點是常態，而正是這種不確定性，讓父親的守候有了更厚重的分量。父親明白兒子南行意味著什么，更明白南行的那條路很長、很辛苦，于是便用站臺上的每一分鐘，為兒子積攢抵御風雨的力量。這種沉默的愛，恰是那個年代父親們的集體畫像：他們是家庭的脊梁，卻從不言說承擔的重量；他們是子女的燈塔，卻只在暗處散發微光。

 

三、時空的穿越，是一條從奔赴到回望的生命軌跡

詩歌的后半段以時間為軸，展開了一場跨越二十余年的情感反芻。“有多少次了，父親這樣在車站送我”，簡單的陳述句里藏著無數次重復的場景：同樣的站臺，同樣的叮囑，同樣的目送，直到“父親和車站一起已離我遠去”。這里的“遠去”有雙重含義：父親的離世帶走了具象的車站記憶，而時代的發展也讓當年的汽車站被高速公路和高鐵取代——物理空間與精神依托的雙重消逝，讓想念有了更尖銳的痛感。

當詩人“有自己的車了”，卻依然“要一步一步地努力靠近”當年的車站，這種行為看似矛盾，實則揭示了現代人的精神困境：物質的豐裕無法填補情感的空缺。1990年代的南行之旅，每一步都充滿未知，父親的目送是最堅實的鎧甲，是奔赴和一往無前的最后保障；而如今“如水的車流”里，自由卻伴隨著迷失。詩人對車站的靠近，本質上是對初心的回歸——在那個物質匱乏的年代，父親的愛純粹得像贛南林海中的清泉，不含任何雜質，這種純粹正是現代人在追逐物欲的奔波中逐漸丟失的珍寶。

 

四、想念，是永不晚點的列車

《父親在車站送我》最動人的力量，在于它將個人記憶升華為時代共鳴，將個人情感升華為時代情感，把“小我”延及到“大我”，反映了那個時代的心聲，具有深刻的社會意義。1990年代的贛南山區，實際上代表了那個時代內地的農村，無數個“父親”在無數個“車站”送別無數個“南行者”，那些沉默的目送構成了中國改革開放史上最溫情的注腳。詩人沒有刻意煽情，只是平靜地記錄下站臺的細節，父親的形象和時空的交錯，但是，卻足以讓每個經歷過離別或被送別過的人，都能從中看見自己的影子。

當“依舊如潮的車站”不斷更新著面貌，父親的身影卻在記憶里愈發清晰。這種想念，就像一列永不晚點的列車，無論歲月如何變遷，總能準時抵達心靈的站臺。1990年代的陽光永遠溫暖，父親的目光永遠明亮，父親的送別是永遠的等待，南行的汽笛聲永不消逝，永遠藏著一個兒子對父親最深沉的告白，每次讀到《父親在車站送我》，對父親的感激和想念之情油然而生，時代的記憶令人感慨萬千。

時光荏苒，苦難輝煌，那些難忘永留心間。

 劉建芳創作此詩于2008年，最早發表于2011年《作品》第七期，2014年發表（組詩）《現代青年》，并被《現代青年》評為當年“年度十佳詩人”。

 

附：父親在車站送我

 

劉建芳

 

熙熙攘攘的汽車站

站著父親

他和許多人一樣

翹首以待，在等車

其實他是在等我

等那晚點的汽車來了

再叫我上車

而我，在離車站不遠的房子里

休息著

只等著父親大聲喊我，車來了

 

我感動我堅持不讓父親這么做

父親也堅持也感慨地說

去南方的路這么遠

你要多休息一會兒

 

那晚點的汽車，可恨

可也讓我看清了父親的偉大

就在他踮腳凝望的眼神

和隨眾人一起

迎接汽車進站的欣喜笑容里

 

有多少次了，父親

這樣在車站送我

我哽噎的心

要經過長途的顛簸和反芻

才能順暢平靜

 

經過一些年后

我有自己的車了

而父親和車站一起已離我遠去

 

面對如水的車流

我能夠自由地融入

面對依舊如潮的車站

我還要一步一步地努力靠近

那里，永遠站著

送我上車的父親

 

（注：本文已獲作者授權發布）