所有的歡樂與悲傷，排著隊去遠方

——宋曉賢《一生》點評

 

作者：格式

 

老話說，老大憨，老二奸。歷史上排行老二的人，大多應驗了這句老話。聰慧，明達，智者明顯多于二貨。

智者中，有三位詩人我比較熟識。第一位是孔子，“批林批孔”那會兒，他常被一幫民粹呼作“孔老二”。祖籍河南，從我姥姥那兒論，算半個老鄉。他說，不學詩，無以言。第二位是董仲舒，廣川人，在德州啦呱，是正兒八經的老鄉。他說，詩無達詁。第三位就是宋曉賢了。湖北天門人，比我小一歲，屬馬，出了國，可以稱同鄉。他說：有人說，至樂性愚，至靜則廉。如是觀，宋曉賢還真有點鄉紳的樣子。

《一生》，應該稱得上名符其實的年鑒詩歌。有人拿它跟顧城的《一代人》比較，大概是看中了內在的歷史感。如果說顧城的觀世音，是黑吃黑的話兒，那么宋曉賢的看見，則表明進入了一個暗黑的年代。

“排隊”，這種活兒，如今在當下中國成了可以燎原的營銷手段。宋曉賢仿佛一個網紅，成功地用“排隊”對自己的“一生”進行直播，完成度極高。出了1999年的《中國詩歌年鑒》，“一生”便成了宋曉賢詩寫主打的一個品牌，“排隊”也順理成章地成為粉絲們共同的一個文化主張。

“出生”即出頭。作為一個曾經做過中學老師的人，宋曉賢顯然對“不讓孩子輸在起跑線上”這個口號耿耿于懷。“起跑即沖刺”，這種急行軍式的人生，顯然不合中國文化的原欲和期待。“不被重視”，是習慣，而非挑戰。正如切斯特頓所說，這個世界的根本問題在于“我”。“行二”，這種安排，雖不是決定性的，但卻與偶然中的算度有關。“行二”，在宋曉賢這里，不僅僅是一種倫理排序，更重要的是一種原發性的不甘。這種不甘，事因內行對外行的不服氣，事因美學搶占了倫理學的宮殿。

俗話說，槍打出頭鳥。“不被重視”，恰恰不由自主地構成了一種自我保護。“不受歡迎”，恰恰啟動了一種生命的安全機制。“六歲”，就開始睜眼看世界，必定引發周圍的不安。“不受歡迎”，肯定是受到了“出頭的椽子先爛”這樣的警告。“學生時代”的“排隊”，基本上都是扎堆去解決人的本能問題。人的本能在“排隊”中得到擠壓，甚至扭曲，根源起于兩種文化的沖突。“行二”，在宋曉賢的詩寫里，最精確的解釋應該是兩個行當或兩個行業，然后伴隨著一聲“行嗎？”的追問。

“然后”是第二位的。正如波伏娃所謂的“第二性”，一切都是后天造成的。本能的問題，得不到及時的解決，勢必要出事兒。“那一年我病重”，人生的節奏被打亂。再次說“不”，充分表達了對生命保障制度的不滿。事不過三。果然，宋曉賢在《一生》的后三節沒提一個“不”字。這份隱忍，讓他在“黑夜”里淚流滿面。“排隊”在詩的第一節扎堆涌現，建構了事實上的排比。這種排比有恃無恐，到后來必然有氣無力。“戀愛了”，好事臨近，興奮是再自然不過的事兒。心情一提速，什么都覺得慢半拍。奇了怪了，中國文化里，似乎總有一種勢力跟速度不對付。

排隊讓一切慢了下來。安徽人李鴻章說，每逢大事有靜氣，不信今時無古賢。湖北人宋曉賢等的就是這句話兒。在等不起和等不得的本能面前，宋曉賢妥協了。作為一個有信的人，在一個長期失信的語境里，他只能相信等得到。“任時光在身邊流逝，我只在乎你。”好景不長，“日子排著隊溜過去，就像你穿舊的一條條花衣裙”。也許“在墻角”等得太久了，等明白了，才告知身邊的人：輪奸是一種制度性安排，正如排隊。莫怪設計制度的人慘無人道，恰好舉證了它們對人性的洞悉。在《苦難》一詩里，宋曉賢這樣感嘆：為了我們的民族/我常吟詠苦難/發出略顯夸耀意味的悲嘆//卻忘了苦難的背后/罪孽之深重。

 

2025、8、23

 

附：

 

一生

 

作者：宋曉賢

 

排著隊出生，我行二，不被重視

排隊上學堂，我六歲，不受歡迎

排隊買米飯，看見打人

排隊上完廁所，然后

按次序就寢，唉

學生時代我就經歷了多少事情

 

那一年我病重，醫院不讓進

我睡在走廊里

常常被噩夢驚醒

淚水排著隊走過黑夜

 

后來戀愛了，戀人們

在江邊站成一溜兒

排隊等住房、排隊領結婚證

 

在墻角久久地等啊等

日子排著隊溜過去

就像你穿舊的一條條小花衣裙

我的一生啊，我這樣

迷失在隊伍的煙塵里

 

還有所有的侮辱

排著隊去受騙

被歹徒排隊強奸

還沒等明白過來

頭發排著隊白了

皺紋像波浪追趕著，喃喃著

有一天，所有的歡樂與悲傷

排著隊去遠方

 

作者：格式

來源：打道回府

https://mp.weixin.qq.com/s/f_UsemdH3eVgQQmb4Y_3ng?scene=1&click_id=1

 

（注：本文已獲作者授權發布）