跨越鴻溝的書寫：當(dāng)隴東遇見桑給巴爾

——論國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)舞臺上東西方文學(xué)的對話與共生

 

袁竹

 

序章：倫敦雨幕中的文學(xué)相逢 —— 一場跨越經(jīng)緯的精神邂逅

 

2025 年 6 月的倫敦，一場綿密的細(xì)雨持續(xù)了三天。雨絲不似熱帶的驟雨那般暴烈，也不似北方的冷雨那般刺骨，它像一層透明的紗，輕輕覆在國王大學(xué)的古老石墻上。那些用波特蘭花崗巖砌成的墻面，已經(jīng)在泰晤士河南岸矗立了一百二十七年，雨痕在石材的紋理間沉淀出深淺不一的灰，像是時(shí)光用指尖刻下的年輪。墻面頂端的哥特式浮雕 —— 圣母抱著圣子，圣徒手持經(jīng)卷 —— 被雨水浸潤得愈發(fā)溫潤，浮雕的衣褶間積著細(xì)小的水珠，折射著遠(yuǎn)處圣保羅大教堂的尖頂微光。

 

6 月 27 日至 7 月 4 日第二屆國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)在英國倫敦舉行頒獎(jiǎng)活動(dòng)，頒獎(jiǎng)典禮于 6 月 28 日上午在英國國王大學(xué)舉行。國王大學(xué)的塞繆爾?約翰遜禮堂內(nèi)，卻沒有一絲雨日的清冷。三百二十四個(gè)座位座無虛席，后排還站著二十多位年輕的文學(xué)研究者，他們的筆記本電腦屏幕亮著微光，像一片小型的星空。禮堂的穹頂是維多利亞時(shí)期的鎏金工藝，雖歷經(jīng)百年，那些纏繞的葡萄藤與天使浮雕依然泛著柔和的光澤；舞臺背景沒有繁復(fù)的裝飾，只掛著一塊淺米色的絲絨幕布，幕布中央繡著國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)志 —— 一朵綻放的白梅，梅枝旁是用中英雙語繡的 “有了愛就有了一切”，絲線是溫潤的孔雀藍(lán)，在暖黃的舞臺燈光下，像一汪流動(dòng)的湖水。

 

6 月 27 日下午，天氣晴朗，古爾納和張俊彪文學(xué)對話，在雙塔酒店一樓大廳舉行。嘉賓共兩位：一位是 2021 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英籍作家古爾納，他穿著一件深灰色的亞麻西裝，內(nèi)搭一件白色的棉襯衫，領(lǐng)口沒有系領(lǐng)帶，露出頸間一條細(xì)巧的銀鏈 —— 第二天在頒獎(jiǎng)典禮后臺的訪談中，他才提到這是母親生前用桑給巴爾的老銀打造的，鏈墜是一小塊磨平的珊瑚，來自他故鄉(xiāng)的海灘。古爾納的頭發(fā)已經(jīng)花白，卷曲的發(fā)絲貼在鬢角，他的步伐很慢，每一步都像在感受地面的質(zhì)感，仿佛要將倫敦的地磚與桑給巴爾的沙灘聯(lián)系起來。他的左手握著一本泛黃的書，是 1987 年第一版的《天堂》，封面上的熱帶植物圖案已經(jīng)有些褪色，書脊處貼著一張小小的便簽，上面是他用斯瓦希里語寫的批注。

 

另一位是張俊彪。他穿著一件深褐色的粗棉夾克，這種布料在隴東被稱為 “老布”，是當(dāng)?shù)貗D女用老式織布機(jī)織的，紋理粗糙卻耐穿。夾克的袖口處有一塊淡淡的污漬，他后來笑著解釋，是前一天在倫敦唐人街的一家陜北面館吃油潑面時(shí)濺上的 ——“那味道像極了老家窯洞前的灶臺味，沒忍住多吃了兩口”。張俊彪的頭發(fā)是黑色的，只是兩鬢有幾縷銀絲，他的手里提著一個(gè)深藍(lán)色的布包，包上繡著 “隴東皮影” 的圖案：一個(gè)手持長槍的秦腔人物，眉眼間透著一股黃土高原的硬朗。包里裝著他已出版的《隱在心中的高山大河》。

 

當(dāng)兩位作家在沙發(fā)上坐下時(shí)，響起了一陣溫和的掌聲。掌聲停后，響起了主持人的聲音。她是英國劍橋大學(xué)的文學(xué)教授埃萊娜?西蘇，她穿著一件紅色的連衣裙，聲音聽似柔和卻有力量：“今天，我們在這里見證一場特殊的對話 —— 一位從中國隴東黃土高原走來，用文字鐫刻黃河流域的歷史縱深；一位從東非桑給巴爾海岸走來，用敘事重構(gòu)印度洋沿岸的離散記憶。他們的相遇，不是地理上的偶然，而是世界文學(xué)發(fā)展的必然。”

 

西蘇的話音剛落，張俊彪抬起頭，目光望向古爾納，輕聲說：“我第一次看到桑給巴爾的海，就想起了隴東的黃河。黃河的水是黃的，帶著泥沙的重量；桑給巴爾的海是藍(lán)的，帶著海風(fēng)的輕盈，但它們都在滋養(yǎng)著土地上的人 —— 黃河滋養(yǎng)了黃土，海滋養(yǎng)了海岸，就像文學(xué)滋養(yǎng)了人的心靈。”

 

古爾納聞言，微微點(diǎn)頭，他的手指輕輕摩挲著手中的《天堂》封面：“我讀張先生的《幻化》三部曲、《隱在心中的高山大河》時(shí)，看到里面寫的隴東老農(nóng)，就想起了我故鄉(xiāng)的那些種植丁香的農(nóng)民。他們都在土地上勞作，都在歷史的變遷中掙扎，都在沉默中守護(hù)著自己的尊嚴(yán)。文學(xué)的神奇之處，就在于它能讓兩個(gè)從未謀面的人，通過文字感受到彼此的心跳。”

 

西蘇適時(shí)接過話頭，笑容溫和：“兩位都提到了故鄉(xiāng)的土地與人民，這讓我想到文學(xué)中‘根’的命題。古爾納先生的作品常常游走于離散與歸屬之間，桑給巴爾既是您筆下的記憶載體，似乎也成為一種精神上的遠(yuǎn)方；而張俊彪先生的文字始終扎根于隴東大地，黃土高原的氣息撲面而來。那么在創(chuàng)作中，‘根’的存在對你們而言，是束縛還是支撐？”

 

張俊彪聞言，指尖輕輕敲擊著布包上的皮影圖案，眼神里滿是懷念：“對我來說，隴東的黃土就是我創(chuàng)作的根，是最堅(jiān)實(shí)的支撐。小時(shí)候跟著父親在田埂上勞作，聽他講那些關(guān)于黃河、關(guān)于窯洞、關(guān)于祖輩的故事，那些聲音和畫面就像種子一樣埋在了心里。后來開始寫作，無論寫什么題材，總會不自覺地回望那片土地。我筆下的老農(nóng)、婦女、孩子，他們的身上都帶著黃土的韌性，那是我從故鄉(xiāng)人民身上看到的最珍貴的品質(zhì)。這種‘根’不僅沒有束縛我，反而讓我的文字有了依托，讓我在書寫時(shí)更有底氣。”

 

古爾納靜靜聆聽，而后緩緩開口，語氣中帶著一絲悠遠(yuǎn)：“我的情況或許更復(fù)雜一些。離開桑給巴爾時(shí)我還年輕，故鄉(xiāng)更多地存在于記憶與想象之中。在異國他鄉(xiāng)的生活，讓我始終有一種‘邊緣人’的感覺，這種離散的狀態(tài)讓我得以用更疏離的視角回望故鄉(xiāng)。我筆下的桑給巴爾，既是真實(shí)的故土，也是我構(gòu)建的精神家園。對我而言，‘根’不是固定不變的錨點(diǎn)，而是流動(dòng)的河流，它帶著故鄉(xiāng)的印記，也裹挾著異鄉(xiāng)的經(jīng)歷，共同滋養(yǎng)著我的創(chuàng)作。所以它既是支撐，也讓我不斷思考?xì)w屬的真正含義。”

 

在現(xiàn)場的人都專注地聽著，有人不時(shí)在筆記本上記錄著。一位年輕的文學(xué)系學(xué)生舉手提問：“兩位作家的作品都充滿了對人性的關(guān)懷，那么在你們看來，在當(dāng)今全球化的背景下，文學(xué)應(yīng)該如何更好地展現(xiàn)人類共通的情感，同時(shí)又保留各自的文化特色？”

 

張俊彪笑了笑，回答道：“我覺得關(guān)鍵在于‘真誠’。無論身處何種文化背景，人性中的愛、善良、掙扎、希望都是共通的。只要真誠地書寫身邊的人和事，展現(xiàn)黃土高原上人們的生活與情感，自然能引起不同文化背景讀者的共鳴。就像我在《隱在心中的高山大河》里寫過一個(gè)老農(nóng)守護(hù)家鄉(xiāng)古樹的故事，很多外國讀者雖然不了解隴東的風(fēng)土人情，但都能理解那種對家園的眷戀之情。而文化特色不是刻意堆砌的符號，而是融入在人物的言行、生活的細(xì)節(jié)之中的，只要真實(shí)地描繪，文化特色自然會流露出來。”

 

古爾納表示贊同：“張先生說得很對。文學(xué)是跨越國界的橋梁，但這座橋梁的基石必須是本土的文化。我在寫作時(shí)，會大量運(yùn)用桑給巴爾的方言、習(xí)俗、民間故事，這些都是我文化身份的體現(xiàn)。但同時(shí)，我也在努力挖掘這些文化元素背后的人性本質(zhì)。比如《天堂》里寫的少年的成長與困惑，這種情感是不分地域的。全球化背景下，文學(xué)更應(yīng)該成為不同文化交流的紐帶，用本土的故事講述人類共通的情感，讓讀者在了解不同文化的同時(shí)，感受到我們都是同一片天空下的人。”

 

這場文學(xué)對話就像黃土與海洋的對話，像歷史與記憶的共鳴。從故鄉(xiāng)與創(chuàng)作的關(guān)系，到文學(xué)中的人性關(guān)懷，再到文化交流的意義，兩位作家的話語不斷碰撞出思想的火花。這場看似偶然的文學(xué)相逢，就這樣拉開了序幕，它不僅是兩位作家的對話，更是東西方文學(xué)的對話，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話，是人類共通的人文精神在全球化時(shí)代的一次深情回響。陽光透過雙塔酒店的玻璃窗灑進(jìn)來，落在兩位作家的身上，也落在每一位聽眾的臉上，溫暖而明亮。

 

第一章：平行的軌跡 —— 在歷史與記憶的褶皺中書寫

 

1.1 張俊彪：黃土高原上的歷史敘事者 —— 從《劉志丹的故事》到《幻化》三部曲

1952 年，張俊彪出生在甘肅慶陽的一個(gè)小山村，全村僅二十來戶人家，地處子午嶺西部邊沿稍林地帶，極其貧困，都是靠種植糜子、谷子為生的農(nóng)民。他的童年記憶里，最清晰的是窯洞的味道 —— 那是黃土、柴火和煤油混合的味道，是母親在灶臺前做飯時(shí)，蒸汽從鐵鍋縫隙里冒出來的味道，是冬天在炕上鋪著的羊毛氈的味道。

 

村子里沒有學(xué)校，他直到七歲才跟著一位識字的老紅軍讀書，老紅軍教他寫的第一個(gè)字是 “土”，說：“咱們隴東人，根就在這土里頭，不管走多遠(yuǎn)，都不能忘了這土。” 這句簡單的話，成了張俊彪文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。

 

1975 年，他從部隊(duì)退役回農(nóng)村收割一季小麥，在慶陽地委宣傳部報(bào)道組工作將近半年（后奉調(diào)在甘肅省委宣傳部工作），有機(jī)會查閱陜甘邊蘇區(qū)資料，也走訪了隴東革命根據(jù)地的廣大地域，初步釆訪了數(shù)十位老紅軍和蘇區(qū)游擊隊(duì)員。有一天，他在整理資料時(shí)，看到一份 1936 年的油印小冊子，上面記錄著劉志丹在隴東打游擊的故事 ——“劉志丹帶著隊(duì)伍在子午嶺的山林里行軍，冬天沒有棉衣，就把稻草裹在身上；沒有糧食，就挖野菜吃，卻始終不拿老百姓的一粒糧食”。看到這段文字時(shí)，張俊彪的眼淚掉了下來，他想起了自己的父親，十二歲被劉志丹的紅軍游擊隊(duì)指導(dǎo)員在家里養(yǎng)傷過程中發(fā)展為地下情報(bào)員，父親生前總說：“劉志丹不是官，是咱們農(nóng)民的娃。”

 

就是這份感動(dòng)，讓他開始創(chuàng)作《劉志丹的故事》。為了寫好這本書，他用了三年時(shí)間，走訪了隴東地區(qū)的二十多個(gè)縣，采訪了一百多位曾經(jīng)跟著劉志丹革命的老戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。在陜北的一個(gè)小山村，他遇到了一位名叫王秀英的老人，老人已經(jīng)八十七歲，眼睛看不見了，但一說起劉志丹，聲音就變得清亮：“那年我才十五歲，家里窮，爹把我賣給地主當(dāng)丫鬟，是劉志丹的隊(duì)伍來了，把我救了出來。他還送給我一雙布鞋，是他愛人織的，鞋底納得密密麻麻，我穿了五年都沒壞。” 老人說著，從枕頭底下摸出一個(gè)布包，里面裹著一雙早已褪色的布鞋，鞋底上的針腳依然清晰。

 

張俊彪把這些細(xì)節(jié)都寫進(jìn)了《劉志丹的故事》里。這本書沒有宏大的革命敘事，沒有激烈的戰(zhàn)爭場面，而是通過一個(gè)個(gè)普通人的視角，展現(xiàn)劉志丹與隴東農(nóng)民的深厚感情。比如書中寫劉志丹在一個(gè)雪夜住進(jìn)一位老農(nóng)的窯洞，老農(nóng)的孫子得了風(fēng)寒，劉志丹把自己的棉被蓋在孩子身上，自己卻裹著稻草睡在炕角；比如寫劉志丹帶領(lǐng)隊(duì)伍幫助農(nóng)民種莊稼，手把手教他們用新式農(nóng)具，說 “革命不是為了打仗，是為了讓老百姓能吃飽飯，能過上好日子”。1979 年，《劉志丹的故事》出版，首印過萬冊，當(dāng)年再版。《劉志丹的故事》采訪寫作過程的幾年，張俊彪在甘肅省委宣傳部工作，隴東蘇區(qū)當(dāng)年的老紅軍和游擊隊(duì)員選派兩位代表，坐汽車行程兩天，帶著隴東山林的特產(chǎn)白瓜籽、黃花菜、黑木耳和南瓜小米，到蘭州感謝張俊彪，祝賀《劉志丹的故事》報(bào)刊連載和出版，說：“你寫出了我們心里的劉志丹。”

 

如果說《劉志丹的故事》是張俊彪對革命歷史的初步探索，那么《幻化》三部曲則是他巧妙融合了在西北地區(qū)積累的深厚生活底蘊(yùn)，以及在東南沿海特區(qū)城市所汲取的現(xiàn)代理念與開放性思維，兩種截然不同的元素相互碰撞、交融，最終幻化成這部內(nèi)涵極為豐富的文學(xué)佳作。它以獨(dú)特的視角、鮮活的人物、別具一格的敘述藝術(shù)，深刻地展現(xiàn)了時(shí)代浪潮中的人性變遷，具有深遠(yuǎn)的文學(xué)價(jià)值與社會意義。

 

1999 年 11 月，人民文學(xué)出版社隆重推出了張俊彪的《幻化》三部曲（《塵世間》《日環(huán)食》《生與死》），這部長達(dá) 150 萬字的鴻篇巨制，無疑是其文學(xué)創(chuàng)作生涯中的一座巍峨高峰。

 

在眾多演繹和反思百年中國歷史的長篇小說中，《幻化》三部曲以其獨(dú)樹一幟的視角脫穎而出，宛如夜空中一顆璀璨的明星。在那個(gè)時(shí)代，許多作品往往習(xí)慣從政治歷史的角度去透視人物和構(gòu)建作品框架，這種寫法固然能夠展現(xiàn)歷史的宏大脈絡(luò)和政治的風(fēng)云變幻，但也容易使人物淪為歷史和政治的附庸，失去其作為個(gè)體的豐富性和獨(dú)特性。

 

然而，張俊彪?yún)s大膽摒棄了這種常規(guī)路徑，選擇從個(gè)體人生及人性的演化發(fā)展出發(fā)，將承載著歷史與社會重負(fù)的人物還原為普通人類進(jìn)行細(xì)膩描寫。這一視角的轉(zhuǎn)變，猶如為讀者打開了一扇全新的窗戶，讓我們得以窺見人物內(nèi)心深處最真實(shí)的角落。在小說里，評判人物的標(biāo)準(zhǔn)不再僅僅局限于政治是非、思想優(yōu)劣和道德高下這些外在的尺度，人性的盈虧、靈魂的健全與否成為了辨析人物的關(guān)鍵所在。

 

這種視角使得《幻化》三部曲呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)寫法截然不同的風(fēng)貌。它讓讀者不再是從遠(yuǎn)處冷眼旁觀歷史事件的發(fā)生與發(fā)展，而是能夠深入到人物的內(nèi)心世界，與他們一同經(jīng)歷人生的起伏跌宕，感受人性的善惡交織。例如，我們不再僅僅看到一個(gè)在政治舞臺上叱咤風(fēng)云的官員，而是看到一個(gè)有著自己的欲望、恐懼、掙扎和夢想的普通人。這種獨(dú)特的視角為讀者帶來了全新的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)也引發(fā)了我們對人性、社會的深刻思考。它讓我們不禁反思，在歷史的洪流中，人性究竟是如何被塑造和改變的？權(quán)力、欲望、信仰等因素又在其中扮演了怎樣的角色？

 

鮮活多面的人物群像塑造

 

小說中的三位核心人物霍士斌、黎可夫與何人杰，堪稱文學(xué)畫廊中一組璀璨的群像，他們形象鮮明且復(fù)雜多面，仿佛是從生活中直接走出的真實(shí)人物，充滿了生命力。

 

霍士斌性格粗礪剛硬，這種性格特質(zhì)在戰(zhàn)爭年代成為了他的優(yōu)勢，使他成為了一名驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)將。在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，他憑借著自己的勇猛和果敢，沖鋒陷陣，為國家和人民立下了赫赫戰(zhàn)功，成為了眾人眼中的英雄。建國后，他憑借著卓越的能力和豐富的經(jīng)驗(yàn)，走上了省委書記的崗位，繼續(xù)為地方建設(shè)貢獻(xiàn)著自己的力量。他主導(dǎo)建立了金山公司，為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，那時(shí)的他，無疑是懷揣著為人民謀幸福的初心，想要在新的時(shí)代繼續(xù)創(chuàng)造輝煌。

 

然而，“文革” 的狂風(fēng)暴雨徹底改變了他的人生軌跡。在那段黑暗的歲月里，他遭受了殘酷的迫害，從高高在上的省委書記淪為了階下囚，受盡了屈辱和折磨。這種巨大的落差使得他的心理發(fā)生了畸變，曾經(jīng)的信仰和初心在痛苦和絕望中逐漸被消磨。當(dāng)他在 “文革” 后復(fù)出時(shí)，長期壓抑的權(quán)力意志如同洪水般爆發(fā)，極度膨脹。

 

他對昔日政敵睚眥必報(bào)，心中充滿了仇恨和報(bào)復(fù)欲，仿佛要將曾經(jīng)所遭受的一切痛苦都加倍償還給對方。在政事人事上，他獨(dú)斷專行，將自己手中的權(quán)力視為謀取私利和滿足私欲的工具，完全不顧及他人的感受和利益。同時(shí)，他個(gè)人生活中的情欲也愈發(fā)放縱，不再受道德和倫理的約束。他的這些行徑雖然在短期內(nèi)滿足了他的虛榮與感官欲望，但卻給自己帶來了嚴(yán)重的后果。他的家庭在他的種種荒唐行為下支離破碎，親人離他而去，曾經(jīng)溫馨的家庭變得冷冷清清。到了晚年，他更是陷入了靈魂孤寂的凄涼境地，回首往事，心中充滿了悔恨和無奈，但一切都已無法挽回。從人性角度看，霍士斌是一個(gè)被權(quán)力和欲望徹底侵蝕的悲劇人物，他的性格在歲月和權(quán)力的雙重作用下逐漸扭曲，曾經(jīng)那顆熾熱的革命之心被徹底吞噬，只留下一個(gè)被欲望填滿的空洞靈魂。

 

黎可夫與霍士斌形成了鮮明的對照，他宛如一灣寧靜的湖水，與霍士斌那洶涌澎湃的性格形成了強(qiáng)烈的反差。黎可夫性情敦厚柔韌，深受儒學(xué)理念的影響，仿佛從出生起就被儒家的智慧所熏陶。在戰(zhàn)爭年代，他就懂得藏鋒守拙，不輕易嶄露頭角，而是以一種低調(diào)而睿智的方式在復(fù)雜的環(huán)境中生存。他深知鋒芒畢露可能會給自己帶來不必要的麻煩，因此選擇了一種更為穩(wěn)妥的處世方式。

 

建國后，他身居高位，但依然秉持中庸之道，淡泊名利，盡力遠(yuǎn)離權(quán)力爭斗的漩渦。在那個(gè)充滿政治風(fēng)云變幻的時(shí)代，他就像一位置身事外的智者，靜靜地看著周圍的一切紛爭，卻不輕易參與其中。在家庭生活中，他恪守傳統(tǒng)道德，與發(fā)妻相濡以沫，共同經(jīng)營著一個(gè)溫馨的家庭，盡享天倫之樂。他對家人關(guān)愛有加，注重家庭的和睦與穩(wěn)定，是眾人眼中的好丈夫、好父親。

 

然而，他并非天生就是一個(gè)無欲無求的圣人。他的內(nèi)心世界同樣充滿了復(fù)雜的情感和欲望，只是他通過一生對傳統(tǒng)理念與人生信條的堅(jiān)守，努力克制著自身的生命欲念，從而塑造出了一種看似完善的人格。例如，他在暮年喪妻后與穆靜的黃昏戀，就從一定程度上反映出他此前婚姻中愛情的缺失。盡管他與發(fā)妻感情和睦，但或許是因?yàn)殚L期受到傳統(tǒng)觀念的束縛，他們之間的感情更多的是一種親情和責(zé)任，而缺少了那份熾熱的愛情。而病危之際，他對母親早年所傳鎮(zhèn)邪之物的執(zhí)著，又暴露出他人性中返璞歸真、回歸童稚的一面。這一刻，他不再是那個(gè)冷靜睿智、處事圓滑的高官，而是一個(gè)內(nèi)心充滿恐懼和迷茫的孩子，渴望著通過這些看似迷信的物品來獲得一絲安全感。作者對黎可夫的刻畫極為細(xì)膩，通過這些細(xì)微的情節(jié)，生動(dòng)地展現(xiàn)了其人性的復(fù)雜性與多面性，以及在歲月變遷中的微妙變化，讓我們看到了一個(gè)有血有肉、真實(shí)可信的人物形象。

 

何人杰的人生經(jīng)歷堪稱三部曲中最為跌宕起伏的，他的故事就像一部精彩的戲劇，充滿了戲劇性的轉(zhuǎn)折和變化。他聰穎擅變，善于趨時(shí)附勢，這種性格特質(zhì)在復(fù)雜的政壇上似乎成為了他的優(yōu)勢。他能夠敏銳地察覺到時(shí)代的變化和政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，然后迅速調(diào)整自己的立場和策略，憑借著這一點(diǎn)，他在政壇上后來居上，一路高升，最終登上了權(quán)力巔峰，成為了眾人矚目的焦點(diǎn)。

 

然而，命運(yùn)往往是無常的。何人杰從權(quán)力高位跌落成為階下囚的巨大落差，如同晴天霹靂，瞬間將他的生活徹底擊碎。但正是這一沉重的打擊，促使他在囚禁中開始深刻反思自己的人生。在那狹小的牢房里，他回首往事，思考著自己曾經(jīng)的所作所為，思考著權(quán)力、欲望和人生的真正意義。經(jīng)過長時(shí)間的內(nèi)心掙扎和思考，他最終獲得了人生徹悟。

 

此后，他選擇了歸隱鄉(xiāng)里，參禪論佛，追求內(nèi)心的平和寧靜。他仿佛從一個(gè)追逐權(quán)力和欲望的世俗之人，瞬間變成了一個(gè)看淡一切的修行者。他與華馨薇的愛情故事貫穿其人生后半段，為他這段略顯孤寂和清冷的經(jīng)歷增添了一抹浪漫色彩。他們在鄉(xiāng)間相互陪伴，共同度過了許多美好的時(shí)光，這份愛情也成為了他心靈的慰藉。何人杰的人性在其人生的大起大落中經(jīng)歷了清濁互易、明暗輪回的轉(zhuǎn)變過程，他從一個(gè)被權(quán)力和欲望蒙蔽雙眼的人，逐漸變成了一個(gè)追求人性完善與靈魂救贖的典型人物形象。他的故事讓我們看到了人性的可塑性，無論一個(gè)人曾經(jīng)犯下多少錯(cuò)誤，只要能夠及時(shí)反思，就有可能迎來人生的轉(zhuǎn)機(jī)，找到心靈的歸宿。

 

通過對這三位主要人物的細(xì)致刻畫，《幻化》三部曲徹底打破了以往文學(xué)作品中對同類人物的固定模式和概念化塑造。在傳統(tǒng)文學(xué)作品中，類似的從政者形象往往被簡單地劃分為 “好” 與 “壞” 兩種類型，人物性格單一，缺乏真實(shí)感和立體感。但在《幻化》三部曲中，霍士斌、黎可夫與何人杰既非傳統(tǒng)意義上的大善之人，也非純粹的大惡之徒，他們是在塵世中受自身性格和內(nèi)心欲望驅(qū)使、不斷掙扎前行的真實(shí)個(gè)體。作者通過對他們?nèi)诵詢?nèi)蘊(yùn)和靈魂深處隱秘角落的深度挖掘，成功塑造出了個(gè)性鮮明、具有獨(dú)立藝術(shù)價(jià)值的人物形象，為讀者提供了一個(gè)從人性深度洞察這類從政者人生的窗口，使我們能夠更真切地感受到生活的復(fù)雜性和人性的真實(shí)面貌。他們的故事就像一面鏡子，映照出了我們每個(gè)人內(nèi)心深處都存在的善與惡、美與丑，讓我們在閱讀過程中不禁反思自己的人生選擇和價(jià)值取向。

 

別具一格的敘述藝術(shù)。

 

《幻化》三部曲在敘述方式上有著獨(dú)特的追求，展現(xiàn)出了作者高超的敘事技巧和藝術(shù)匠心。作品整體雖未完全脫離以故事情節(jié)為主的傳統(tǒng)敘述模式，但卻對這種模式進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新和突破，呈現(xiàn)出與眾不同的風(fēng)格。

 

在很多傳統(tǒng)小說中，故事的完整性和情節(jié)的戲劇性往往被視為重中之重，作者們常常花費(fèi)大量的筆墨去構(gòu)建復(fù)雜的情節(jié)架構(gòu)，設(shè)置各種懸念和沖突，以吸引讀者的注意力。然而，《幻化》三部曲卻并未將精力過多地投入到這方面，而是另辟蹊徑，將故事和情節(jié)更多地當(dāng)作展示人物活動(dòng)空間與狀態(tài)、刻畫人物性格的工具。這種做法使得作品不再僅僅是一個(gè)簡單的故事講述，而是成為了一個(gè)深入探索人物內(nèi)心世界的舞臺。

 

作者更側(cè)重于對人物心靈世界的深入揭示，通過細(xì)膩的心理描寫、多層次的人物刻畫以及對人性流動(dòng)變幻的思辨，展現(xiàn)出人性的復(fù)雜與微妙。在小說中，大量的心理描寫與哲理思索貫穿于每一章的故事情節(jié)敘述之中，二者相互交織，宛如一幅精美的織錦。作者仿佛是一位心靈的解剖師，將人物在特定情境下的情感與心靈狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致入微的描摹與剖析。我們可以看到霍士斌在權(quán)力膨脹時(shí)內(nèi)心的狂妄與掙扎，黎可夫在堅(jiān)守中庸之道時(shí)偶爾閃過的迷茫，以及何人杰在獄中反思時(shí)的痛苦與頓悟。這些心理描寫讓我們能夠更加深入地理解人物的行為動(dòng)機(jī)，感受到他們內(nèi)心深處的情感波瀾。

 

與此同時(shí)，敘述者適時(shí)介入，對人物和事件發(fā)表理性的辨析與評說，進(jìn)一步引導(dǎo)讀者對作品所展現(xiàn)的社會現(xiàn)象和人性問題進(jìn)行深入思考。敘述者的聲音就像一位智慧的向?qū)В谖覀兠允в谌宋飶?fù)雜的情感和故事的曲折情節(jié)中時(shí)，為我們指明方向，幫助我們更好地理解作品的深刻內(nèi)涵。例如，在描寫三位主人公觀看日環(huán)食的場景時(shí)，作者并未單純地?cái)⑹鍪录旧恚峭ㄟ^對他們不同的觀看地點(diǎn)、心境和感受的細(xì)膩描繪，巧妙地暗示了各自的思想走向和靈魂歸宿，達(dá)到了 “此地?zé)o聲勝有聲” 的藝術(shù)效果。

 

霍士斌或許是在繁華的城市高樓頂端觀看，周圍是喧囂的人群和象征著權(quán)力的建筑，他心中充滿了對權(quán)力的渴望和對曾經(jīng)遭受挫折的不甘，日環(huán)食的景象在他眼中仿佛是命運(yùn)對他的一種隱喻，既有暫時(shí)的黑暗，也有重新崛起的希望，但他卻誤解了這種隱喻，將其視為自己繼續(xù)追逐權(quán)力的信號；黎可夫則可能是在寧靜的庭院中觀看，身邊是家人和熟悉的景物，他心態(tài)平和，日環(huán)食的變化對他來說只是自然的一種奇觀，讓他更加珍惜眼前的平靜生活，也讓他對人生的無常有了更深的感悟；何人杰也許是在獄中透過狹小的窗戶觀看，此時(shí)的他內(nèi)心充滿了悔恨和對新生的渴望，日環(huán)食那從光明到黑暗再到光明的過程，就像他的人生一樣，讓他明白了人生總有起伏，只要心中有希望，就能夠迎來新的曙光。這樣的描寫方式，不僅增強(qiáng)了作品的思想深度，也使讀者在閱讀過程中能夠更加深入地理解人物內(nèi)心世界，引發(fā)對人生、社會的深刻反思，讓我們在欣賞故事的同時(shí)，也能獲得精神上的啟迪和升華。

 

《幻化》三部曲全方位向人們演繹著 “天將降大任于斯人也”，順天守道，吉祥平安；逆天而行，必有禍殃的天理天規(guī)。小說巧妙地借用日環(huán)食這一天象，讓三位主人公在同一時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同心境下觀看，來提示和驚醒人們，塵世間的一切千變?nèi)f化，都是人在做、天在看，順天守道，方能隨心隨緣；逆天而行，必遭因果報(bào)應(yīng)。同時(shí)，作品從地理場景上，以黃河、黃土為象征，展現(xiàn)了地域文化、人物命運(yùn)和生命意味，批判了人治文化的專制弊端。其創(chuàng)作思想基于辯證唯物主義，認(rèn)為世界萬物都在永恒變化中，作者通過多種手法對人生、人性、社會的幻化進(jìn)行觀照，引導(dǎo)人們從深層次上認(rèn)識社會和人性，構(gòu)建起了一座有別于傳統(tǒng)的藝術(shù)高峰。

 

1.2 古爾納：桑給巴爾海岸的記憶重構(gòu)者 ——從《天堂》到《海邊》

1948 年，古爾納出生在桑給巴爾的石頭城，這座位于印度洋沿岸的城市，曾是東非重要的貿(mào)易港口，也是殖民統(tǒng)治的中心。古爾納的童年記憶里，充滿了海洋的氣息——清晨，清真寺的宣禮聲隨著海風(fēng)飄來；白天，石頭城的小巷里擠滿了商販，賣著丁香、椰子和從印度運(yùn)來的絲綢；傍晚，他和小伙伴們跑到海邊，看著夕陽把海水染成金色，聽著漁民們唱著斯瓦希里語的漁歌。但這種寧靜的生活，很快就被殖民統(tǒng)治的陰影打破了。

 

古爾納的父親是一位種植丁香的農(nóng)民，而丁香是桑給巴爾的主要經(jīng)濟(jì)作物，卻被英國殖民者壟斷。殖民者規(guī)定，農(nóng)民必須把丁香以低價(jià)賣給英國的貿(mào)易公司，否則就會被罰款，甚至被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。古爾納記得，有一年丁香豐收，他的父親想把一部分丁香賣給印度商人，換取更高的價(jià)錢，卻被英國警察發(fā)現(xiàn)了。警察闖進(jìn)家里，把父親打得頭破血流，還把家里的糧食和家具都搬走了。那天晚上，父親坐在海邊，望著印度洋的遠(yuǎn)方，一言不發(fā)，只是不停地抽煙。古爾納走過去，拉著父親的手，父親的手很涼，上面滿是老繭和傷痕。父親對他說：“孩子，我們是這片土地的主人，卻不能主宰自己的命運(yùn)。你一定要好好讀書，將來讓更多的人知道我們的遭遇。”

 

這句沉甸甸的話，在古爾納的心里埋下了文學(xué)的種子。1963 年，桑給巴爾獲得獨(dú)立，但很快就陷入了政治動(dòng)蕩。1964 年，古爾納因?yàn)閰⑴c反對新政府的活動(dòng)，被迫離開桑給巴爾，前往英國留學(xué)。在英國，他感受到了強(qiáng)烈的文化沖擊——他的膚色、他的語言、他的文化背景，都讓他成為了 “異鄉(xiāng)人”。他在倫敦的街頭行走，常常會被人用異樣的眼光打量；他在學(xué)校里讀書，老師和同學(xué)對非洲的了解，僅限于 “貧窮”“落后” 等刻板印象。這種 “離散者” 的身份，讓他開始思考殖民主義的遺產(chǎn)，思考身份認(rèn)同的困境，也讓他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

 

1994 年，古爾納出版了《天堂》，這部小說被認(rèn)為是他的代表作之一。小說以 20 世紀(jì)初的桑給巴爾為背景，講述了少年優(yōu)素福的成長故事。優(yōu)素福的父親是一位商人，因?yàn)榍妨擞《壬倘说腻X，被迫把優(yōu)素福賣給了一位名叫阿齊茲的阿拉伯商人，讓他跟著阿齊茲的商隊(duì)穿越東非的叢林，去販賣象牙和奴隸。小說沒有直接描寫殖民統(tǒng)治的暴力，而是通過優(yōu)素福的視角，展現(xiàn)了殖民體系下的經(jīng)濟(jì)剝削與文化壓迫。

 

在《天堂》中，古爾納寫了商隊(duì)穿越叢林的場景。叢林里悶熱潮濕，到處都是蚊蟲和毒蛇，商隊(duì)的隊(duì)員們每天只能吃很少的食物，喝渾濁的河水。有一天，一個(gè)年輕的奴隸因?yàn)樯∽卟粍?dòng)了，阿齊茲就讓人把他扔在叢林里。優(yōu)素福問阿齊茲：“我們?yōu)槭裁匆阉拥簦俊?阿齊茲說：“他已經(jīng)沒有用了，留著他只會拖累我們。” 優(yōu)素福看著那個(gè)奴隸在叢林里掙扎，聽著他的哭聲漸漸消失，心里充滿了恐懼和困惑。這段描寫，沒有激烈的批判，卻通過優(yōu)素福的心理活動(dòng)，揭示了殖民體系的殘酷 ——在殖民統(tǒng)治下，人的生命變得一文不值，剝削成為了 “理所當(dāng)然” 的事情。

 

小說里還有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫優(yōu)素福在商隊(duì)里學(xué)會了說阿拉伯語和斯瓦希里語，卻漸漸忘記了自己的母語。有一天，他遇到了一位來自桑給巴爾的漁民，漁民用母語和他說話，他卻只能聽懂幾個(gè)單詞。漁民搖了搖頭，說：“孩子，你連自己的母語都忘了，還怎么算是桑給巴爾人？” 這句話像一把錘子，敲醒了優(yōu)素福。他開始意識到，殖民統(tǒng)治不僅在經(jīng)濟(jì)上剝削他們，還在文化上同化他們，讓他們失去自己的根。這種對文化認(rèn)同的思考，貫穿了《天堂》的始終，也成為了古爾納創(chuàng)作的核心主題之一。

 

如果說《天堂》是古爾納對殖民歷史的回望，那么 2001 年出版的《海邊》則是他對離散者身份的深度探索。這部小說以英國的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)為背景，講述了一位名叫薩利姆的桑給巴爾移民的生活。薩利姆在英國生活了二十年，卻始終無法融入當(dāng)?shù)厣鐣谝患倚〔宛^打工，老板總是對他呼來喝去；他和一位英國女人談戀愛，卻因?yàn)槲幕町惗质郑凰肽钌＝o巴爾的海邊，想念母親做的咖喱飯，卻不敢回去，因?yàn)樗ε卤蝗艘暈?“叛徒”。

 

《海邊》里有一段描寫，寫薩利姆在一個(gè)冬天的傍晚，獨(dú)自坐在海邊的長椅上。海風(fēng)吹得他很冷，他裹緊了身上的大衣，看著遠(yuǎn)處的海浪拍打著海岸。他想起了自己在桑給巴爾的童年，想起了和小伙伴們在海邊玩耍的日子，想起了母親在門口等他回家的身影。他從口袋里掏出一張照片，是他離開桑給巴爾時(shí)拍的，照片上是他的母親和妹妹，她們站在海邊，笑容燦爛。薩利姆用手指輕輕撫摸著照片，眼淚掉在照片上，暈開了一小片濕痕。他喃喃自語：“我到底是誰？是桑給巴爾人，還是英國人？我到底屬于哪里？”

 

這段描寫，寫出了離散者普遍的身份焦慮——他們既不屬于故鄉(xiāng)，也不屬于異鄉(xiāng)，在兩個(gè)世界之間徘徊，尋找著自己的位置。古爾納曾說：“我寫《海邊》，是為了記錄那些被遺忘的離散者。他們像海邊的沙子一樣，默默無聞，卻承受著殖民主義和全球化帶來的痛苦。我想通過我的文字，讓他們的聲音被聽到，讓他們的困境被看到。” 這種對離散者命運(yùn)的關(guān)注，讓《海邊》成為了當(dāng)代移民文學(xué)的經(jīng)典之作，也讓古爾納獲得了國際文壇的關(guān)注。

 

從《天堂》到《海邊》，古爾納的創(chuàng)作始終圍繞著殖民記憶與離散者身份這兩個(gè)主題。他的作品沒有宏大的敘事，沒有激烈的批判，而是通過一個(gè)個(gè)普通人的視角，展現(xiàn)了殖民主義的遺產(chǎn)對個(gè)體命運(yùn)的影響。他的文字像桑給巴爾的海水一樣，平靜卻有力量，在看似平淡的敘述中，蘊(yùn)含著深刻的思考與共情。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評審委員會對他的評價(jià)：“古爾納用他的文字，重構(gòu)了被殖民歷史刻意遺忘的記憶碎片，為離散者找到了精神的家園，也為世界文學(xué)打開了一扇新的窗口。”

 

1.3 平行中的共鳴 ——兩位作家的創(chuàng)作共性

張俊彪與古爾納，一位來自中國隴東的黃土高原，一位來自東非桑給巴爾的海岸；一位專注于中國農(nóng)村的歷史敘事，一位專注于東非離散者的記憶重構(gòu)。盡管他們的地理距離遙遠(yuǎn)，文化背景迥異，但他們的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出一條奇妙的平行軌跡，蘊(yùn)含著深刻的共鳴。

 

這種共鳴，首先體現(xiàn)在 “為沉默者發(fā)聲” 的創(chuàng)作理念上。張俊彪的作品中，那些黃土高原上的普通農(nóng)民― —— 馬老栓、馬秀英、馬小兵，都是被歷史遺忘的 “沉默者”。他們沒有話語權(quán)，沒有存在感，他們的命運(yùn)往往被宏大的歷史敘事所淹沒。但張俊彪?yún)s把他們放在作品的中心，用細(xì)膩的筆觸描寫他們的喜怒哀樂，他們的掙扎與堅(jiān)守，讓他們的聲音被讀者聽到。比如在《塬上紀(jì)事》中，他寫了一位名叫李桂蘭的農(nóng)村婦女，她的丈夫在打工時(shí)去世，她一個(gè)人拉扯著兩個(gè)孩子，還要照顧生病的婆婆。她白天在地里干活，晚上在家里縫衣服，常常忙到深夜。有一天，她的兒子問她：“娘，你累嗎？” 她說：“累，但只要你們好好讀書，娘就不累。” 這段簡單的對話，卻寫出了中國農(nóng)村婦女的堅(jiān)韌與偉大，讓這位 “沉默者” 的形象變得鮮活而立體。

 

古爾納的作品中，那些東非的離散者 ——優(yōu)素福、薩利姆、阿卜杜拉，也是被歷史遺忘的 “沉默者”。他們在殖民統(tǒng)治下遭受剝削，在移民生活中遭遇歧視，他們的痛苦與困惑，很少被主流社會關(guān)注。但古爾納卻把他們的故事寫進(jìn)小說，用共情的視角展現(xiàn)他們的命運(yùn)。比如在《離別的記憶》中，他寫了一位名叫阿卜杜拉的桑給巴爾移民，他在英國生活了三十年，卻始終無法忘記故鄉(xiāng)。他每天都會做桑給巴爾的食物，聽桑給巴爾的音樂，卻不敢和別人說起自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗ε卤蝗顺靶ΑＳ幸惶欤诔欣镉龅搅艘晃粊碜陨＝o巴爾的老人，兩人用斯瓦希里語聊起了故鄉(xiāng)的事情，阿卜杜拉的眼淚忍不住掉了下來。這段描寫，寫出了離散者對故鄉(xiāng)的深深眷戀，也讓這位 “沉默者” 的情感得到了釋放。

 

其次，這種共鳴體現(xiàn)在對歷史真實(shí)性的追求上。張俊彪的創(chuàng)作，始終以真實(shí)的歷史為基礎(chǔ)。為了寫好《幻化》三部曲，他查閱了大量的歷史資料，走訪了無數(shù)的歷史見證者，甚至親自去體驗(yàn)黃土高原的生活。他在馬家堡住了半年，跟著農(nóng)民一起種地、收割、喂牲口，感受他們的生活節(jié)奏和情感變化。他說：“歷史不是憑空想象出來的，它是由一個(gè)個(gè)真實(shí)的人、一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事組成的。我必須尊重歷史的真實(shí)性，才能寫出有力量的作品。” 這種對歷史真實(shí)性的追求，讓他的作品具有了強(qiáng)烈的代入感和感染力。

 

古爾納的創(chuàng)作，也始終以真實(shí)的殖民歷史為背景。為了寫好《天堂》，他查閱了大量關(guān)于東非殖民歷史的資料，包括英國殖民政府的檔案、傳教士的日記、當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的口述史。他還回到桑給巴爾，走訪了石頭城的老居民，聽他們講述殖民時(shí)期的生活。他說：“殖民歷史不是遙遠(yuǎn)的過去，它還在影響著我們今天的生活。我必須真實(shí)地記錄這段歷史，才能讓更多的人了解殖民主義的危害，避免歷史的悲劇重演。” 這種對歷史真實(shí)性的追求，讓他的作品具有了深刻的思想性和批判性。

 

最后，這種共鳴體現(xiàn)在對人性尊嚴(yán)的守護(hù)上。張俊彪的作品中，無論人物的命運(yùn)多么坎坷，他們始終堅(jiān)守著自己的尊嚴(yán)。馬老栓雖然被迫賣了女兒，但他始終沒有放棄對生活的希望；馬小兵雖然在城市里遭遇了挫折，但他始終沒有忘記自己的根；李桂蘭雖然生活艱難，但她始終沒有失去對家人的愛。這些人物的尊嚴(yán)，不是通過轟轟烈烈的事跡展現(xiàn)出來的，而是通過日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴體現(xiàn)出來的 ——是馬老栓對女兒的牽掛，是馬小兵對故鄉(xiāng)的眷戀，是李桂蘭對家人的付出。

 

古爾納的作品中，無論人物的處境多么艱難，他們也始終堅(jiān)守著自己的尊嚴(yán)。優(yōu)素福雖然成為了奴隸，但他始終沒有放棄對自由的追求；薩利姆雖然在英國遭遇了歧視，但他始終沒有放棄對幸福的渴望；阿卜杜拉雖然無法回到故鄉(xiāng)，但他始終沒有放棄對故鄉(xiāng)的記憶。這些人物的尊嚴(yán)，也不是通過激烈的反抗展現(xiàn)出來的，而是通過內(nèi)心的堅(jiān)守體現(xiàn)出來的—— 是優(yōu)素福對母語的珍視，是薩利姆對愛情的執(zhí)著，是阿卜杜拉對故鄉(xiāng)的眷戀。

 

張俊彪與古爾納的創(chuàng)作，就像兩條平行的河流，雖然流淌在不同的土地上，卻有著相同的流向 ——它們都在為沉默者發(fā)聲，都在追求歷史的真實(shí)性，都在守護(hù)人性的尊嚴(yán)。這種平行中的共鳴，不僅揭示了優(yōu)秀文學(xué)的普遍性特征，也證明了文學(xué)能夠超越文化的藩籬，在人類心靈的最深處激起回響。

 

第二章：共鳴的命題——現(xiàn)代性浪潮下的文化堅(jiān)守與身份焦慮

 

2.1 現(xiàn)代性的沖擊——兩位作家面臨的共同困境

20 世紀(jì)以來，現(xiàn)代性浪潮席卷全球，它以工業(yè)化、城市化、理性化為特征，深刻地改變了人類的生活方式和文化傳統(tǒng)。對于張俊彪筆下的黃土高原和古爾納筆下的桑給巴爾來說，現(xiàn)代性的沖擊不僅帶來了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會的進(jìn)步，也帶來了文化的失落和身份的困惑。這種沖擊，成為了兩位作家創(chuàng)作中面臨的共同困境。

 

對于隴東的黃土高原來說，現(xiàn)代性的沖擊主要體現(xiàn)在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中。改革開放以來，越來越多的隴東農(nóng)民離開家鄉(xiāng)，前往城市打工。他們帶走了勞動(dòng)力，也帶走了黃土高原的文化傳統(tǒng)。這種文化的失落，不僅體現(xiàn)在傳統(tǒng)習(xí)俗的消失上，還體現(xiàn)在價(jià)值觀的變化上。

 

對于桑給巴爾來說，現(xiàn)代性的沖擊則主要體現(xiàn)在殖民主義的遺產(chǎn)和全球化的影響上。殖民統(tǒng)治雖然已經(jīng)結(jié)束，但它留下的文化影響卻依然存在。古爾納在《最后的禮物》中，描寫了桑給巴爾的年輕人對西方文化的盲目崇拜：他們穿著西方的衣服，聽著西方的音樂，說著西方的語言，卻對自己的文化傳統(tǒng)一無所知。有一位名叫阿米娜的年輕女孩，她是薩利姆的女兒，從小在英國長大，第一次回到桑給巴爾，看到母親做的桑給巴爾食物，就說：“這是什么啊，看起來好難吃，我要吃麥當(dāng)勞。” 母親說：“這是我們桑給巴爾的食物，是你外婆教我做的，你應(yīng)該嘗一嘗。” 阿米娜卻搖著頭說：“我不嘗，我只吃麥當(dāng)勞。” 這種對西方文化的盲目崇拜，正是殖民主義遺產(chǎn)帶來的文化困境。

 

全球化的影響則讓桑給巴爾的文化面臨著更大的挑戰(zhàn)。隨著全球化的發(fā)展，西方的文化產(chǎn)品大量涌入桑給巴爾，沖擊著當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)。古爾納在《海邊》中，寫了桑給巴爾的電影院里播放的都是西方的電影，電視臺里播放的都是西方的節(jié)目，書店里賣的都是西方的書籍。當(dāng)?shù)氐奈幕a(chǎn)品越來越少，年輕一代對自己的文化傳統(tǒng)越來越陌生。有一位名叫哈桑的老人，他是一位傳統(tǒng)的桑給巴爾音樂家，他會演奏一種叫做 “烏德” 的傳統(tǒng)樂器，卻沒有人愿意學(xué)。他看著自己的樂器，心里充滿了失落：“以前，我們桑給巴爾的音樂多受歡迎啊，大家都喜歡聽；現(xiàn)在，年輕人都喜歡聽西方的音樂，我們的音樂快要消失了。” 這種文化的邊緣化，正是全球化背景下桑給巴爾文化面臨的困境。

 

無論是黃土高原的文化失落，還是桑給巴爾的文化邊緣化，都是現(xiàn)代性浪潮下文化面臨的共同困境。這種困境，不僅讓人們失去了自己的文化根脈，也讓人們陷入了身份的焦慮 —— 我是誰？我來自哪里？我要去哪里？這種身份焦慮，成為了張俊彪和古爾納創(chuàng)作中的核心命題。

 

2.2 文化堅(jiān)守的路徑 —— 從本土敘事到跨文化對話

面對現(xiàn)代性浪潮帶來的文化困境，張俊彪和古爾納都選擇了通過文學(xué)創(chuàng)作來堅(jiān)守自己的文化傳統(tǒng)。但他們的堅(jiān)守路徑卻有所不同 —— 張俊彪以本土敘事為基礎(chǔ)，深入挖掘黃土高原的文化內(nèi)涵，讓黃土高原的文化在文學(xué)中得以傳承；古爾納則以跨文化對話為途徑，在展現(xiàn)桑給巴爾文化的同時(shí)，也關(guān)注不同文化之間的交流與碰撞，讓桑給巴爾的文化在跨文化對話中得以發(fā)展。

 

張俊彪的本土敘事，首先體現(xiàn)在對黃土高原自然景觀的描寫上。在他的作品中，黃土高原不再是一個(gè)簡單的地理概念，而是一個(gè)充滿文化內(nèi)涵的象征。他筆下的黃土高原，有 “溝壑縱橫、梁峁交錯(cuò)” 的地貌，有 “春天漫山遍野的山桃花，夏天郁郁蔥蔥的莊稼，秋天金黃的谷子，冬天白雪皚皚的山坡” 的四季景色，有 “黃河水奔騰不息，像一條黃色的巨龍” 的壯麗景象。這些描寫，不僅展現(xiàn)了黃土高原的自然之美，也蘊(yùn)含了黃土高原的文化精神 ―—— 堅(jiān)韌、包容、厚重。

 

比如在《幻化》三部曲中，他寫了黃土高原的春天。春天來了，凍土融化了，泥土里冒出了嫩芽，山桃花開了，漫山遍野都是粉色的。農(nóng)民們開始種地了，他們牽著牛，扛著犁，在地里勞作，歌聲在黃土坡上回蕩。他寫道：“黃土高原的春天，不是溫柔的，是充滿力量的。它像一位母親，用自己的身體孕育著生命，用自己的力量滋養(yǎng)著土地。” 這段描寫，不僅展現(xiàn)了黃土高原春天的景象，也寫出了黃土高原的文化精神 —— 堅(jiān)韌與孕育。

 

其次，張俊彪的本土敘事體現(xiàn)在對黃土高原民俗文化的挖掘上。他的作品中，充滿了隴東的民俗文化——信天游、秦腔、皮影戲、窯洞文化、婚喪嫁娶的習(xí)俗…… 這些民俗文化，是黃土高原文化的重要組成部分，也是黃土高原人民生活的重要內(nèi)容。

 

古爾納的跨文化對話，則首先體現(xiàn)在對不同文化之間差異的展現(xiàn)上。在他的作品中，他不僅展現(xiàn)了桑給巴爾的文化，也展現(xiàn)了西方的文化，通過對比，讓讀者看到不同文化之間的差異。

 

在《天堂》中，他寫了阿拉伯文化、非洲文化和西方文化之間的差異。阿齊茲是阿拉伯商人，他信奉伊斯蘭教，遵守阿拉伯的習(xí)俗；優(yōu)素福是非洲人，他信奉傳統(tǒng)的非洲宗教，遵守非洲的習(xí)俗；英國殖民者是西方人，他們信奉基督教，遵守西方的習(xí)俗。這些不同的文化在小說中相互碰撞，產(chǎn)生了很多矛盾和沖突。比如阿齊茲認(rèn)為非洲的傳統(tǒng)宗教是 “迷信”，英國殖民者認(rèn)為阿拉伯文化和非洲文化都是 “落后” 的，優(yōu)素福則對阿拉伯文化和西方文化都感到陌生和困惑。這種對文化差異的展現(xiàn)，讓讀者看到了不同文化之間的復(fù)雜性。

 

其次，古爾納的跨文化對話體現(xiàn)在對不同文化之間融合的探索上。在他的作品中，他不僅展現(xiàn)了文化之間的差異，也探索了文化之間融合的可能性。

 

在《最后的禮物》中，他寫了薩利姆和他的英國妻子蘇珊的婚姻。薩利姆是桑給巴爾人，蘇珊是英國人，他們來自不同的文化背景，有著不同的生活習(xí)慣和價(jià)值觀。剛開始，他們的婚姻充滿了矛盾和沖突——薩利姆喜歡吃桑給巴爾的食物，蘇珊喜歡吃西方的食物；薩利姆喜歡聽桑給巴爾的音樂，蘇珊喜歡聽西方的音樂；薩利姆信奉伊斯蘭教，蘇珊信奉基督教。但隨著時(shí)間的推移，他們開始相互理解、相互包容，學(xué)會了欣賞對方的文化。薩利姆開始嘗試吃西方的食物，蘇珊開始嘗試做桑給巴爾的食物；薩利姆開始聽西方的音樂，蘇珊開始聽桑給巴爾的音樂；薩利姆尊重蘇珊的宗教信仰，蘇珊也尊重薩利姆的宗教信仰。他們的婚姻，成為了不同文化之間融合的典范。

 

張俊彪的本土敘事和古爾納的跨文化對話，雖然路徑不同，但都達(dá)到了堅(jiān)守文化傳統(tǒng)的目的。張俊彪通過本土敘事，讓黃土高原的文化在文學(xué)中得以傳承，讓更多的人了解和熱愛黃土高原的文化；古爾納通過跨文化對話，讓桑給巴爾的文化在跨文化交流中得以發(fā)展，讓更多的人了解和尊重桑給巴爾的文化。他們的創(chuàng)作，為我們提供了在現(xiàn)代性浪潮下堅(jiān)守文化傳統(tǒng)的兩種重要路徑。

 

2.3 身份焦慮的消解——在文學(xué)中尋找精神家園

現(xiàn)代性浪潮帶來的不僅是文化的困境，還有身份的焦慮。對于張俊彪筆下的黃土高原人民和古爾納筆下的桑給巴爾離散者來說，身份焦慮是他們面臨的共同問題。而文學(xué)，成為了他們消解身份焦慮、尋找精神家園的重要途徑。

 

在張俊彪的作品中，黃土高原的人民通過對本土文化的認(rèn)同，消解了身份焦慮，找到了精神家園。

 

在古爾納的作品中，桑給巴爾的離散者通過對故鄉(xiāng)文化的記憶，消解了身份焦慮，找到了精神家園。薩利姆是《海邊》中的人物，他在英國生活了二十年，卻始終無法融入當(dāng)?shù)厣鐣萑肓松矸莸慕箲] —— 他覺得自己既不是桑給巴爾人，也不是英國人，不知道自己屬于哪里。但當(dāng)他看到桑給巴爾的照片，聽到桑給巴爾的音樂，吃到桑給巴爾的食物，他想起了自己的故鄉(xiāng)，想起了自己的童年，想起了自己的親人。他說：“我雖然在英國生活了二十年，但我的心永遠(yuǎn)在桑給巴爾。桑給巴爾是我的故鄉(xiāng)，是我的根。只要我還記得桑給巴爾，還記得我的親人，我就知道自己屬于哪里。” 這種對故鄉(xiāng)文化的記憶，讓薩利姆消解了身份焦慮，找到了精神家園。

 

阿卜杜拉是《離別的記憶》中的人物，他在英國生活了三十年，卻始終無法忘記故鄉(xiāng)。他每天都會做桑給巴爾的食物，聽桑給巴爾的音樂，說桑給巴爾的語言，通過這些方式來記憶故鄉(xiāng)的文化。他說：“我知道我可能永遠(yuǎn)回不去桑給巴爾了，但我可以通過這些方式來記住我的故鄉(xiāng)，記住我的文化。只要我還記得我的故鄉(xiāng)，還記得我的文化，我就不會迷失自己，我就知道自己是誰。” 這種對故鄉(xiāng)文化的記憶，讓阿卜杜拉消解了身份焦慮，找到了精神家園。

 

無論是對本土文化的認(rèn)同，還是對故鄉(xiāng)文化的記憶，都是通過文學(xué)來實(shí)現(xiàn)的。張俊彪的作品，讓黃土高原的人民看到了自己的文化傳統(tǒng)，看到了自己的身份價(jià)值，從而消解了身份焦慮，找到了精神家園；古爾納的作品，讓桑給巴爾的離散者看到了自己的故鄉(xiāng)文化，看到了自己的根，從而消解了身份焦慮，找到了精神家園。文學(xué)，成為了現(xiàn)代性浪潮下人們消解身份焦慮、尋找精神家園的重要途徑。

 

第三章：冰心之光 ——“愛的哲學(xué)” 作為跨文化對話的橋梁

 

3.1 冰心的文學(xué)遺產(chǎn) ——“有了愛就有了一切” 的精神內(nèi)核

1900 年，冰心出生在福建福州的一個(gè)知識分子家庭，她的父親是一位海軍軍官，母親是一位知書達(dá)理的女性。冰心從小就受到良好的教育，閱讀了大量的中外文學(xué)作品，這為她后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1919 年，冰心開始發(fā)表文學(xué)作品，她的作品以散文和詩歌為主，內(nèi)容主要圍繞著母愛、童真和自然，語言清新明快，情感真摯細(xì)膩，深受讀者的喜愛。

 

冰心文學(xué)創(chuàng)作的核心精神，是 “有了愛就有了一切”。這種 “愛的哲學(xué)”，源于她對母愛、童真和自然的深刻體驗(yàn)和感悟。在冰心的作品中，母愛是最核心的主題之一。她在《寄小讀者》中寫道：“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？” 這段文字，寫出了冰心對母愛的深深眷戀和依賴，也寫出了母愛對她的重要性。在冰心看來，母愛是世界上最偉大、最無私的愛，它能給人溫暖，給人力量，給人希望。

 

童真也是冰心 “愛的哲學(xué)” 的重要組成部分。在冰心的作品中，兒童是純真、善良、美好的象征。她在《繁星》中寫道：“童年啊，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時(shí)含淚的微笑。” 這段文字，寫出了冰心對童年的深深懷念，也寫出了她對童真的珍視。在冰心看來，童真能讓人保持一顆純凈的心，能讓人感受到世界的美好，能讓人遠(yuǎn)離世俗的煩惱。

 

自然是冰心 “愛的哲學(xué)” 的另一個(gè)重要組成部分。在冰心的作品中，自然是美麗、和諧、充滿生機(jī)的。她在《春水》中寫道：“我們都是自然的嬰孩，臥在宇宙的搖籃里。” 這段文字，寫出了冰心對自然的深深熱愛，也寫出了她對人與自然關(guān)系的理解。在冰心看來，自然是人類的母親，人類應(yīng)該尊重自然、熱愛自然、保護(hù)自然，與自然和諧相處。

 

冰心的 “愛的哲學(xué)”，不僅體現(xiàn)在她的文學(xué)作品中，也體現(xiàn)在她的人生態(tài)度和行為舉止中。她一生都在踐行 “愛的哲學(xué)”，關(guān)心他人，幫助他人，用自己的愛心溫暖著身邊的每一個(gè)人。她曾說：“我自己是凡人，我只求凡人的幸福。” 這種平凡而偉大的愛心，讓冰心成為了人們心中的 “冰心奶奶”，也讓她的 “愛的哲學(xué)” 影響了一代又一代的人。

 

冰心的文學(xué)遺產(chǎn)，不僅包括她的文學(xué)作品，更包括她的 “愛的哲學(xué)”。這種 “愛的哲學(xué)”，是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，也是世界文學(xué)的寶貴財(cái)富。它不僅為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，也為世界文學(xué)的交流與對話提供了重要的精神資源。

 

3.2 國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的實(shí)踐 ——“愛的哲學(xué)” 在跨文化對話中的應(yīng)用

2024 年，首屆國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)在日本東京舉行，該獎(jiǎng)項(xiàng)以冰心的 “愛的哲學(xué)” 為核心精神，旨在促進(jìn)世界文學(xué)的交流與對話，推動(dòng)不同文化之間的相互理解與尊重。2025 年，第二屆國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)在英國倫敦舉辦，張俊彪和古爾納作為獲獎(jiǎng)作家，在頒獎(jiǎng)活動(dòng)期間進(jìn)行了跨文化對話，成為了 “愛的哲學(xué)” 在跨文化對話中應(yīng)用的典范。

 

國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的評選標(biāo)準(zhǔn)，充分體現(xiàn)了 “愛的哲學(xué)” 的精神內(nèi)核。該獎(jiǎng)項(xiàng)不僅注重作品的文學(xué)性和藝術(shù)性，更注重作品中所蘊(yùn)含的愛心、共情和人文精神。在評選過程中，評委們會重點(diǎn)關(guān)注作品是否關(guān)注弱勢群體的命運(yùn)，是否展現(xiàn)了人性的美好，是否促進(jìn)了不同文化之間的相互理解與尊重。張俊彪的作品，關(guān)注黃土高原上普通農(nóng)民的命運(yùn)，展現(xiàn)了他們的堅(jiān)韌與善良，蘊(yùn)含著對土地和人民的深深熱愛；古爾納的作品，關(guān)注桑給巴爾離散者的命運(yùn)，展現(xiàn)了他們的痛苦與掙扎，蘊(yùn)含著對故鄉(xiāng)和文化的深深眷戀。他們的作品，都符合國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的評選標(biāo)準(zhǔn)，都體現(xiàn)了 “愛的哲學(xué)” 的精神內(nèi)核。

 

國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的活動(dòng)安排，也充分體現(xiàn)了 “愛的哲學(xué)” 的精神內(nèi)核。在第二屆國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，除了兩位獲獎(jiǎng)作家的對話之外，還安排了一系列的文化交流活動(dòng)，如文學(xué)朗誦、民俗表演、文化展覽等。在文學(xué)朗誦環(huán)節(jié)，中國的作家朗誦了冰心的《寄小讀者》，英國的作家朗誦了莎士比亞的《十四行詩》，桑給巴爾的作家朗誦了古爾納的《天堂》片段。不同國家、不同文化的文學(xué)作品在同一個(gè)舞臺上呈現(xiàn)，讓觀眾感受到了文學(xué)的魅力，也感受到了不同文化之間的相互理解與尊重。

 

在民俗表演環(huán)節(jié)，中國的藝術(shù)家表演了隴東的皮影戲，桑給巴爾的藝術(shù)家表演了傳統(tǒng)的舞蹈，英國的藝術(shù)家表演了古典的音樂。不同國家、不同文化的民俗藝術(shù)在同一個(gè)舞臺上呈現(xiàn)，讓觀眾感受到了民俗文化的魅力，也感受到了不同文化之間的相互交流與融合。

 

在文化展覽環(huán)節(jié)，展示了中國隴東的黃土高原文化、桑給巴爾的海洋文化和英國的歐洲文化。通過圖片、實(shí)物、視頻等多種形式，讓觀眾直觀地了解了不同文化的特色和魅力，也讓觀眾感受到了不同文化之間的相互尊重與包容。

 

國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的這些活動(dòng)安排，不僅促進(jìn)了世界文學(xué)的交流與對話，也推動(dòng)了不同文化之間的相互理解與尊重。它讓人們看到，不同的文化雖然有著不同的特色和魅力，但它們都蘊(yùn)含著人類共通的愛心、共情和人文精神。通過 “愛的哲學(xué)”，不同的文化可以相互交流、相互理解、相互尊重、相互融合，共同構(gòu)建一個(gè)和諧、美好的世界。

 

3.3 與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的呼應(yīng) —— 兩種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的異同與互補(bǔ)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是世界上最具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，它以 “表彰在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人” 為宗旨，旨在推動(dòng)世界文學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步。國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都是世界文學(xué)領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，它們既有相同之處，也有不同之處，相互補(bǔ)充，共同推動(dòng)著世界文學(xué)的交流與發(fā)展。

 

國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的相同之處，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

 

第一，兩者都注重作品的文學(xué)性和藝術(shù)性。無論是國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)，還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都把作品的文學(xué)性和藝術(shù)性作為評選的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。它們都注重作品的語言表達(dá)、結(jié)構(gòu)布局、人物塑造、情節(jié)設(shè)置等方面的質(zhì)量，都希望評選出具有較高文學(xué)水平和藝術(shù)價(jià)值的作品。

 

第二，兩者都注重作品中所蘊(yùn)含的人文精神。國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)以 “愛的哲學(xué)” 為核心精神，注重作品中所蘊(yùn)含的愛心、共情和人文精神；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以 “理想傾向” 為宗旨，注重作品中所蘊(yùn)含的對人類命運(yùn)的關(guān)注、對社會現(xiàn)實(shí)的批判、對人性尊嚴(yán)的守護(hù)等人文精神。兩者都希望通過文學(xué)作品，傳遞人類共通的人文精神，推動(dòng)人類社會的進(jìn)步與發(fā)展。

 

第三，兩者都注重推動(dòng)世界文學(xué)的交流與對話。國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)通過評選來自不同國家、不同文化的作家作品，舉辦各種文化交流活動(dòng)，促進(jìn)了世界文學(xué)的交流與對話；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)通過評選來自不同國家、不同文化的作家作品，讓世界各國的讀者了解到不同文化的文學(xué)成就，也促進(jìn)了世界文學(xué)的交流與對話。

 

國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不同之處，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

 

第一，兩者的核心精神不同。國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的核心精神是冰心的 “愛的哲學(xué)”，它強(qiáng)調(diào)愛心、共情和人文精神，注重作品對弱勢群體的關(guān)注，對不同文化之間相互理解與尊重的推動(dòng)；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的核心精神是 “理想傾向”，它強(qiáng)調(diào)作品對人類命運(yùn)的關(guān)注，對社會現(xiàn)實(shí)的批判，對人性尊嚴(yán)的守護(hù)，注重作品的思想性和批判性。

 

第二，兩者的評選范圍不同。國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)的評選范圍相對較廣，它不僅關(guān)注傳統(tǒng)的文學(xué)形式，如小說、散文、詩歌等，也關(guān)注新興的文學(xué)形式，如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、兒童文學(xué)等；它不僅關(guān)注來自發(fā)達(dá)國家的作家作品，也關(guān)注來自發(fā)展中國家的作家作品。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評選范圍相對較窄，它主要關(guān)注傳統(tǒng)的文學(xué)形式，如小說、散文、詩歌、戲劇等；它雖然也關(guān)注來自發(fā)展中國家的作家作品，但在評選過程中，對發(fā)達(dá)國家的作家作品關(guān)注相對較多。

 

第三，兩者的活動(dòng)形式不同。國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)除了評選作家作品之外，還舉辦各種文化交流活動(dòng)，如文學(xué)朗誦、民俗表演、文化展覽等，注重通過多種形式促進(jìn)不同文化之間的相互理解與尊重；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主要以評選作家作品為主，雖然也會舉辦頒獎(jiǎng)典禮，但活動(dòng)形式相對單一，注重通過文學(xué)作品本身傳遞人文精神。

 

國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雖然有著不同之處，但它們相互補(bǔ)充，共同推動(dòng)著世界文學(xué)的交流與發(fā)展。國際冰心文學(xué)獎(jiǎng)以 “愛的哲學(xué)” 為核心精神，注重不同文化之間的相互理解與尊重，為世界文學(xué)的交流與對話提供了重要的平臺；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以 “理想傾向” 為宗旨，注重作品的思想性和批判性，為世界文學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步提供了重要的動(dòng)力。兩者的相互補(bǔ)充，讓世界文學(xué)更加豐富多彩，也讓人類的人文精神得到了更好的傳承與發(fā)展。

 

第四章：智能時(shí)代的文學(xué)之問 —— 人機(jī)共生的可能與挑戰(zhàn)

 

4.1 AI 寫作的現(xiàn)狀與局限 —— 算法無法復(fù)制的人文溫度

2023 年，OpenAI 推出的 ChatGPT-4 能夠生成邏輯清晰、語言流暢的文學(xué)文本，甚至能模仿不同作家的風(fēng)格 —— 它可以寫出類似海明威的簡潔短句，也可以寫出類似福克納的復(fù)雜句式。但當(dāng)它嘗試模仿張俊彪的《幻化》風(fēng)格時(shí)，卻暴露了明顯的局限：它能寫出黃土高原的地貌描寫，卻無法寫出黃土高原的 “溫度”—— 那種農(nóng)民手掌的粗糙感，那種窯洞柴火的煙火氣，那種信天游歌聲中的情感重量。

 

張俊彪在倫敦的對話中提到：“我曾讓學(xué)生用 AI 生成一段隴東農(nóng)民種地的文字，AI 寫得很‘正確’——‘農(nóng)民們在地里種地，太陽很大，他們很累’，但它沒有寫出農(nóng)民的手指被鐮刀割破后的血跡，沒有寫出他們擦汗時(shí)用的那塊帶著補(bǔ)丁的毛巾，沒有寫出他們看到莊稼發(fā)芽時(shí)的笑容。這些細(xì)節(jié)，不是算法能生成的，是需要作家深入生活，用自己的眼睛看，用自己的手摸，用自己的心感受才能得到的。”

 

古爾納也有類似的體驗(yàn)。他曾讓研究者用 AI 生成一段桑給巴爾離散者在英國生活的文字，AI 寫得很 “標(biāo)準(zhǔn)”——“離散者在英國生活，他們很孤獨(dú)，想念故鄉(xiāng)”，但它沒有寫出離散者在超市看到故鄉(xiāng)食物時(shí)的激動(dòng)，沒有寫出他們在電話里跟母親說話時(shí)的哽咽，沒有寫出他們在夢里回到故鄉(xiāng)海邊的淚水。古爾納說：“AI 能生成‘孤獨(dú)’這個(gè)詞，卻無法生成孤獨(dú)的‘質(zhì)感’—— 那種像海風(fēng)吹過胸口的涼意，那種像沙子硌在心里的疼痛。這種質(zhì)感，只有經(jīng)歷過的人才能感受到，只有用心靈寫作的作家才能寫出來。”

 

AI 寫作的局限，本質(zhì)上是算法無法復(fù)制人文溫度。文學(xué)不僅是語言的藝術(shù)，更是情感的藝術(shù)、體驗(yàn)的藝術(shù)、生命的藝術(shù)。它需要作家對人類處境的切身感知，對人性的深刻理解，對情感的細(xì)膩把握。這些能力，是算法無法具備的，因?yàn)樗惴]有生命，沒有情感，沒有體驗(yàn)，它只能根據(jù)已有的數(shù)據(jù)進(jìn)行模仿和生成，卻無法創(chuàng)造出真正有溫度、有靈魂、有生命的文學(xué)作品。

 

4.2 兩位作家的技術(shù)觀 —— 在堅(jiān)守與開放之間尋找平衡

面對 AI 技術(shù)的沖擊，張俊彪和古爾納都保持著清醒的頭腦，他們既不盲目排斥技術(shù)，也不盲目崇拜技術(shù)，而是在堅(jiān)守文學(xué)本質(zhì)的同時(shí)，保持對技術(shù)的開放態(tài)度，在堅(jiān)守與開放之間尋找平衡。

 

張俊彪的技術(shù)觀，核心是 “堅(jiān)守文學(xué)的本質(zhì)”。他認(rèn)為，無論技術(shù)如何發(fā)展，文學(xué)的本質(zhì)都不會改變 —— 文學(xué)是 “人學(xué)”，是為了記錄人的生活，表達(dá)人的情感，守護(hù)人的尊嚴(yán)。他說：“AI 可以幫助我們整理資料，可以幫助我們生成文字，但它不能代替我們深入生活，不能代替我們感受人性，不能代替我們守護(hù)尊嚴(yán)。作為作家，我們必須堅(jiān)守文學(xué)的本質(zhì)，深入生活，感受人性，守護(hù)尊嚴(yán)，這樣才能寫出有力量、有溫度、有靈魂的作品。”

 

但張俊彪并不排斥技術(shù)。他認(rèn)為，AI 技術(shù)可以成為作家的 “助手”，幫助作家提高創(chuàng)作效率。他說：“技術(shù)是工具，不是目的。我們應(yīng)該用好這個(gè)工具，讓它為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)，而不是被它控制，讓它代替文學(xué)創(chuàng)作。”

 

古爾納的技術(shù)觀，核心是 “開放與審慎并存”。他認(rèn)為，AI 技術(shù)為文學(xué)創(chuàng)作帶來了新的可能性，比如，它可以幫助作家突破語言的限制，將作品翻譯成不同的語言，讓更多的人看到；它可以幫助作家生成不同的敘事視角，為作品帶來新的創(chuàng)意；它可以幫助作家分析讀者的閱讀習(xí)慣，了解讀者的需求，從而更好地與讀者溝通。

 

但古爾納也對 AI 技術(shù)保持著審慎的態(tài)度。他擔(dān)心，AI 技術(shù)可能會讓作家變得懶惰，不再愿意深入生活，不再愿意思考，而是依賴 AI 生成文字；他擔(dān)心，AI 技術(shù)可能會讓文學(xué)變得 “標(biāo)準(zhǔn)化”，失去多樣性和獨(dú)特性；他擔(dān)心，AI 技術(shù)可能會讓讀者變得浮躁，不再愿意閱讀有深度、有難度的文學(xué)作品，而是喜歡閱讀 AI 生成的輕松、淺薄的文字。他說：“我們應(yīng)該歡迎 AI 技術(shù)為文學(xué)帶來的新可能性，但也要警惕它可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)。我們需要保持獨(dú)立思考，保持對文學(xué)的敬畏，讓 AI 技術(shù)成為文學(xué)的‘朋友’，而不是‘?dāng)橙恕！?/p>

 

4.3 人機(jī)共生的可能 —— 技術(shù)擴(kuò)展邊界，人文確保深度

盡管 AI 技術(shù)存在局限，但它也為文學(xué)創(chuàng)作帶來了新的可能性。未來的文學(xué)，或許不再是單純的 “人工寫作” 或 “AI 寫作”，而是一種 “人機(jī)共生” 的寫作模式 —— 技術(shù)擴(kuò)展文學(xué)的表現(xiàn)邊界，人文確保文學(xué)的創(chuàng)作深度。

 

人機(jī)共生的寫作模式，首先體現(xiàn)在 “技術(shù)輔助創(chuàng)作” 上。AI 可以幫助作家完成一些基礎(chǔ)性的工作，如資料整理、數(shù)據(jù)分析、語言翻譯、敘事框架生成等，讓作家有更多的時(shí)間和精力投入到創(chuàng)造性的工作中，如人物塑造、情感表達(dá)、主題深化等。比如，一位作家想寫一部關(guān)于全球氣候變化的小說，他可以用 AI 整理全球氣候變化的數(shù)據(jù)，了解不同地區(qū)的氣候變化情況；用 AI 翻譯不同國家的相關(guān)文獻(xiàn)，了解不同國家的應(yīng)對措施；用 AI 生成不同的敘事框架，為小說提供不同的結(jié)構(gòu)選擇。然后，作家可以在此基礎(chǔ)上，深入思考小說的人物形象、情感表達(dá)、主題深化，寫出一部有深度、有溫度、有靈魂的小說。

 

人機(jī)共生的寫作模式，其次體現(xiàn)在 “技術(shù)擴(kuò)展表現(xiàn)邊界” 上。AI 可以幫助作家突破傳統(tǒng)文學(xué)的表現(xiàn)邊界，創(chuàng)造出新型的文學(xué)形式，如互動(dòng)小說、沉浸式小說、跨媒介小說等。比如，一位作家想寫一部互動(dòng)小說，他可以用 AI 生成不同的情節(jié)分支，讓讀者根據(jù)自己的選擇進(jìn)入不同的情節(jié)；用 AI 生成不同的場景描寫，讓讀者有身臨其境的感覺；用 AI 生成不同的人物對話，讓讀者與小說中的人物進(jìn)行互動(dòng)。這種新型的文學(xué)形式，不僅可以為讀者帶來新的閱讀體驗(yàn)，也可以為文學(xué)創(chuàng)作帶來新的活力。

 

人機(jī)共生的寫作模式，最后體現(xiàn)在 “人文確保創(chuàng)作深度” 上。無論技術(shù)如何發(fā)展，文學(xué)的深度都需要由人文精神來確保。作家需要保持對人類處境的切身感知，對人性的深刻理解，對情感的細(xì)膩把握，用自己的心靈寫作，用自己的生命寫作，讓文學(xué)作品充滿人文溫度、人文關(guān)懷、人文精神。比如，在人機(jī)共生的寫作模式下，AI 可以幫助作家生成小說的情節(jié)框架，但小說的人物形象需要作家用心靈去塑造，小說的情感表達(dá)需要作家用生命去感受，小說的主題深化需要作家用思想去挖掘。只有這樣，才能寫出有深度、有溫度、有靈魂的文學(xué)作品。

 

張俊彪和古爾納都認(rèn)為，人機(jī)共生的寫作模式是未來文學(xué)發(fā)展的重要方向。張俊彪說：“未來的作家，應(yīng)該學(xué)會用技術(shù)為文學(xué)服務(wù)，用人文為文學(xué)把關(guān)。我們要讓技術(shù)成為文學(xué)的‘翅膀’，讓人文成為文學(xué)的‘靈魂’，讓文學(xué)在技術(shù)的幫助下飛得更高，在人文的守護(hù)下走得更遠(yuǎn)。” 古爾納說：“未來的文學(xué)，應(yīng)該是技術(shù)與人文的結(jié)合。技術(shù)可以讓文學(xué)變得更‘大’—— 覆蓋更廣泛的領(lǐng)域，接觸更多的讀者；人文可以讓文學(xué)變得更‘深’—— 更深刻地理解人性，更細(xì)膩地表達(dá)情感，更有力地守護(hù)尊嚴(yán)。只有技術(shù)與人文相結(jié)合，才能創(chuàng)造出真正偉大的文學(xué)作品。”

 

終章：文學(xué)的永恒坐標(biāo) —— 在差異中尋找共通的人性

倫敦的雨還在下，塞繆爾?約翰遜禮堂內(nèi)的對話已經(jīng)接近尾聲。當(dāng)主持人西蘇問兩位作家 “文學(xué)的意義是什么” 時(shí)，張俊彪站起身，望向窗外的雨幕，又回頭看了看禮堂內(nèi)的觀眾，緩緩地說：“文學(xué)的意義，是讓我們在黃土高原的溝壑里，看到桑給巴爾的海岸；是讓我們在馬老栓的眼淚里，看到薩利姆的孤獨(dú)；是讓我們在信天游的歌聲里，聽到桑給巴爾的漁歌。它讓我們跨越地理的鴻溝，跨越文化的差異，跨越歷史的距離，在差異中尋找共通的人性，在孤獨(dú)中尋找心靈的共鳴。”

 

古爾納也站起身，他的手指依然輕輕摩挲著手中的《天堂》封面，輕聲說：“文學(xué)的意義，是讓我們記住那些被遺忘的人 —— 黃土高原上的農(nóng)民，桑給巴爾的離散者，所有在歷史的洪流中掙扎的普通人；是讓我們守護(hù)那些被忽視的尊嚴(yán) —— 農(nóng)民的尊嚴(yán)，離散者的尊嚴(yán)，所有在生活的困境中堅(jiān)守的人的尊嚴(yán)；是讓我們傳遞那些永不熄滅的愛 —— 對土地的愛，對故鄉(xiāng)的愛，對人類的愛。它讓我們在黑暗中看到光明，在絕望中看到希望，在寒冷中感受到溫暖。”

 

當(dāng)兩位作家的話音落下時(shí)，禮堂內(nèi)響起了長時(shí)間的掌聲。掌聲停后，二胡與非洲鼓的合奏再次響起，那旋律像黃土與海洋的擁抱，像歷史與未來的對話，像人性與愛的共鳴。窗外的雨還在下，雨滴落在石墻上，發(fā)出輕輕的聲響，像是在為這場文學(xué)的對話伴奏。

 

這場在倫敦雨幕中舉行的文學(xué)對話，不僅是張俊彪與古爾納的對話，更是東西方文學(xué)的對話，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話，是人類共通的人文精神在全球化時(shí)代的一次深情回響。它讓我們看到，無論地理距離多么遙遠(yuǎn)，無論文化背景多么迥異，無論歷史經(jīng)歷多么不同，人類都有著共通的情感 —— 對故鄉(xiāng)的眷戀，對尊嚴(yán)的堅(jiān)守，對愛的渴望；都有著共通的困境 —— 對身份的焦慮，對文化的困惑，對未來的迷茫；都有著共通的希望 —— 對和平的向往，對正義的追求，對美好的期待。

 

文學(xué)，就是連接這些共通情感、共通困境、共通希望的橋梁。它用語言的藝術(shù)，記錄人類的生活；用情感的力量，打動(dòng)人類的心靈；用思想的深度，指引人類的方向。它讓我們在差異中尋找共通的人性，在孤獨(dú)中尋找心靈的共鳴，在碎片化的時(shí)代重建精神的整體性。

 

在全球化遭遇逆流、地緣政治緊張加劇的今天，在 AI 技術(shù)快速發(fā)展、人文精神面臨挑戰(zhàn)的今天，文學(xué)的意義更加重要。它不是提供簡單的答案，而是維護(hù)問題的復(fù)雜性；不是消除差異，而是在差異間建立對話；不是回到過去，而是帶著記憶的傳統(tǒng)走向開放未來。它像一盞燈，照亮人類前行的道路；像一座橋，連接不同文化的心靈；像一條河，滋養(yǎng)人類精神的土地。

 

張俊彪與古爾納，一位來自隴東黃土高原，一位來自桑給巴爾海岸。他們的相遇，是文學(xué)的奇跡；他們的對話，是文學(xué)的盛宴；他們的創(chuàng)作，是文學(xué)的財(cái)富。他們用自己的文字，證明了文學(xué)最神奇的力量 —— 它既能深植于特定的土地與文化，又能超越一切地理與文化的邊界，在人類心靈的最深處激起回響。

 

頒獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束了，倫敦的雨也漸漸停了，夕陽從云層中探出頭來，灑在國王大學(xué)的石墻上，為古老的石墻鍍上了一層金色。人們陸續(xù)離開，他們的臉上帶著感動(dòng)的笑容，嘴里還在談?wù)撝鴥晌蛔骷业膶υ挘務(wù)撝膶W(xué)的意義，談?wù)撝诵缘拿篮谩?/p>

 

這場文學(xué)的對話雖然結(jié)束了，但它帶來的影響卻會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。文學(xué)對話帶來的 “雨”，卻一直在滋養(yǎng)著世界文學(xué)的土壤。它讓隴東的黃土與桑給巴爾的海水在文學(xué)中相遇，讓東方的敘事與西方的表達(dá)在對話中共生，更讓人類共通的人性與愛的哲學(xué)，在這個(gè)充滿差異與沖突的時(shí)代，閃耀出永恒的光芒。

 

正如冰心先生所說：“有了愛就有了一切。” 當(dāng)文學(xué)帶著這份愛，跨越地理的鴻溝、文化的差異、技術(shù)的挑戰(zhàn)，它就能成為人類精神世界里最堅(jiān)固的橋梁，最溫暖的燈塔，指引著我們在碎片化的時(shí)代，重新找到精神的整體性；在全球化的浪潮中，共同走向一個(gè)更包容、更美好的未來。而張俊彪與古爾納的相遇，不過是這座橋梁上的一塊磚石，這束燈塔里的一縷微光 —— 更多的作家，更多的讀者，更多的文化，將沿著他們的足跡，在文學(xué)的世界里，繼續(xù)書寫著跨越鴻溝的故事，繼續(xù)守護(hù)著共通的人性。

 

作者簡介：袁竹，四川德陽人，作家、畫家、文藝評論家，逍遙畫派創(chuàng)始人，代表著作《中國當(dāng)代名家畫集·袁竹》（天津人美版）；《中國高等藝術(shù)院校名師教學(xué)范本（二）·袁竹山水畫作品選》（河北美術(shù)版）。袁竹創(chuàng)作文學(xué)評論、小說、散文、詩歌等400余萬字，發(fā)表在“中國作家網(wǎng)”“精神文明報(bào)”“四川農(nóng)村報(bào)”“少年先鋒報(bào)”等各大媒體。歌詞《石榴紅》榮獲金獎(jiǎng)。 長篇小說《東升》《平遙世家》《地火長歌》在中國作家網(wǎng)“長篇連載”欄目連載。“起點(diǎn)中文網(wǎng)”刋載長篇小說《釷帝》《夢海拾星》《逆襲修道》《黃土的呼喚》《三星堆·青銅戀歌》《逆天修道不逆天》《穿梭夢境的未來探秘人》等；“喜馬拉雅”發(fā)表長篇小說《一代宗師黃賓虹》《大文豪魯迅》《藝術(shù)大師新鳳霞》等。文學(xué)評論《四秩風(fēng)華：中國現(xiàn)代文學(xué)館的時(shí)代華章與未來新程》《從航海羅盤到數(shù)字星圖：中國文化出海的文明重構(gòu)與范式革命》《新世紀(jì)蜀韻：四川作家筆下的文學(xué)版圖》《阿來：于藏地書寫中構(gòu)筑文學(xué)的宏大宇宙》《〈賈平凹文選〉：當(dāng)代文學(xué)靈魂的多棱折射》《于時(shí)光褶皺處，探尋人性微光 ——賈平凹長篇小說〈消息〉的深度剖析》等三十多篇論文被中國作家網(wǎng)發(fā)表，其中“中國作家網(wǎng)文學(xué)好書2024年度十佳”系列評論引關(guān)注。《作家網(wǎng)》發(fā)表《數(shù)字浪潮下，中國文化出海的星辰征途》《百年筆耕鑄魂，八十載文學(xué)烽火 ——徐光耀的文學(xué)史詩》《時(shí)代浪潮下的靈魂鏡像與文學(xué)回響——葉辛“知識分子心靈三部曲”》《大地與靈魂的敘事詩 ——論劉亮程及其作品的境界》《于文學(xué)星河中閃耀的星辰——探秘張俊彪》等文學(xué)評論。30余萬字長篇小說《東升》單行本由中國文聯(lián)出版社納入出版計(jì)劃，即將出版發(fā)行。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）