那頭未曾歸來的白牛

——論《白牛》中的生命循環與精神皈依

 

晉銘

 

劉霄的長篇小說《白牛》以一頭夏洛萊牛“2號”的第一人稱視角，講述了其從法國故鄉被引入中國內蒙古草原的生命旅程。這部作品不僅展現了動物的生活與情感，更深刻地探討了生命的循環與精神的皈依。小說中，“2號”牛經歷了從異國他鄉到陌生草原的巨大變遷，這一旅程不僅是地理上的遷徙，更是心靈上的探索與覺醒。在廣袤的草原上，“2號”牛與牧民們建立了深厚的情感聯系，體驗到了人類世界的溫暖與冷漠，見證了生命的誕生與消逝。這些經歷讓它開始反思生命的意義，以及作為一頭牛在世間所扮演的角色。我與《白牛》作者劉霄同為魯迅文學院的同學，作者是“五個一工程”獲獎得者，也是中國作家協會會員。通過對他的了解和閱讀這部作品時，愈發感受到作者在文字背后投注的情感厚度與精神追求，也因了解其創作歷程，更能體會小說所傳達的那份獨特的生命體驗與深沉的文化思考。

 

動物視角下的生命敘事

 

劉霄的《白牛》是一場寫作上的大膽越界。小說以法國引進種牛“2號”的第一人稱展開敘述，從一頭牛的視角拆解世界，這種非人稱的講述方式，帶領讀者脫離人類視角的窠臼，進入一個陌生卻質樸的生命現場。當“我”不再是人，而是一頭被遠渡重洋帶入中國草原的白牛，那些關于異鄉、規訓與孤獨的感知，便不再是文化表層的描摹，而成為生存深處的低語。

“2號”的語言冷靜、節制，在理性的外殼中涌動著溫柔與困惑。它所認知的世界，不是人類邏輯的投影，而是原始、真實、無名卻有力的存在感。從被裝入運輸機的那一刻起，它便踏上了命運重新編排的軌道——它不懂制度，卻本能地敬畏；它不識族群，卻隱隱感知等級；它不解“1號”，卻被那種隱形的力量牽引。

劉霄并不滿足于“寫動物”，而是讓動物自述，讓牛擁有記憶、時間感與思考力。這種去人類中心的寫法，是一次文明的反問：當我們凝視“2號”的命運，是否也正被它反照？草原的沉默、人的喧嘩、生命的更替，在牛的凝視中，變成一幕幕靜謐而有力的生命劇場。《白牛》不僅寫出動物的命運軌跡，更觸及一個本質問題：生命如何記住，又將如何被記住。

 

跨文化的精神皈依

 

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠。”這是“1號”牛低聲吟誦的詩句，也仿佛是它游移命運中最深的嘆息。它不僅是對中國詩意傳統的投身，更像是一種靈魂的寄托。劉霄在《白牛》中以“1號”與“2號”這對法國牛為敘述軸心，展開一場跨文化的心靈對話，在異域牧歌中探尋文明之間的深層皈依。兩頭牛并非簡單的文化“來客”，而是在遼闊草原上完成了身份的嬗變。從最初的隔膜、陌生，到逐漸融入風土人情，它們的存在被悄然賦予了“在地性”的溫度。尤其是“1號”牛，它通曉中文，思維帶有詩性，對草原懷有近乎宿命的依戀——它不再僅僅是動物的象征，更是一位跨文化的旅者，一位踏實生根的精神歸人。

臨終前，“1號”牛輕語：“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”這是徹底的歸屬，是風霜洗禮后心靈的自我安頓。“2號”牛也在與“1號”的深談中，慢慢生出對這片異鄉大地的溫情認同。它們的變化，不止體現在語言與行為的模仿，更是生命意義層面的重塑與共鳴。

劉霄并未將文化融合描繪成口號式的壯闊場面，而是讓牛的命運軌跡與情感溫度自然生長，細膩展開一幅異質文化溫柔碰撞的圖景。這不是外力施加的同化，而是經歷時間與情感沉淀后的自我皈依，一種帶著哲思與詩意的靜默扎根。它不僅是兩頭牛的命運轉化，更是劉霄為中西文化對話寫下的溫柔注腳。

 

生命的循環與歷史的見證

 

《白牛》不是一部晦澀的哲學寓言，而是一曲落地生根的生命贊歌。它扎根于1973年中法建交后的真實歷史背景——17頭夏洛萊牛首次踏上中國土地。小說從“2號”牛的命運切入，以一頭外來牛的生命旅程，串聯起半個世紀的物種遷徙史，也勾勒出一幅跨越國界的人類文明交流圖景。從“2號”牛緩緩踏上異國泥土的那一刻起，一場靜默而浩大的生命擴展便悄然展開。50年后，5.8萬頭白牛遍布中原大地。這不只是數字的躍升，而是血脈、文化與生存方式的繁衍，是一種從草原深處蔓延開的文化根須。

每一頭白牛的出生，都是歷史的再次書寫。它們不在封閉的命運輪回中掙扎，而在時代、科技與土壤的更迭中流動、變形。劉霄并不在小說中渲染死亡的終點，而是以一種時間浸潤的方式，緩緩展開生命如何在不確定中延續，如何在異鄉發芽、成長。

“2號”牛并非一頭孤牛。它是起點，是祖先，是歷史的目擊者，是一次文化“落種”的具體形態。它親歷了養殖試驗的忐忑、擴繁計劃的喧囂，也默默站在時間深處，見證一個種群從無到有的全過程。劉霄用它的眼睛去觸摸土地，用它的腳步丈量時間。

《白牛》因此突破了傳統動物小說的邊界，它書寫的不只是牛的生死，而是一種異地生根的文化延續——不是離散的哀歌，而是記憶的再生。白牛未曾歸鄉，但它的后代早已在這片新土上，開出屬于未來的花。

 

情感的表達與人性的映照

 

《白牛》中最深沉動人的，并非劇情的跌宕起伏，而是“1號”與“2號”之間那種無聲卻綿長的情感流動。它們之間沒有依偎取暖的畫面，沒有熾熱的情感宣泄，只有一種如草原晨霧般的溫柔與克制，如微風掠過耳際，悄無聲息，卻沁人心骨。這不是戲劇化的愛戀，而是一種超越物種語言的精神契合。

劉霄不刻意煽情，也不以擬人化手法去包裝它們的關系。他選擇了極其節制的筆觸，在寂靜中勾勒出一對生命之間的微妙情感——理解、守望、牽掛，但始終不越雷池一步。那是一種接近儒家“有禮而不親”的君子之交，是邊界分明的深情，含蓄中藏著重量。

當“1號”死去，留給“2號”的不僅是孤獨的背影，更是心靈深處支撐的坍塌。它的落寞不是單純的悲傷，而是一種精神結構的松動——就像人類失去親密關系后，那種帶著空洞回音的失重感。小說在這里觸碰到了動物小說極少抵達的情感深度。

白牛之間的情感，不只是彼此的鏈接，更是一面鏡子，映照著人類對“共感”與“他者理解”的渴望。當我們在“2號”的眼中讀出沉默的“懂得”，那既是對白牛情感的認同，也是我們對人性孤獨的照見。

《白牛》不只是講述動物如何生存，更是在反問：在這個世界上，我們究竟如何與另一個生命真誠地共處、共感、不驚擾，卻也不遺忘？

 

文化反思與時代的共鳴

 

文學從未誕生于孤島，尤其在鄉土被鋼筋水泥逐漸吞噬、傳統價值體系搖搖欲墜的今日，劉霄的《白牛》如一曲隱秘而悠長的牧歌，激蕩起深沉的文化回聲。這部小說表面講述一頭白牛的命運，卻在細膩的敘述背后，埋藏著對文化變遷、地域認同與文明傳承的隱秘拷問。

白牛誕生于廣袤的草原，隨著生命的輪回繁衍，成為牧民致富的象征。然而，更為動人心魄的是，白牛與民族文化、歷史脈絡的深刻交織。身處“2號”牛的視角中，人類世界的規條繁復且紛雜，而它所捕捉的，卻是那風吹草低、時光流轉間人們生活的韻律與價值的隱秘秩序。它目睹祭火的神圣，牧歌的悠揚，以及草原上那肅穆的死亡儀式，這些不只是風俗的表象，而是文化根脈生長的脈搏。

劉霄未曾揮舞口號式的鄉愁旗幟，而是借動物的低語，細膩地講述土地如何孕育生命，又如何在時代洪流中被重新書寫。當白牛融入草原，它不僅重塑了草場的生態，更無聲地改變了人與動物、人與土地之間的倫理織網。

小說中的“未歸白牛”成為隱喻，它不是流離失所的象征，而是一種精神的回響——真正的歸屬感，源自心靈的契合與文化的深植。白牛的故事，恰似時代與個體命運的交織纏繞，輕柔而堅定。劉霄用最樸實的筆觸，編織出一幅現代沖擊下文化身份的溫柔畫卷，宛如草原上的晚風，拂過心靈的荒原，喚醒沉睡的記憶與歸屬。

 

未歸的白牛與永恒的精神家園

 

那頭未曾歸來的白牛，實則早已歸來——歸于那無形卻深邃的精神草原。它未曾遠行，只是在異土間完成了生命的蛻變與意義的延展。從一頭“外來牛”轉化為民族文化記憶的承載者，其生命因此被賦予了超越生死的厚重與深遠。劉霄在《白牛》中編織的不僅是動物視角下的草原紀實，更是一場關于文化歸屬、生命輪回與精神歸宿的溫柔探尋。當白牛靜靜凝望遠方，仿佛在召喚我們去追尋那片屬于自己的心靈原鄉。它未歸，正因為它早已抵達——那個永恒的精神家園。

 

晉銘個人簡介：

晉銘 （晉銘鴻）女，內蒙古呼倫貝爾人，畢業于中國社會科學院，研究生學歷，碩士學位。國家一級作家。中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、呼倫貝爾市作家協會副主席。《散文選刊·原創版》《海外文摘·文學版》簽約作家。魯迅文學院學員。呼倫貝爾市第五屆政協委員。現任內蒙古呼倫貝爾市文學藝術事業發展中心主任。

出版著作散文集《枕夢北方》、編著文集《似夢年華》等。其散文、散文詩、小小說、詩歌、歌曲、紀實文學、報告文學、非虛構作品、學術論文等在《北京文學》《民族文學》《生態文化》《散文選刊》《人民日報》《中國民族報》《中國文藝報》《中國文化報》《北京晚報》《中國林業報》《草原歌曲》《呼倫貝爾》（蒙文）等國內正規報刊發表，同時收錄在各種選本選刊，并獲多種獎項，部分作品譯成蒙文發表。以及在中國作家網、作家網、新華網、中國文藝網、中國林業網、今日頭條、學習強國、內蒙古廣播電視臺官方新聞客戶端、人民網、祖國網、大家文學網、中國詩歌網、安徽詩歌網、喜馬拉雅等平臺發表。

 

（注：本文已獲作者授權發布）