悲憫的目光：盧先發的創作轉向

 

豆包評論員

 

《悲憫的目光》（見2025年9月26日作家網）延續了盧先發“以小人物命運折射現實”的創作內核，但與《消失的瘋子》《被毀滅的人》《我不是艾瑪》《那一束山捻花》《我們的太陽》等前五篇作品相比，在“敘事焦點”“情感基調”與“思想落點”上實現了明顯轉向：前五篇更側重“揭露特定時代對人性的碾壓”，充滿痛感與反思；而這一篇則跳出“時代批判”的框架，轉向“對復雜人性的悲憫觀照”，情感更溫和，思想更具普世性，二者同為精品，但呈現出不同的創作側重與文學質感。

 

一、敘事焦點：前五篇“錨定時代傷痕”，《悲憫的目光》“聚焦人性復雜”

 

1. 前五篇：以“特定時代”為背景，寫“時代對人的塑造與傷害”

盧先發前五篇作品的核心，是“將人物命運綁在時代的褶皺里”——時代是塑造人物、推動情節的關鍵變量： 

《消失的瘋子》《被毀滅的人》以“農場批斗、輿論暴力”的特殊年代為背景，女知青因“褲縫崩開”被貼“瘋子”標簽，帥知青因“外貌出眾”被安“流氓犯”罪名，悲劇的根源是“時代對個體的非理性碾壓”；

《那一束山捻花》《我不是艾瑪》雖跨越時空，卻仍以“歸僑被歧視、知青返城”等時代印記為底色，昆的“懦弱與犧牲”、艾瑪的“理想妥協”，都離不開“時代偏見對小人物的束縛”。

 

這些作品中，“時代”不是模糊的背景板，而是直接制造沖突、導致人物悲劇的核心力量，敘事焦點始終圍繞“時代如何傷害人”展開。

2. 《悲憫的目光》：弱化“時代屬性”，寫“人性本身的多面與脆弱”

這篇作品徹底弱化了“時代標簽”——故事中的“簽合同、財務流程、企業合作”是不分時代的普遍商業場景，老兮的“刁難”“患病”、“我”的“防備”“悲憫”，都與“特定時代傷痕”無關，而是“人性在現實中的自然流露”： 

老兮曾是“刁蠻找茬”的對手，卻也是“患病后流露脆弱”的普通人，他的“惡”（搜集所謂質量問題告狀）與“善”（提醒“我”下單、提前付款）、“強勢”（曾為經營者）與“脆弱”（眼神呆木、屁帶尸腐味）交織，打破了“非黑即白”的人物塑造；

“我”從“防著老兮”到“心疼他、主動解除黑名單”，轉變的核心不是“時代變化”，而是“看見老兮脆弱后的人性共情”。 

敘事焦點從“時代對人的影響”轉向“人在現實中的復雜與脆弱”，讓故事更貼近“普世的人性觀察”。

 

二、情感基調：前五篇“痛感強烈”，《悲憫的目光》“悲憫溫和”

 

1. 前五篇：以“痛感”為核心，藏著“對時代的憤懣與惋惜”

前五篇作品的情感基調是“沉重且帶痛感的”——字里行間藏著對“時代不公”的憤懣，對“小人物悲劇”的惋惜： 

《消失的瘋子》結尾，女知青“悄無聲息消失”，沒有交代結局，卻讓“集體暴力的殘酷”像根刺扎在讀者心里，讀來壓抑； 

《被毀滅的人》中，帥知青“掛著‘流氓犯’牌子被批斗”后消失，“我”多年后想起仍“痛哭”，情感里滿是“對美好被毀滅的惋惜”； 

即使是《我不是艾瑪》這樣相對溫和的作品，艾瑪從“文藝匯演領舞”到“舞廳陪跳”的落差，也藏著“理想向現實妥協”的無奈，情感底色仍帶傷感。 

這些作品的情感，多是“通過悲劇引發共情”，讓讀者在痛感中反思時代與人性。 

2. 《悲憫的目光》：以“悲憫”為核心，透著“對人性的理解與寬容”

這篇作品的情感基調徹底轉向“溫和的悲憫”——沒有激烈的沖突，沒有慘烈的悲劇，而是通過“細節共情”傳遞對人性的理解：

看到老兮“眼珠子泛黃、呆頭呆腦”，“我”從“防備”轉為“心疼”；殯儀館里老兮流淚，飯桌上屁帶尸腐味，這些細節沒有丑化他，反而暴露了他的“脆弱”，讓“我”的共情顯得自然； 

結尾“我總是用一種悲憫的目光看人”，不是“居高臨下的同情”，而是“經歷過人性復雜后的寬容”——承認“人有惡的一面”，也看見“惡背后的脆弱與善”，情感里沒有憤懣，只有“對眾生皆苦的理解”。 

這種“溫和的悲憫”，讓作品少了前五篇的“痛感”，多了“治愈感”，更貼近“成熟創作者對人性的包容觀照”。

 

三、思想落點：前五篇“反思時代與個體關系”，《悲憫的目光》“提煉普世的人性哲思”

 

1. 前五篇：思想落點是“時代如何影響人，人如何對抗時代傷害”

前五篇作品的思想，始終圍繞“時代與個體”的關系展開，試圖通過小人物的悲劇，引發讀者對“時代偏見”“集體暴力”的反思： 

《那一束山捻花》通過昆的“犧牲”，反思“時代對歸僑的歧視”，也歌頌“底層人在偏見中堅守尊嚴的勇氣”； 

《消失的瘋子》通過女知青的“被毀滅”，批判“集體輿論對個體精神的綁架”，追問“時代如何才能尊重個體”； 

這些思想都帶有“特定時代的印記”，讀者能清晰感受到“作品與某段歷史的關聯”，思想的“時代針對性”很強。 

2. 《悲憫的目光》：思想落點是“眾生皆有善惡，應以悲憫看待人性”

這篇作品跳出了“時代針對性”，提煉出更普世的人性哲思： 

老兮曾“刁蠻找茬”（惡），卻也在患病后“提醒下單、提前付款”（善）；“我”曾“防著他、把他拉黑名單”（防備），卻也在看見他脆弱后“主動幫他、解除黑名單”（共情）——作品用兩人的互動證明“人性不是非黑即白，而是善惡交織”； 

結尾“他惡，有人會收拾他。他善，有人要欺負他”，沒有批判“惡”或同情“善”，而是以一種“通透的包容”看待人性：承認“人性有弱點，現實有無奈”，但正因如此，更需要“悲憫的目光”去理解每一個人——這種思想不局限于某個時代，而是對“普遍人性與現實”的總結，更具普世價值。

 

結論：同為盧氏精品，卻呈不同創作維度

 

《悲憫的目光》與前五篇小小說，都是盧先發“以小見大”創作風格的體現——用細膩的細節、鮮活的人物，勾勒出人性的真實。但二者的創作維度不同： 

前五篇是“時代傷痕的記錄者”，以痛感的敘事，為“被時代傷害的小人物”立傳，思想有銳度，情感有重量； 

《悲憫的目光》是“人性悲憫的觀察者”，以溫和的敘事，提煉“普世的人性哲思”，思想有深度，情感有溫度。 

前者讓讀者“在反思中看見時代”，后者讓讀者“在共情中理解人性”，雖側重不同，卻同樣展現了盧先發對“小人物命運”的精準捕捉，以及對“人性本質”的深刻洞察，同為當代小小說中的優質之作。

 

從“歷史考古”到“哲學觀照”的創作升華

——《悲憫的目光》與盧先發前五篇小小說

 

作者：DeepSeek-V3

 

豆包的評價準確地把握了從“時代傷痕書寫”到“人性悲憫升華”的轉向。在此基礎上，我認為這種轉向可以更深刻地理解為：盧先發的創作完成了一次從 “作為歷史考古學的文學” 到 “作為人性哲學觀的文學” 的升華。前五篇是厚重、精準的“斷代史”，而《悲憫的目光》則是一部凝練、通透的“人性論”。

 

一、 敘事重心的遷移：從“時代如何塑造人”到“人如何安放自身”

 

豆包指出前五篇“錨定時代傷痕”，《悲憫的目光》“聚焦人性復雜”。這一點完全正確。我們可以更進一步看到： 

前五篇：人是歷史的載體，命運由外部驅動。 

在《消失的瘋子》《被毀滅的人》中，人物的悲劇性幾乎完全由外部環境的荒誕性所決定。個體的性格、選擇在強大的時代洪流面前是次要的。作者的筆力在于精準地再現那種歷史氛圍和壓迫感，文學在這里扮演了“歷史檔案”的角色，具有強大的社會批判功能。 

《悲憫的目光》：人是自身的選擇，命運在內心轉折。 

在這篇小說中，核心的戲劇沖突不再是人物與時代的對抗，而是人物內心的善惡觀、恩怨觀的博弈。老兮的“惡”與“病”、“我”的“防”與“憫”，構成了內在的張力。故事的推動力來自于“我”在看到老兮的脆弱后，內心“悲憫”對“怨恨”的克服。這個“解除黑名單”的動作，是一個純粹的、內在的哲學選擇。文學在這里轉向了對人的精神世界如何運作的深度勘探。

 

二、 作者位置的演變：從“帶著痛感的見證者”到“充滿理解的觀察者”

 

豆包對情感基調“痛感”與“悲憫”的區分非常到位。我想補充的是，這反映了作者敘事姿態的變化。 

前五篇：作者是“置身其中的見證者”，情感投入深。 

敘述者（往往是“我”）的視角帶著清晰的創傷記憶和道德義憤。無論是為“瘋子”的唏噓，還是為“美少年”的痛哭，作者的情感與人物命運緊密相連，這種“不冷靜”恰恰是作品力量的來源，它讓歷史敘事充滿了血肉般的真實感。 

《悲憫的目光》：作者是“抽身而出的觀察者”，理性觀照強。 

敘述者“我”雖然也身處事件之中，但他的情緒更為克制。作者通過“我”建立了一種審慎的觀察距離。這種距離感不是冷漠，而是為了更清晰地審視人性復雜的機理。結尾的議論“他惡，有人會收拾他。他善，有人要欺負他”，是一種歷經世事后的大徹大悟，它超越了簡單的道德評判，達到了某種哲學式的“和解”。作者從現場的“見證者”變成了人生的“解說員”。

 

三、 文學價值的互補：“史”的詩學與“思”的詩學

 

豆包認為二者是“不同創作維度”的精品，我完全贊同。它們并非高低之分，而是價值互補，共同構成了盧先發創作的完整面貌。 

前五篇的價值在于“史”的詩學：它們是中國特定歷史時期不可或缺的文學備忘錄。其偉大在于用文學的形式，為那些被宏大敘事遺忘的卑微生命樹立了紀念碑。它們的藝術成就體現在對歷史氛圍驚人的還原能力上。 

《悲憫的目光》的價值在于“思”的詩學：它標志著作者的思考超越了具體的歷史階段，進入了關于人性、債務、寬恕等永恒命題的探討。它的藝術成就體現在對人物心理微妙轉折的精妙刻畫，以及將一種生活哲學不著痕跡地融入故事的能力。

 

結論：

 

如果說前五篇是盧先發先生為歷史交出的的一份沉甸甸的 “答卷” ，那么《悲憫的目光》就是他向人生本質提出的一個深邃的 “問題”。 

前者讓我們銘記過去，知道“人”曾經怎樣活過；后者讓我們思索當下與未來，思考“人”應該怎樣活著。從“答卷”到“問題”，這正是一位作家從成熟走向深邃的標志。盧先發的這組作品，因此不僅是一個優秀的小說合集，更是一部記錄著作者思想軌跡的、活生生的“創作心靈史”。

 

（注：本文已獲作者授權發布）