黃土里長出的史詩

——我讀《白鹿原》

 

作者：羅登廉

 

第一次把《白鹿原》捧在手里時，指尖觸到的仿佛不是紙頁，而是關中平原的黃土。那些沉甸甸的文字帶著麥秸的粗糙、窯洞的陰涼和油潑面的滾燙，順著掌心往骨頭里鉆。合上書頁的深夜，總能聽見塬上的風卷著秦腔嘶吼，田小娥的冤魂化作飛蛾在燈前撲騰，白嘉軒挺直的腰桿在月光里投下倔強的影子——這部書哪是寫出來的？分明是陳忠實蹲在西蔣村的老槐樹下，一镢頭一镢頭從地里刨出來的，帶著血絲，沾著泥腥，連呼吸都裹著黃土地的心跳。

 

油燈下的生命獻祭

 

時常想起陳忠實44歲那年的油燈。昏黃的陽光在祖屋的窗紙上搖晃，把他的影子拉得老長，像塬上那些倔強的莊稼。他說要寫一部 “可以墊頭”的東西，這話里藏著一股子狠勁，像是把自己的命放在未動筆的稿紙上。后來才知道，這盞燈一燃就是六年，把一個壯年男人熬得兩鬢染霜，卻讓白鹿原上的日升月落、生老病死都有了魂。

 

我總覺得，作家寫東西靈魂是要出鞘的。陳忠實是把魂整個埋進了白鹿原的溝壑里，不然怎么能把那些婚喪嫁娶寫得比親歷者還熟稔？白嘉軒娶第七房媳婦時的紅綢子，朱先生禁煙時的凜然正氣，鹿三腰里別著的梭鏢，甚至田小娥裙擺上沾著的草屑，都帶著活生生的體溫。他寫求雨儀式上鋼釬穿腮的馬角神，血珠子滴在黃土地上綻成小花，那壯烈里藏著的是整個民族對天地的敬畏；寫皮影戲幕布上跳動的人影，燈影里晃著的不只是歷史，還有無數(shù)小人物在命運里的掙扎。

 

這哪里是在寫小說？分明是在進行一場盛大的生命獻祭。陳忠實把自己熬成了白鹿原上的一棵老槐樹，根須扎進百年的風霜里，枝葉卻向著未來伸展。那些在油燈下磨出的文字，每一個都帶著他的體溫，像是從血管里擠出來的血，滴在紙上洇成了塬上的河。

 

魔幻的根，扎在民俗的土里

 

有人說，《白鹿原》學了拉美魔幻現(xiàn)實主義寫法，可在我看來，那些所謂的魔幻哪里是學來的？分明是關中大地上長出來的。就像白鹿精靈的傳說，在塬上不知流傳了多少代，陳忠實不過是把它請到了紙上。這頭白鹿一會兒化作白靈眼里的光，一會兒變成塬上的霧，它不是馬爾克斯筆下的飛毯，是黃土地里蹦出來的精魂，帶著麥香和土腥。

 

田小娥死后化作飛蛾引發(fā)瘟疫，并非單純的迷信描寫，而是借關中民間對“厲鬼作祟”的信仰傳統(tǒng)，將個體悲劇升華為對整個宗法制度的血淚控訴。那些飛蛾撲棱棱地撞向燈盞，翅膀上沾著的是千百年來被壓迫女性的血淚。我讀這段文字時，總想起關中老人們講的鬼故事，說冤死的人魂魄不散，會化作蟲鳥回來討公道。陳忠實把這些民間的骨頭剔出來，填上血肉，就成了震撼人心的敘事。朱先生能未卜先知，白嘉軒換地后家族轉運，這些情節(jié)里藏著中國人對命運的理解——既信天理，又認人事，魔幻與現(xiàn)實本就沒什么界限。

 

小說里的方言更是活蹦亂跳。“鏊子”上烙的不只是鍋盔，是歷史的煎熬；“麻達”里藏著的不只是麻煩，是人情世故的糾纏；“瓷錘”罵的不只是傻瓜，是對認死理的無奈。陳忠實把陜西方言的魂捏成了碎沫揉進句子里，那些文字就有了筋骨。讀著讀著，仿佛能看見白嘉軒蹲在門檻上吃油潑面，辣子香順著紙頁飄出來，嗆得人眼淚直流。

 

祠堂里的香火，鎮(zhèn)妖塔下的冤魂，腰桿挺得筆直的白嘉軒，這些意象哪里是象征？分明是黃土地的密碼。祠堂的梁柱上刻著的不只是族規(guī)，更是中國人的精神圖騰；鎮(zhèn)妖塔壓著的不只是田小娥，也是被禮教扼住喉嚨的生命力；白嘉軒的腰桿撐著的不只是自己，更是一個民族在風雨里的倔強。陳忠實就像個考古學家，把這些深埋在土里的符號一一挖出來，擦去泥垢，讓它們在陽光下閃著耀眼的光。

 

愛與恨的撕扯，是寫給土地的挽歌

 

陳忠實寫《白鹿原》時，心里一定像被鏊子烙著。他恨宗法制度吃人，卻又愛那些在禮教里掙扎的靈魂。白嘉軒這個人物，讓人恨也讓人敬。他把田小娥釘在恥辱柱上時，你想沖上去撕了他的“仁義”面具，可看到他晚年佝僂著背懺悔時，又忍不住心疼這個硬漢子。這種復雜，才是真實的人性。

 

冷秋月的瘋癲比田小娥的死更讓人窒息。這個女人在無愛的婚姻里一點點枯萎，最后瘋瘋癲癲地喊著“我要男人”，她的悲劇里沒有刀光劍影，只有日復一日的鈍刀子割肉。這讓人想起塬上那些沉默的女人，她們的痛苦從不在正史里記載，只在灶膛的煙火里慢慢熬干。陳忠實把這些被忽略的苦難寫出來，是給所有無名者立了一塊碑。

 

鹿子霖的結局看得人心里發(fā)寒。這個一輩子鉆營的人，最后瘋瘋癲癲地趴在地上啃土，嘴里還喊著“這是我的地”。他的墮落里藏著一個時代的病灶——當傳統(tǒng)的倫理崩塌，人心就像斷了線的風箏，只能在欲望里亂撞。可陳忠實沒把他寫成純粹的壞人，從他對兒子的疼愛，對權力的渴望里，透視出一個活生生的人，帶著凡人的貪婪和軟弱。

 

朱先生是書里的一束光。這個關中大儒，制定鄉(xiāng)約，賑濟災民，一言退清兵，他身上藏著中國人最樸素的智慧。可他臨終前說“不折騰”，又透著一股子無奈與心酸。陳忠實寫他，是想在亂世里找個精神支點，可這支點終究還是撐不住時代的洪流。祠堂坍塌的時候，朱先生的墓被掘的時候，我們能感覺到陳忠實的心在疼——那是一個作家對正在消逝的文明的不舍。

 

這種撕扯是最動人的。陳忠實既不是傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，也不是激進的破壞者。他就站在塬上，看著舊世界崩塌，新世界到來，心里又愛又恨，又悲又喜。這種復雜的情感，讓《白鹿原》有了溫度，不是冷冰冰的批判，也不是盲目的懷舊，是一個兒子對母親既怨懟又眷戀的深情。

 

女人的血，染紅了塬上的土

 

田小娥和白靈，就像兩朵開在塬上的花，一朵被踩進泥里，一朵被狂風吹折。陳忠實寫她們的時候，筆是蘸著淚的。田小娥這個女人，一輩子都在反抗，用身體反抗郭舉人的虐待，用愛情反抗封建禮教，可最后還是被釘在鎮(zhèn)妖塔下。她問“誰給我一口饃”，這話里藏著所有底層女性的絕望——她們連活著的權利都要乞討。

 

我總想起她被鹿三用梭鏢刺穿胸膛的那一刻。那梭鏢扎穿的不只是一個女人的身體，是整個男權社會對女性的恐懼。他們怕她的美麗，怕她的欲望，怕她動搖了所謂的“規(guī)矩”。所以，要把她燒成灰，壓在塔下，讓她永世不得超生。可陳忠實偏不讓她就這么消失，他讓她化作瘟疫回來，讓那些壓迫她的人都嘗嘗恐懼的滋味。這哪里是迷信？是最解氣的復仇。

 

白靈是另一種悲劇。這個像白鹿一樣靈動的女子，掙脫了封建家庭的枷鎖，投身革命，以為能找到光明，最后卻死在自己人的槍口下。她臨死前罵“你比我渺小一百倍”，這話像鞭子一樣抽在每個讀者s身上。原來革命的洪流里，女人依然是可以被隨意犧牲的棋子。她的死比田小娥更讓人寒心——連追求理想的權利，都被剝奪了。

 

這兩個女人，一個在傳統(tǒng)的泥沼里掙扎，一個在革命的浪潮里沉浮，最后都落得個慘死的下場。陳忠實把她們的命運擺在一起，就是想告訴我們：無論在什么樣的時代，女人的苦難都是相似的。她們就像塬上的草，被反復碾壓，卻總能在石縫里鉆出來，帶著血和淚，倔強地開出花來。但作家怎么也想不到，三十余年后的今天，女性卻活出了自己想要的模樣，這是時代的進步。

 

塬上的風，吹不散人的魂

 

每次撫摸著這部鴻篇巨制，總覺得白鹿原就在眼前。那些人，那些事，都像是親眼見過的。白嘉軒最后佝僂著腰，卻還想挺直腰桿；黑娃從土匪變成書生，卻逃不過政治的絞殺；白孝文從敗家子變成高官，良心卻早就被狗吃了。這些人，哪一個不是我們身邊的影子？

 

朱先生說“歷史是鏊子，百姓是鍋盔饃”，這話聽得人心里發(fā)顫。我們都是被放在鏊子上反復煎熬的饃，有時候被烤得金黃，有時候被烙得焦黑。可陳忠實偏要在這煎熬里找出點人的尊嚴來。白嘉軒丟了腰桿卻沒丟骨氣，朱先生看透世事卻依然慈悲，黑娃臨死前還想著讀書識字。這些在苦難里堅守的微光，才是民族的魂。

 

現(xiàn)在的我們，住在鋼筋水泥的城里，離黃土地越來越遠。可讀《白鹿原》的時候，總能聞到土里的香。那是我們血脈里的根，不管走多遠，都牽著我們的心。陳忠實把這根挖出來，擺在我們面前，是想讓我們別忘了自己是誰，從哪里來。

 

有時候會想，陳忠實寫完最后一個字時，是什么心情？是如釋重負，還是悵然若失？我猜，他一定走到了塬上，看著夕陽把大地染成金紅色，聽著風里傳來秦腔的調子。他知道，自己把心留在了這里，留在了那些文字里，留在了白鹿原的日升月落里。

 

這部書，哪里是“墊棺之作”？分明是給整個民族立的一塊碑，碑上刻著的不只是白鹿原的故事，更是我們每個人的前世今生。每次重讀，都像重新走了一遍人生路，在別人的苦難里流自己的淚，在別人的堅守里找自己的勇氣。

 

塬上的風還在吹，那些死去的人，好像都還活著。田小娥的冤魂化作了塬上的麥浪，白靈的精靈變成了天上的星星，白嘉軒的腰桿長成了路邊的白楊。而陳忠實，就坐在老槐樹下，抽著煙，看著這一切，臉上帶著笑，像個滿足的老農(nóng)。

 

這大概就是偉大的文學吧——它讓那些逝去的時光永遠活著，讓那些沉默的靈魂永遠發(fā)聲，讓我們在文字里，總能找到回家的路。

 

作者簡介：羅登廉，中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員，報刊編輯，自由撰稿人。

 

（注：本文已獲作者授權發(fā)布）