小處說說

——淺談許如亮長篇小說《風吹麥浪》的細節描寫

 

作者：賀壽光

 

陸文夫先生有句名言：小說小說，小處說說。 “小處”說得好，小說就寫得好了。這是陸文夫先生一生的藝術追求。他的作品雖然注重的是市民社會，講究的是日常生活，但正是那些豐富而生動的細節，成就了“陸蘇州” 這位小說大家的藝術寶庫。

幾十年后，射陽“后生”（與“先生”對應）許如亮推出長篇小說《風吹麥浪》。他并非陸先生親授門徒，卻也深悟“小處說說” 的要義。

小處是指細節，說說就是表達。小處說說的前提是對生活要深入熟悉，故事可以編，框架可以搭，語言卻要下真功夫。許如亮長期在基層工作，曾從事農村基層新聞報道工作14年，擔任過村黨支部書記和鄉鎮官員。是農村改革發展的親歷者、參與者，是農民生活、奮斗的見證者、記錄者，是農業轉型的思考者和組織者，他曾寫下幾十萬字的日記，注入自己的情感和心血?！靶√幷f說” 就有了堅實的基礎。

他寫小景：進入深秋，海灘蘆花蕩漾，漫天飛舞，如塞北大雪紛紛揚揚，灘涂中長著一片片不知名的小灌木，紅艷似火，映染了半邊天?！笃臐竦嘏c海水攪和在一起，壓根就沒有清晰的界線。海潮會在不知不覺中漲上來，灘涂濕地就像一塊吸水的海綿，忽而滿漲，忽而干濕。

他寫農家小人物：伍月紅生娃時是從不找接生婆的，待到臨產了還在地里干活，感覺肚子下沉、羊水外流時，就趕快找個稍隱蔽的地方，褲帶子一松往下一蹲，就像是尿尿一樣，那娃就自己出來了。伍月紅就手腳麻利地脫件衣服，把滿是胎血、啼哭不止的嬰兒包裹起來，然后就像沒事人一樣風風火火地趕回家去。

他寫事：從南方遷移到蘆葦蕩的人們，就像是河面上的浮萍一樣，飄到哪里就粘到哪里，蓋起的土墻茅草屋就像是隨手撒下的一把豆子，滿地都是，雜亂無章。

他寫地方風情：“打請工”， 就是請鄰居或是親友幫忙做工，只供飯不發錢。飯菜當然是豐盛的，是本地盛行的“四大碗”， 有自炸的肉圓、青菜燒肉皮、瘦肉充雞、紅燒青魚。后來“四大碗” 演變成 “六大碗”， 再后來“六大碗” 又升格成“八大碗”， 成了鹽阜地區特色。

他寫“旁白” 式的“小處說說”： 和所有人類一樣，當身心成熟條件允許時，一切都順其自然、水到渠成，有的事是不用父母老師教授的，自然就會。友正和喜蘭在深夜中的麥地里做了什么，月亮知道，大地知道，麥子知道，友正和喜蘭也知道。只是苦了張老爹那張新編織的蘆葦席子……

他以白描手法寫家鄉：夜已深了，小河邊的蘆葦葉片在微風的吹拂下沙沙作響，就像是小孩不停地翻書的聲音，遠處，不時傳來幾聲狗吠。月光下，大大小小、高矮不一的“丁頭舍子” 像是被割倒還沒運走的麥捆般橫七豎八地躺在蘆葦蕩的土地上。

許如亮對民間生活習俗十分熟諗，比如農家生孩子，老娘婆接生，往地下埋胎盤，吃、送“毛米粥”， 發紅蛋，“洗三”，“ 百露”， 請客誰當坐首席，訂婚還分小訂、大訂，催妝、正日、鬧洞房、搗窗戶、回門……饒有風趣，還長見識。

許如亮十分注重刻畫人物性格的小細節、小故事。常青樹對一塊牛肉的處理就是一處“妙筆”。 常青樹從隊里分回一塊不足二斤的牛肉，還有一塊骨頭。他舍不得吃，系上繩，掛上梁。牛肉壞了，還是舍不得吃，拿下來用鹽擦了幾遍，腌到一個小瓦壇里。直到友愛發現肉上有蟲，報告常青樹，他一看，肉上滿是蛆蟲，才把這塊臭了的牛肉拿到河邊洗了，放進鍋里燒煮?？吹竭@里，讓人心痛不已。貧困的日子，使農民平時吃不上肉，難得有塊肉都舍不得吃，要留著等兒子從省城回來。可憐天下父母心哪！

許如亮擺“小烏龍”、 講小笑話也是一把好手。當然，這也是為了豐富人物性格的“補筆” 。如寫“楊曉柱醉酒死亡” 后，就補上一筆： 按照規定，老黨員去世時村書記要親自上門吊唁。一次，村里有位老黨員去世了，有人報告書記楊曉柱。楊在一個村民家剛喝完酒，聽到消息手一揮，叫人按慣例準備一只花圈，然后帶著一個也喝得歪歪扭扭的村干部一起上門吊唁。誰知跑到一個同姓名的老村民家門口，叫人家“節哀順變”。人家一看村干部上門送花圈，氣得操起扁擔上來就打，兩個醉鬼嚇得屁滾尿流，撒腿就跑。

縣、鄉領導慰問貧困戶，村書記李青龍帶著領導去了村民施七家，說施七開拖拉機翻進河，受傷住院花了不少錢。領導到施七家時，施七腿上綁塊繃帶正和鄰居打麻將。在看他家里有拖拉機、摩托車，還有小彩電。更有甚者，領導噓寒問暖發了紅包，前腳離開，后面的施七就拆開紅包取出慰問金，炫耀道：“看，今天咱不用擔心打牌缺錢了，現金多的是。”現場鬧“烏龍”。弄得縣領導批評鄉領導，鄉領導訓斥李青龍假公濟私、優親厚友。

李青龍是個把自己擺在群眾對立面的反面典型，他怕群眾富了，名聲大了，自己在村里就沒法混了，因此對養豬大戶陳玉花百般刁難，甚至指望人家“全豬覆沒”，豬死得越多越好。作家給此人設置了一個暴露嘴臉的小品，讓他出出洋相。一次，集體抽水的機泵掉河里，需要有人下水系繩子，把泵拉上來。時值春分天尚寒，沒人愿下水。李青龍竟想起“重賞之下，必有勇夫”的主意，先喊一聲：“誰下去系繩子，多開半天雜工費?！边B喊幾遍無人應。李青龍突然大喊一聲：“下去的人多開三天雜工費?！闭f時遲，那時快，有個人“撲通”一聲下了水，從水里冒出的頭看，正是李青龍自己。

長篇小說，少不了使用“伏筆”。伏筆指的是文藝作品中，作者先在作品的前部介紹一些看似無關的事情，如時間、地點、人物出身、讖言等等，作為提示或暗示，之后再把這些信息和之后發生的事件組合起來，可以增加情節的邏輯性。

許如亮也善用“伏筆”。第二章就有個人失蹤了，此人是生產隊長邵廣飛，寫標語時把“艱苦奮斗”寫成了“艱苦不斗”，沒來得及回頭看，有兩個社員打架了，他就把刷子一扔趕去調解。有人就去公社報告了。公社領導很重視，“艱苦不斗”就是不要奮斗啊。公社派人把邵廣飛帶去，要他做檢查。檢查完了，人沒回家就失蹤了。直到最后第四十六章，才把邵廣飛這條線接起來。原來，當年邵廣飛被做檢查后失蹤，他的老婆帶著孩子找了好幾年沒找到，就以為邵廣飛死了，便把他的衣服埋在射陽河邊上，做了個墳，四時八節家里人還去燒紙祭奠。時間一長，家人和鄉鄰都當了真。后來，他老婆就帶著孩子改嫁他鄉了。

這回北京突然來電，在天安門旁邊發現一個頭腦不清的人，被送到收容所，因為沒有身份證，又問不出個所以然來，工作人員好不容易才了解個大概，此人可能是蘇北水塘鄉人，叫邵小飛。

邵小飛其實就是邵廣飛。失蹤幾十年，終于葉落歸根。這大段的空白人生，不在書中交代。

許如亮心中最愛的一位、筆下最不吝著墨的一位，本人認為是常笑天。作者用“直筆”兼“曲筆”且不乏“趣筆”，把常笑天從兒時寫起，到當上村團支部書記、鄉鎮團委書記，又返回蘆葦蕩擔任村黨支部書記，一步步成長，直到把一個相對落后的村子帶進富裕、文明的行列。這些，都是通過一系列細節描寫出來，讓讀者自然而然地認識他、認可他，甚至信服他的！

且看笑天怎么“出步”。

兒時的笑天，一不小心把尿尿進四鳳才做的一盆麥面醬，把醬面沖出一個小水洞，他就拿一根蘆葦把小洞刮平了，上面就有了一層薄薄的水。結果四鳳還嘗了醬，說蠻鮮的。

笑天長得已經半人多高了，是個十足的淘氣鬼，玉香就是拿繩子也拴不住他。他一會兒爬到樹上把鳥窩端了，一會兒把一只母雞追得滿地跑，一會兒又跳下河抓幾只田螺。玉香抓不住他，索性不管他了，任笑天自由來去。

笑天是生產隊里的“孩子王”。在笑天組織下，二十多個孩子分成兩組“打仗”。笑天從來不裝鬼子，他叫誰當鬼子，誰就是鬼子，沒有人反對。

這就是一個“散養”的皮孩子。

笑天后來做了蘆葦蕩的青年團支部書記。上任后，家里請了一桌飯，村干部都到了，除了村支書、村主任，還有農業主任、計劃生育主任、治保民調主任、婦女主任，以及民兵營長、會計和聯隊會計。一個村的干部就是一支隊伍。常家人請客也高興。

更讓常家人興奮的是，常笑天不久就被提拔到鄉里當團委書記了。這事讓村支書李青龍心里很不是滋味。他壓根就沒看得起笑天，笑天在全村青年中并不出眾，甚至還有點令人討厭。安排他當村團支部書記李青龍都有看法，何況提拔到鄉里！

后來李青龍在村里拈花惹草的東窗事發，被撤銷職務。常笑天居然找鄉黨委書記穆杈說：“要是把李青龍撤了職，蘆葦蕩就找不出人來做書記了啊?！?/p>

想不到穆杈說：“實在沒人，就你去。”

常笑天愕然失色，他提拔的呼聲很高，穆書記對他也很欣賞，副鄉長崗位正好又缺一人，他剛好“候補”。

正此時，兩盆涼水澆到常笑天頭上：第一盆，新的副鄉長到位，縣里下來的；第二盆，鄉黨委決定常笑天立即回蘆葦蕩接替李青龍做村書記。

笑天笑不起來，也哭不出來，就在心愿意不愿的情況下，常笑天回村上任。

擔子上肩必須挑。新書記上任，第一件事是統一大家思想，砸鍋賣鐵也要把村里道路修起來。第二件事是拓荒整灘，變廢為寶。三是干部帶頭交齊夏季上繳款,這通常指農村地區在夏季集中開展的兩項費用征收工作，主要包括?鄉統籌款?：用于鄉村基礎設施建設、公共事業等集體項目。?村提留款?：用于村級集體經濟組織的管理和運營。這在農村是一大難事。其它諸如搞大棚、養豬、抗旱、排澇，乃至調解鄰里糾紛等精神文明建設……說不上口，一地雞毛 村書記事無巨細,上面千條線，下面一根針。常笑天覺得村書記比副鄉長甚至比鄉黨委書記還要忙，有時感到自己快要崩潰了，想回家養豬，自在些。

這個常笑天，沒有豪言壯語，沒有驚天動地，并不高、大、全,但是受到群眾的擁護甚至愛戴。?

《風吹麥浪》的確是一幅鄉村風情畫，一部農家人物風華記，一卷農村時代風云史。這些風情、風華、風云不是靠標簽、標語、標榜來宣傳的，而是靠大量生動翔實的細節展示出來的。小細節、大背景，小中見大是為“尖”——冒尖。對于該書的總體評論，已有不少名家、大家見諸筆端，付梓、上網，筆者于長篇大作，尚未敢涉獵，故只能從微觀著眼，細處著手，小處說說。不管妥否，先自捧出。此后，再去接受“風吹”，品味“麥浪”！

 

作者簡介：賀壽光，男，江蘇射陽人，1950年生。中國戲劇家協會會員，中國民間文藝家協會會員，江蘇省作家協會會員。全國優秀文藝工作者，全國五一勞動獎章獲得者，江蘇省勞動模范。已出版劇本、散文、游記等各類專著20多本。代表作有《奇婚記》《將軍淚》《寶硯記》等。

 

（注：本文已獲作者授權發布）