諾獎星光下的文學長跑

——從《撒旦探戈》看譯介時代的文化共振

 

袁竹

 

一、諾獎時刻的出版記憶：一場跨越七年的心靈共振

 

（一）暮色中的喜訊：當出版人成為 “預言家”

2025 年 10 月 9 日 19:02，這一時刻宛如一道獨特的文學曙光，照亮了譯林出版社營銷編輯徐瓊玉的日常。彼時，她正準備享用晚餐，而外國文學出版中心主任姚燚老師在員工群發布的克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛獲獎消息，瞬間打破了這份平凡，讓她迅速投身于出版圈與媒體圈的熱烈狂歡之中。

 

在諾獎公布前的半個月，徐瓊玉內心就涌動著一種強烈的期待，她預感這位匈牙利作家將斬獲今年的諾貝爾文學獎。這種期待并非毫無根據的臆想，而是基于對諾獎近年來趨勢的洞察，以及對克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛作品價值的深刻認同。近年來，諾貝爾文學獎頻頻爆出冷門，獲獎者往往來自非主流文學場域，這種不確定性增加了獎項的神秘感，也讓文學界和讀者們更加關注那些具有獨特風格和深刻內涵的作品。而拉斯洛的作品，以其獨特的敘事風格、深邃的思想內涵和對人類命運的深刻思索，早已在文學界嶄露頭角，成為譯林出版社重點關注和推廣的對象。

 

對于徐瓊玉而言，克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛獲獎不僅是對其文學成就的認可，更是她在譯林出版社工作八年的一個重要里程碑。作為營銷編輯，她深知出版社對優秀作品的挖掘和推廣責任重大。而拉斯洛的作品在譯林出版社出版并得到廣泛推廣，如今又獲得諾獎，這無疑是對她工作的極大肯定，也讓她感受到了作為文學傳播者的自豪與滿足。這種職業榮耀與文學激情的交織，讓她在那個夜晚被一種特殊的電流擊中，仿佛見證了一個文學時代的重要時刻。

 

從更宏觀的角度看，譯林出版社對克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛的關注，早已超越了商業利益的考量，成為一種對文學價值的執著堅守。在當今出版市場競爭激烈的環境下，許多出版社往往更傾向于選擇那些具有商業潛力的作品，而譯林出版社卻始終保持著對文學品質的高要求，關注那些能夠真正觸動讀者心靈、引發深刻思考的作品。拉斯洛的作品充滿了對人類存在的荒誕性、歷史循環的宿命感以及社會現實的深刻反思，這些主題與譯林出版社的文學追求不謀而合。因此，譯林出版社在拉斯洛尚未獲得國際廣泛認可時，就敏銳地捕捉到了他的文學才華，引進并出版了他的作品，這無疑是一種具有前瞻性的文化戰略。

 

當《撒旦探戈》的紅黑封面在記憶中浮現時，七年的時光仿佛在一瞬間倒流。這七年里，徐瓊玉見證了《撒旦探戈》從一本鮮為人知的作品，逐漸走進讀者的視野，成為文學愛好者們熱議的話題。這其中，不僅有她個人的努力和付出，更凝聚了整個譯林團隊對文學的熱愛和對品質的追求。封面設計、內容推廣、讀者互動，每一個環節都傾注了他們的心血，而拉斯洛的獲獎，也讓這一切努力都得到了最美好的回報。

 

（二）封面作為預言：視覺符號的文本預演

《撒旦探戈》的封面設計堪稱一絕，它以獨特的視覺符號，巧妙地預示了作品的內在精神，成為文本的一種預演。封面的主色調紅與黑，營造出一種神秘而莊重的氛圍。紅色，象征著激情、欲望與生命力，同時也暗示著故事中隱藏的危機與沖突；黑色，則代表著神秘、壓抑與絕望，與小說中描繪的破敗鄉村、人性的黑暗面相呼應。這種強烈的色彩對比，一下子抓住了讀者的眼球，激發了他們的好奇心。

 

而封面上金色的 “貪吃蛇” 圖案，更是畫龍點睛之筆。這個圖案看似簡單，卻蘊含著深刻的隱喻。在作家阿乙看來，《撒旦探戈》中充滿了連綿不絕、排山倒海的長句，有時甚至好幾頁都沒有分段，最后以一個句號完結。這種獨特的敘事方式，與封面上的 “貪吃蛇” 圖案形成了某種 “互文” 關系。“貪吃蛇” 不斷向前游動，吞噬著周圍的事物，就像小說中的長句，不斷延伸、拓展，將讀者帶入一個充滿荒誕與絕望的世界。同時，“貪吃蛇” 的閉環設計，也呼應了《撒旦探戈》中故事周而復始的情節。在小說中，村民們在騙子伊利米阿什的蠱惑下，陷入了一個看似有希望，實則是更深毀滅的循環之中，就像 “貪吃蛇” 永遠在一個封閉的空間里打轉，無法逃脫命運的安排。

 

值得一提的是，“貪吃蛇” 這個概念并非偶然出現，而是頗具巧思的阿乙老師將其套用在《撒旦探戈》的封面圖案上。這一創意不僅為封面增添了一份趣味性和現代感，也讓讀者在看到封面時，能夠迅速聯想到小說的獨特風格和敘事結構。這種將大眾記憶中的游戲元素與先鋒文學的晦澀性相結合的手法，無疑是一種大膽的創新，它打破了傳統文學封面設計的束縛，為讀者提供了一種全新的閱讀體驗。

 

封面裝幀設計師韋楓老師，作為譯林社的美編室主任和金牌設計師，他的才華在《撒旦探戈》的封面設計中得到了充分展現。他深知封面設計不僅僅是為了美觀，更是為了傳達作品的內涵。因此，他在設計過程中，深入研究了小說的內容和風格，力求通過視覺符號將作品的核心思想呈現給讀者。他的努力得到了回報，《撒旦探戈》的封面不僅在視覺上給人留下了深刻的印象，更成為了讀者理解作品的一把鑰匙。

 

從某種意義上說，《撒旦探戈》的封面設計印證了蘇珊?桑塔格 “反對闡釋” 之外的另一種可能：用視覺符號預先奏響文本的復調。在傳統的文學解讀中，讀者往往需要通過對文本的深入閱讀和分析，才能理解作品的內涵。而《撒旦探戈》的封面設計，則通過簡潔而富有深意的視覺符號，讓讀者在未翻開書頁之前，就能夠對作品的主題和風格有一個初步的感知。這種視覺與文字的互動，不僅豐富了讀者的閱讀體驗，也為文學作品的傳播和理解提供了新的思路。

 

二、在語言的迷宮中測繪：拉斯洛的敘事煉金術

 

（一）句子的狂歡：當語法成為反叛的武器

《撒旦探戈》的語言風格獨特，長句運用堪稱一絕，這種對長句的獨特運用，使小說在文學史上獨樹一幟，也為讀者帶來了一場前所未有的閱讀體驗。拉斯洛筆下的長句，并非簡單的語言堆砌，而是一種精心構建的敘事策略，是他表達思想、展現世界的獨特方式。

 

這些長句宛如洶涌的潮水，連綿不絕地向讀者涌來。它們突破了常規的句法和分段規則，常常好幾頁都不停頓，形成一種強大的語言洪流。在這個洪流中，各種修飾語、從句層層嵌套，如同繁茂的枝葉相互纏繞，使得句子的結構異常復雜。例如，“窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍色的晨幕下，農莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動”，僅僅這一個句子，就細膩地描繪出了農莊清晨的寂靜與朦朧，霧氣、晨幕、鐘聲等意象交織在一起，營造出一種獨特的氛圍。又如，“紅腫的旭日射出的第一道曙光投照在一座頂無片瓦、搖搖欲墜的農舍房頂的木梁之間”，通過對旭日、農舍等景象的細致刻畫，讓讀者仿佛親眼目睹了那個破敗而又充滿歷史滄桑感的鄉村世界。

 

余澤民老師在翻譯過程中，深刻體會到了這種長句帶來的巨大挑戰。他曾在譯序中感慨 “譯稿發出去后，我跟責編抱怨：‘簡直就要憋死我了！現在我真想跺腳，喊叫，砸東西，摔書，再也不想看到它！’” 這種 “憋死” 的感覺，正是因為拉斯洛的長句在語法和節奏上與漢語的常規表達方式存在巨大差異。在漢語中，句子通常較為簡潔明快，注重語義的清晰傳達；而拉斯洛的長句則充滿了曲折和迂回，強調語言的韻律和節奏，以及意義的層層遞進。余澤民老師在翻譯時，不僅要準確傳達原文的語義，還要盡可能地保留這種獨特的語言節奏，這無疑是一項艱巨的任務。他需要在漢語語法的框架內，尋找一種平衡，既要讓譯文符合漢語的表達習慣，又要展現出原文的獨特魅力，這種在兩種語言之間的艱難跋涉，道破了翻譯這種二次創作的本質困境。

 

拉斯洛的長句對傳統的 “透明翻譯” 理論提出了嚴峻的挑戰。“透明翻譯” 追求的是譯文的流暢自然，使讀者感覺不到翻譯的痕跡，仿佛在閱讀原著。然而，拉斯洛的長句具有強烈的個性和獨特的文化背景，若采用 “透明翻譯” 的方法，很可能會丟失原文的精髓。為了保留原文那近乎暴虐的語言節奏，余澤民老師不得不對漢語語法進行適度的調整和突破，讓漢語為異質語法讓步。這種讓步并非是對漢語的破壞，而是一種創新和拓展。通過這種方式，漢語的邊界被拓寬，新的審美維度就此誕生。讀者在閱讀譯文時，雖然會感受到一定的閱讀難度，但也正是這種難度，讓他們更加深刻地體會到了拉斯洛作品的獨特魅力，領略到了一種超越常規的語言之美。

 

從某種意義上說，拉斯洛的長句是對語言極限的探索。他通過對長句的運用，打破了語言的常規束縛，創造出一種獨特的語言景觀。在這個景觀中，讀者需要放慢閱讀速度，仔細品味每一個詞語、每一個句子的含義，才能跟上作者的思路，理解作品的深層內涵。這種閱讀體驗，就像是在迷宮中探險，充滿了未知和挑戰，但也正是這種挑戰，激發了讀者的好奇心和探索欲，讓他們在閱讀的過程中不斷地思考和領悟。

 

（二）循環結構的形而上學：在周而復始中抵達真實

《撒旦探戈》的循環結構是其敘事藝術的另一個重要特色，這種結構與小說所表達的主題緊密相連，共同營造出一種獨特的藝術氛圍，讓讀者在閱讀過程中不斷思考人類存在的本質和意義。

 

小說以一個破敗的小村莊為背景，講述了村民們在集體農莊解體前后的生活故事。故事中的情節看似重復，卻又蘊含著微妙的變化。村民們在騙子伊利米阿什的蠱惑下，滿懷希望地追隨他，以為能夠走向光明的未來，然而最終卻發現這只是一場騙局，他們又回到了原點。這種希望與失望、背叛與歸來的循環，構成了小說的基本敘事框架。例如，村民們為了追求所謂的黃金世界，密謀販賣了集體的牛并試圖攜款潛逃，但最終卻在伊利米阿什的欺騙下失去了一切，又不得不重新回到破敗的村莊。這種循環并非簡單的重復，而是一種螺旋式的上升，每一次循環都讓村民們對生活有了更深刻的認識，也讓讀者對人類的命運有了更深入的思考。

 

貝拉?塔爾將《撒旦探戈》改編成長達七小時的同名電影，電影通過緩慢的鏡頭、冗長的畫面和極少的臺詞，進一步強化了小說中的循環結構。電影中的每一個場景、每一個動作都似乎在不斷地重復，讓觀眾感受到一種強烈的時間停滯感。例如，電影中反復出現的雨水、泥濘的道路和破敗的房屋，象征著村民們無法擺脫的命運困境；而人物的重復動作和對話，則暗示著他們生活的單調和無奈。這種電影化的表達，與小說的環形敘事形成了跨媒介的共謀，共同揭示了存在的本質性荒誕。

 

譯林版責編王玨提到的 “周而復始的震撼”，正是這種循環結構魔力的體現。讀者在閱讀小說或觀看電影時，最初可能會對這種重復的情節感到困惑和厭煩，但隨著閱讀或觀看的深入，他們會逐漸發現其中的奧秘。在這個循環的世界里，沒有真正的開始和結束，一切都在不斷地重復和輪回。這種發現會讓讀者產生一種深深的迷失感，仿佛自己也陷入了一個無法逃脫的循環之中。然而，正是在這種迷失中，讀者開始覺醒，他們開始思考這種循環背后的意義，思考人類的命運為何如此荒誕。在這個過程中，讀者會發現，小說中的每一個細節、每一個人物都有著深刻的內涵，每一次重復都蘊含著新的信息和啟示。這種在重復中發現新褶皺的閱讀體驗，讓讀者對小說的理解不斷深化，也讓他們對拉斯洛的敘事藝術有了更深刻的認識。

 

從哲學的角度來看，拉斯洛的循環結構是對現代性困境的一種詩學回應。在現代社會中，啟蒙理性構建的進步史觀曾經是人們的信仰，人們相信通過科學技術的發展和社會制度的改革，人類可以不斷進步，走向更加美好的未來。然而，隨著歷史的發展，人們逐漸發現這種進步史觀存在著諸多問題。戰爭、貧困、環境污染等問題不斷涌現，讓人們對進步的信念產生了動搖。拉斯洛用《撒旦探戈》的循環敘事揭示了人類命運的西西弗斯式悲劇，就像西西弗斯永遠無法將巨石推上山頂，人類也似乎永遠無法擺脫命運的循環。這種對現代性困境的深刻反思，使《撒旦探戈》超越了一般的小說，具有了更高的思想價值和藝術價值。

 

三、譯者作為文化騎士：余澤民的譯介長征

 

（一）從醫學博士到文學使者：跨文化身份的創造性轉化

余澤民的人生軌跡，宛如一部充滿傳奇色彩的小說，從醫學博士到文學翻譯家的轉型，是他人生中最為精彩的篇章。1989 年，他畢業于北京醫科大學臨床醫學系，這本是一條通往穩定和成功的醫學之路，但他內心深處對文學的熱愛，卻如同一顆種子，在他的心中生根發芽。同年，他考入中國音樂學院攻讀藝術心理學碩士研究生，這一選擇看似與醫學背道而馳，實則是他向文學靠近的重要一步。藝術心理學讓他更加深入地了解人類的情感和內心世界，為他日后的文學創作和翻譯奠定了堅實的基礎。

 

1991 年，26 歲的余澤民懷揣著異國夢，毅然踏上了前往匈牙利的火車，從此開啟了他的流浪之旅。初到匈牙利，他的生活充滿了艱辛和挑戰。他在當地的私人診所做過醫生，但由于匈牙利恢復簽證，他失去了身份，陷入了失業、失戀和失掉居留身份的困境。在最落魄的時候，他甚至連給家寫信的郵票錢都拿不出來。然而，正是這些挫折和磨難，讓他更加堅定了自己的文學信念。他開始嘗試各種工作，如教師、編輯、記者、導游等，這些經歷不僅讓他積累了豐富的生活經驗，也讓他有機會接觸到匈牙利的文化和文學。

 

1993 年，余澤民結識了匈牙利著名作家克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛，兩人一見如故，成為了好朋友。這次相遇，徹底改變了余澤民的人生軌跡。1998 年，他陪同拉斯洛來到中國，沿著李白的足跡走訪了很多文化名城，這段經歷不僅加深了他們的情誼，也讓拉斯洛深受觸動，甚至將余澤民寫進了自己的書中。回到布達佩斯后，余澤民對拉斯洛的作品產生了濃厚的興趣，他開始嘗試翻譯拉斯洛的小說。最初，他只是想通過翻譯自學匈牙利語，但隨著翻譯的深入，他逐漸發現了自己在翻譯方面的天賦和潛力。

 

2002 年，匈牙利作家凱爾泰斯獲得諾貝爾文學獎，余澤民協助作家出版社引進了《英國旗》《船夫日記》《另一個人》《命運無常》四本書的版權，并承擔了翻譯工作。這是他第一次正式接觸文學翻譯，也是他翻譯生涯的重要起點。此后，他陸續翻譯了凱爾泰斯、拉斯洛、馬洛伊等多位匈牙利名家的約 20 部作品，成為了中國最重要的匈牙利文學翻譯家之一。他的翻譯作品不僅在國內獲得了廣泛的好評，也為匈牙利文學在中國的傳播做出了重要貢獻。匈牙利政府授予他 “匈牙利文化貢獻獎”，頒獎詞中稱 “他一個人相當于一座機構，當代匈牙利文學通過他得以在中國占一席之地”，這無疑是對他翻譯工作的最高贊譽。

 

余澤民的跨文化身份，使他成為了中匈文化交流的重要橋梁。他在匈牙利生活了二十多年，深入了解匈牙利的文化和社會，同時，他又保持著對中國文化的深厚情感和認同。他的翻譯作品，不僅是語言的轉換，更是文化的傳遞。他將匈牙利文學的精髓，通過精準而生動的翻譯，呈現給中國讀者，讓中國讀者能夠領略到匈牙利文學的獨特魅力。同時，他也將中國文化的元素融入到翻譯中，使匈牙利文學作品更易于被中國讀者接受和理解。例如，在翻譯拉斯洛作品中關于中國文化的描寫時，他能夠運用自己對中國文化的深刻理解，將這些內容翻譯得更加準確和生動，讓讀者能夠感受到中匈文化的交流與融合。

 

從醫學博士到文學使者，余澤民實現了跨文化身份的創造性轉化。他的經歷告訴我們，人生的選擇并非一成不變，只要我們堅持自己的夢想，勇于嘗試，就能夠在不同的領域中找到自己的價值。他的翻譯工作，不僅豐富了中國讀者的閱讀視野，也促進了中匈文化的交流與合作，為世界文化的多樣性做出了貢獻。

 

（二）靈性翻譯的美學：在忠信之外尋找詩意的對等

余澤民的翻譯，以其獨特的靈性，打破了傳統翻譯理論中對 “忠信” 的狹隘理解，在追求字面意義準確傳達的基礎上，更致力于捕捉文本的靈魂，尋找詩意的對等。這種靈性翻譯的美學，體現在他對文本的深入理解、對語言的精妙運用以及對文化背景的精準把握上。

在翻譯《撒旦探戈》時，余澤民面臨著巨大的挑戰。這部小說的語言風格獨特，充滿了連綿不絕的長句和復雜的句法結構，而且不分段落，讀起來讓人喘不過氣來。然而，余澤民并沒有被這些困難嚇倒，他深入研究小說的內容和風格，試圖找到一種合適的翻譯方法，既能準確傳達原文的語義，又能保留其獨特的語言節奏和韻律。他在譯序中提到的 “憋死” 之感，正是他在翻譯過程中所經歷的艱難掙扎的真實寫照。為了克服這些困難，他不斷地嘗試和探索，對漢語語法進行適度的調整和突破，讓漢語為異質語法讓步。他通過巧妙地運用連接詞、調整語序等手段，將原文中復雜的長句轉化為符合漢語表達習慣的句子，同時又盡可能地保留了原文的語言節奏和韻律。例如，在翻譯 “窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍色的晨幕下，農莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動” 這句話時，他通過對語序的調整和詞語的選擇，將其翻譯為 “幽藍色的晨幕下，窗玻璃上蒙著一層薄薄的霧氣，農莊在即將消逝的鐘聲里，依舊寂靜無聲，安然不動”，既準確傳達了原文的意思，又使譯文讀起來更加流暢自然，富有節奏感。

 

本雅明認為，翻譯是一種語言的再創造，譯者的任務是在自己的語言中將純語言從另外一種語言的魔咒中釋放出來。余澤民的靈性翻譯，正是對這一理論的生動實踐。他在翻譯過程中，不僅僅是簡單地將原文的內容轉換為漢語，更是通過對語言的巧妙運用，挖掘出原文中隱藏的深層含義和情感，使譯文與原文在精神上達到一種契合。他在翻譯中注重對意象的傳達，通過對原文中各種意象的準確把握和生動翻譯，讓讀者能夠在譯文中感受到與原文相同的意境和氛圍。例如，在翻譯《撒旦探戈》中關于村莊的描寫時，他對那些破敗的房屋、泥濘的道路、陰沉的天空等意象的翻譯，都非常精準地傳達了原文中那種壓抑、絕望的氛圍，讓讀者仿佛身臨其境。

 

余澤民的幽默和機智，也為他的翻譯增添了獨特的魅力。他在翻譯中能夠巧妙地運用一些詼諧幽默的語言，使譯文更加生動有趣，同時也更好地傳達了原文中的情感和態度。在先鋒書店舉辦的活動中，他對活動時間的調侃，如 “愚人之日”“清明收尸” 等，不僅展現了他的幽默風趣，也讓讀者感受到了他對文學的獨特理解和熱愛。這種將嚴肅文學與日常智慧結合的能力，使他的翻譯作品更具親和力，更容易被讀者接受和喜愛。

 

從某種意義上說，余澤民的靈性翻譯，是在兩種文化的碰撞中孕育出的新的美學可能。他在翻譯中既尊重原文的文化背景和語言習慣，又充分發揮自己的創造力，將中國文化的元素融入到譯文中，使譯文在保持原文特色的同時，更符合中國讀者的閱讀習慣和審美需求。他的翻譯作品，不僅是對匈牙利文學的忠實呈現，更是中匈文化交流的結晶，為讀者帶來了一種全新的閱讀體驗。

 

四、出版場域的文學政治：當小眾文本成為時代注腳

 

（一）營銷編輯的雙重身份：在商業與情懷間走鋼絲

2017 年對《撒旦探戈》的營銷推廣，絕非傳統意義上簡單的圖書包裝與宣傳，而是一場深度參與文學價值公共建構的文化實踐。在這個過程中，營銷編輯的角色被賦予了獨特的復雜性和多元性，他們如同在商業與情懷之間走鋼絲的舞者，小心翼翼地平衡著兩者的關系，力求讓優秀的文學作品在市場中找到自己的位置，同時保持其純粹的文學價值。

 

從文本解讀的深度參與來看，營銷編輯需要具備深厚的文學素養和敏銳的洞察力。他們邀請作家阿乙對封面進行解讀，阿乙從小說中連綿不絕的長句和故事周而復始的情節出發，闡釋了封面 “貪吃蛇” 圖案與文本的 “互文” 關系。這種解讀并非簡單的表面關聯，而是深入到小說的敘事結構和主題內涵層面，為讀者提供了一種全新的閱讀視角。阿乙的解讀不僅讓封面設計的巧思得以彰顯，更重要的是，它引導讀者關注到小說獨特的語言風格和敘事方式，使讀者在翻開書頁之前，就對作品有了更深入的理解和期待。這一過程體現了營銷編輯對文本的尊重和挖掘，他們深知，只有深入理解作品的文學價值，才能找到與之相契合的傳播方式。

 

跨文體對話的策劃，則展現了營銷編輯在拓展文學傳播邊界方面的努力。邀請作家魯敏參與活動，與譯者余澤民進行跨文體對話，這種形式打破了傳統文學活動的單一性，為讀者帶來了更加豐富和多元的閱讀體驗。魯敏作為一位優秀的作家，她從自己的創作經驗和文學理解出發，與余澤民就《撒旦探戈》的翻譯、主題、敘事等方面進行交流和探討。這種跨文體的碰撞，不僅激發了讀者對小說的深入思考，也讓不同文學領域的思想相互交融，為文學的發展注入了新的活力。營銷編輯通過策劃這樣的活動，將《撒旦探戈》從一本孤立的小說，轉化為一個引發廣泛討論的文化話題，使其在文學圈和讀者中產生了更大的影響力。

 

先鋒書店的空間敘事，更是營銷編輯將文學與空間相結合的一次創新嘗試。先鋒書店作為一個具有獨特文化氛圍的場所，為《撒旦探戈》的推廣提供了一個天然的舞臺。書店的空間布局、裝修風格以及所承載的文化底蘊，與《撒旦探戈》的文學氣質相互呼應。在這個空間里，讀者不僅可以閱讀和購買書籍，還可以參與各種文化活動，與作者、譯者和其他讀者進行面對面的交流。營銷編輯巧妙地利用先鋒書店的空間優勢，將其打造成一個文學傳播的場域，使《撒旦探戈》在這個特定的空間中獲得了更加生動和立體的呈現。這種空間敘事的方式，不僅增強了讀者對作品的感知和理解，也讓文學活動具有了更強的現場感和體驗感。

 

從營銷編輯的職業角色來看，他們既是商業利益的追逐者，也是文學情懷的守護者。在商業方面，他們需要運用各種營銷策略和手段，提高書籍的銷量和知名度。他們通過社交媒體、線上線下活動等多種渠道進行宣傳推廣，吸引讀者的關注；他們與書店、媒體等合作，拓展銷售渠道，增加書籍的曝光度。在這個過程中，他們需要考慮市場需求、讀者喜好等因素，以確保書籍能夠在市場中獲得成功。然而，在追求商業利益的同時，營銷編輯并沒有忘記自己的文學使命。他們深知，《撒旦探戈》這樣的優秀作品，不僅僅是一種商品，更是一種文化的傳承和表達。因此，他們在營銷過程中，始終注重對作品文學價值的傳播和弘揚。他們通過精心策劃的活動、深入的文本解讀和富有感染力的宣傳文案，讓讀者感受到作品的魅力和深度，激發讀者對文學的熱愛和追求。

 

當諾獎揭曉后，相關推文的瀏覽量印證了讀者基數的存在，這無疑是對營銷編輯工作的一種肯定。它表明，盡管《撒旦探戈》是一部小眾的先鋒文學作品，但通過營銷編輯的努力，它依然能夠吸引到大量讀者的關注和喜愛。這背后，是營銷編輯們十年如一日的文化播種，他們在商業與情懷之間的艱難平衡，為先鋒文學在流量時代的生存和發展開辟了一條獨特的道路。他們的工作，不僅讓《撒旦探戈》這樣的優秀作品得以被更多人了解和認識，也為整個文學界的發展做出了貢獻。

 

（二）出版社的國際視野：譯林的 “諾獎基因” 與文化自覺

從莫言獲獎到拉斯洛折桂，譯林出版社始終以積極的 “在場者” 姿態深度參與諾獎敘事，這種持續的參與并非偶然，而是源于其深厚的 “諾獎基因” 和強烈的文化自覺。譯林出版社自成立以來，就以外國文學作品的出版為特色，致力于將世界優秀文學作品引入中國，為中國讀者打開了一扇了解世界文學的窗口。在這個過程中，譯林出版社對諾貝爾文學獎的關注和重視，成為其出版理念的重要組成部分。

 

譯林出版社的文化自覺，首先體現在對 “世界文學” 理念的堅定堅守上。“世界文學” 并非簡單的全球文學作品的集合，而是一種超越國界和文化差異的文學交流與融合的理念。譯林出版社深刻理解這一理念的內涵，它不是被動地等待諾貝爾文學獎的光環降臨，然后跟風出版獲獎作家的作品，而是主動出擊，深入挖掘那些具有獨特文學價值和世界影響力的作家及其作品，早在他們尚未成為國際焦點時，就完成了譯介布局。以《撒旦探戈》為例，在拉斯洛尚未獲得諾貝爾文學獎之前，譯林出版社就敏銳地捕捉到了他的文學才華和作品的獨特價值，果斷引進并出版了《撒旦探戈》。這一決策不僅體現了譯林出版社對文學品質的高要求，也展示了其對文學潮流的前瞻性預判。在當時，《撒旦探戈》的敘事風格和主題內涵對于中國讀者來說可能較為陌生和晦澀，但譯林出版社相信，優秀的文學作品具有跨越文化和時間的力量，它終將被讀者所理解和欣賞。事實證明，譯林出版社的判斷是正確的，隨著時間的推移，《撒旦探戈》逐漸在中國讀者中獲得了廣泛的認可和贊譽，拉斯洛也成為了備受關注的國際知名作家。

 

這種對文學價值的主動挖掘和譯介布局，彰顯了譯林出版社作為優秀出版社的多重角色和使命。它不僅是圖書的生產者，更是文學潮流的預判者。在當今信息爆炸的時代，文學市場充斥著各種各樣的作品，如何在眾多作品中篩選出具有真正價值的作品，成為出版社面臨的重要挑戰。譯林出版社憑借其專業的編輯團隊和敏銳的文學洞察力，能夠提前發現那些具有潛力的作家和作品，為讀者推薦最優秀的文學作品。同時，譯林出版社也是文化交流的發動機，通過出版外國文學作品，促進了中國與世界各國的文化交流與合作。《撒旦探戈》的出版，讓中國讀者有機會了解匈牙利文學的獨特魅力，感受到不同文化背景下的文學表達。這種文化交流不僅豐富了中國讀者的閱讀視野，也為中匈兩國的文化交流搭建了一座橋梁。

 

在喧囂的出版市場中，譯林出版社始終守護著 “為永恒而出版” 的初心。在追求商業利益的同時，它沒有忘記自己的文化使命，堅持出版那些具有思想深度、藝術價值和文化內涵的作品。這種對初心的堅守，使譯林出版社在讀者心中樹立了良好的品牌形象，成為了高品質外國文學作品的代名詞。譯林出版社的成功經驗告訴我們，一個優秀的出版社不僅要關注市場需求，更要關注文學的發展和文化的傳承。只有堅守文化自覺，才能在激烈的市場競爭中立于不敗之地，為讀者提供更多優秀的文學作品，推動文學事業的繁榮發展。

 

五、余韻：當文學翻譯成為文明互文的鏡像

 

拉斯洛獲獎所引發的狂歡，恰似一場絢爛的煙火，照亮了文學世界的天空。然而，這場狂歡終究會漸漸平息，沉淀為人們對文學的嚴肅思考。在這個文化加速流動的時代，《撒旦探戈》的出版歷程宛如一部生動的啟示錄，為我們揭示了文學傳播與接受的復雜圖景。

 

真正的文學評論，不應僅僅局限于對文本的細致剖析，而需將視野拓展至更為廣闊的領域。翻譯倫理、出版生態、跨文化接受等維度，都應成為我們審視文學作品的重要視角。余澤民的譯筆，宛如一把靈動的刻刀，在不同語言的峭壁上雕琢出文學的精魂；韋楓的設計，似一抹絢麗的色彩，為文學作品披上了獨特的外衣；營銷團隊的努力，則如一陣強勁的東風，助力文學作品在讀者的海洋中破浪前行。他們共同構成了這部作品的 “文化轉譯系統”，讓匈牙利的荒誕之鏡，清晰地映照出中國讀者的精神褶皺。

 

當我們在諾獎熱度消退后再次翻開《撒旦探戈》，那些冗長的句子、循環往復的結構、譯者的精妙批注，仿佛都在訴說著一個跨越語言的故事。它們匯聚在一起，構筑成一座宏偉的文學巴別塔。這座巴別塔并非是不同語言之間難以逾越的障礙，而是連接人類共同經驗的堅實橋梁。在這座橋梁上，不同文化背景的讀者得以相遇，共同探索文學的奧秘，感受人類情感的共通之處。

 

在這個 “后莫言時代”，中國讀者對諾獎的祛魅，無疑是文學成熟的重要標志。曾經，諾獎的光環在中國讀者心中無比耀眼，仿佛獲獎作品就是文學的巔峰。然而，隨著時間的推移和讀者閱讀視野的不斷拓展，人們逐漸認識到，文學的價值不應僅僅由一個獎項來評判。拉斯洛的獲獎，讓我們有機會重新審視譯介文學的獨特價值。它不僅僅是展示異域風情的窗口，更是我們反觀自身文化的一面鏡子。通過閱讀譯介文學作品，我們能夠從不同的文化視角出發，審視自己的文化傳統，發現其中的閃光點與不足之處，從而促進自身文化的發展與創新。

 

當《撒旦探戈》的書頁在讀者手中緩緩翻動，那些在出版過程中留下深刻印記的名字 —— 拉斯洛、余澤民、韋楓、王玨，以及無數像本文作者一樣默默耕耘的出版人，共同構成了當代文學版圖中最動人的注腳。他們是文化的擺渡人，在語言的河流上不辭辛勞地搭建橋梁。他們用自己的智慧、汗水和對文學的熱愛，讓偉大的文學作品能夠超越時空的限制，成為人類精神的共同故鄉。在這個故鄉里，每一部作品都是一顆璀璨的星辰，照亮了人類前行的道路；每一位創作者和傳播者都是辛勤的園丁，培育著文學的花朵，讓它們在世界的各個角落綻放出絢麗的光彩。

 

作者說明：本文系原創。

 

作者簡介：袁竹，四川德陽人，作家、畫家、文藝評論家，逍遙畫派創始人，代表著作《中國當代名家畫集·袁竹》（天津人美版）；《中國高等藝術院校名師教學范本（二）·袁竹山水畫作品選》（河北美術版）。袁竹創作文學評論、小說、散文、詩歌等400余萬字，發表在“中國作家網”“精神文明報”“四川農村報”“少年先鋒報”等各大媒體。歌詞《石榴紅》榮獲金獎。 長篇小說《東升》《平遙世家》《地火長歌》在中國作家網“長篇連載”欄目連載。“起點中文網”刋載長篇小說《釷帝》《夢海拾星》《逆襲修道》《黃土的呼喚》《三星堆·青銅戀歌》《逆天修道不逆天》《穿梭夢境的未來探秘人》等；七貓《縱橫中文網》連載長篇小說《靈樞》《記憶編碼》《大道至簡》《九根十三釵》《畫骨戲恩仇》《霓虹下的舊手機》《外賣小哥奇遇保時捷女》，“喜馬拉雅”發表長篇小說《一代宗師黃賓虹》《大文豪魯迅》《藝術大師新鳳霞》等。文學評論《四秩風華：中國現代文學館的時代華章與未來新程》《從航海羅盤到數字星圖：中國文化出海的文明重構與范式革命》《新世紀蜀韻：四川作家筆下的文學版圖》《阿來：于藏地書寫中構筑文學的宏大宇宙》《〈賈平凹文選〉：當代文學靈魂的多棱折射》《于時光褶皺處，探尋人性微光 ——賈平凹長篇小說〈消息〉的深度剖析》等三十多篇論文被中國作家網發表，其中“中國作家網文學好書2024年度十佳”系列評論引關注。《作家網》發表《數字浪潮下，中國文化出海的星辰征途》《百年筆耕鑄魂，八十載文學烽火 ——徐光耀的文學史詩》《時代浪潮下的靈魂鏡像與文學回響——葉辛“知識分子心靈三部曲”》《大地與靈魂的敘事詩 ——論劉亮程及其作品的境界》《于文學星河中閃耀的星辰——探秘張俊彪》等文學評論。38余萬字長篇小說《東升》單行本由春風文藝出版社納入出版計劃，即將出版發行。

 

（注：本文已獲作者授權發布）