舒緩起伏中的疊嶂峰巒

——讀黃聰小說集《三七荷葉茶》

 

萬治友

 

沒接觸到這本小說集的時候，就有阿右旗的朋友說她被黃聰的小說集《三七荷葉茶》看哭了好多次。我當時還有些疑惑，黃聰的中短篇小說我也看過不少，其風格、架構、語言不可謂不熟悉，其中的有些篇章確實能擊中內心的痛點，讓人讀罷感覺到隱隱的痛，但要說能把自己看哭，還是覺得有些言過其實。

等看過幾遍后，就有了與朋友相同的感覺。隨著閱讀的深入，真正把小說的精髓看到心里才發現，小說集中的某些因子確實能在自己心里扎下根，與自己原有的某些記憶和經歷混合，產生極度深刻的共情，觸動內心最柔弱的部分，讓人淚水盈眶。

小說集共八個短篇，正如大部分作家那樣，黃聰的小說也有很明顯的地域特點，小說的故事都發生在西北部沙漠邊緣的沙漠和小鎮，寫的都是普通人家的普通故事。如《月香》中，作者圍繞女主角月香一次采沙蔥的經歷，從早上出門攔車到風雨中去尋找躲雨的那個山崖和洞窟，時間跨度只有短短一天。

采沙蔥對當地人來說再平常不過了，過去牧區吃不到新鮮蔬菜，沙蔥就是日常最重要的菜蔬，現在交通便捷了，加上大部分人都進城居住了，但沙蔥仍然是本地人不可割舍的情懷，不少人不惜攜家帶口開車幾十公里到牧區去追尋記憶中的那種味道。但作者能從再平常不過的日常瑣碎中提煉出一篇故事，構思出一篇小說，確實出乎我的意料。作者并沒有把著筆的重點放在采沙蔥上，而是用大量筆墨描寫主人公在路邊一次次攔車失敗的經歷和暴風雨中無助和心理抗爭。從一開始的“雨，悄無聲息地來了”，到“從沒見過這么大的雨，沙漠里已經看不見地面了”。而主人公月香也從一開始“蜷在冬青樹下”到“山洪下來把她沖進了洪溝中”，故事自此從平鋪直敘轉入跌宕起伏情節之中，這樣的轉折雖然急速猛烈但并不突兀。中間通過插敘方式對月香一家家庭變故的介紹，既讓讀者明白了故事的背景又為故事走向高潮做了情感鋪墊，成為整個故事不可或缺又無縫銜接的重要一環。也因為對這些背景的介紹才使這篇小說有了可讀性，有了創作最基礎的土壤。小說的結尾又回到了公路攔車上面，這是對小說開頭的回應，也是對結尾的又一次鋪墊。月香攔車未果后又想起了“那個山崖和那幾個洞窟”，路上“視野忽然開闊起來，月香面前出現了一條平坦的大道，前方閃耀著家里才有的溫馨的燈光”。這是小說主人公內心泛起的希望之光，更是作者為整篇小說設計的前后呼應的結尾方式。其手法我們并不陌生，但其中充滿著的人性關懷，符合大多數讀者的預期。

小說集中所講的故事，打著深深的時代印記，《班駝》就是其中的一篇。小時候家里去蘇木打糧，也是要集中起家里的騎乘一次馱夠一年的口糧。后來修了公路后開通到旗里的班車，人們的出行才方便了起來。而小孩們上學也是件天大的事，因為困難太多，所以輟學的很多，能堅持上完學的寥寥無幾，這要靠父母的決心和遠見。而小說主人公的父母顯然是具備這種決心和遠見者的其中之一。小說的前半部分平鋪直敘，幾乎沒有波瀾，后半部分突然出現轉折，這也是小說的高潮部分。就在班駝回家途中的最后一天，“額爾登凍得瑟瑟發抖，他的羊皮襖不見了”，這真是要命，誰都能想到大冬天在沙漠中丟了皮襖意味著什么。這時候作為班駝班頭的阿穆爾把自己的皮大氅給了額爾登，而自己“上身只剩下一件褪了色的紅絨衣”。暴風雪中駝隊無法前行，只能就地露宿，阿穆爾安排好駝隊和所有孩子，“咬著牙關安慰我們”。小孩們睡著了，“似乎還做了一個夢”，但阿穆爾在試圖找點干蘆葦取火的路上跌在了蘆葦叢中再也沒有起來。他的身體被雪覆蓋，融入了沙漠，而靈魂交給了長生天。

讀完整部集子，可以發現收錄的八篇小說都帶著些許憂傷，或多或少，或淺或深，或隱約或顯現。可能有人說這樣的基調過于昏暗和低沉，但我反而覺得更能襯托出主人公心靈中那種深沉的愛意、熾熱的內心和粗獷豪邁的情懷。而所有這些，釀就了沙漠戈壁間人們與自然既相爭又相融，既相恨又相愛、既想離開又萬分不舍的情感。

整個小集中的愛情幾乎都帶著幾份苦澀。《班駝》中阿穆爾與巴依勒，兩情相依，但因為中間隔著個巴格達（主人公的父親），所以一直不能入愿。而那條從供銷社湊錢買下的紅圍巾最終沒能親自交到巴依勒手上。在阿穆爾的葬禮上，巴依勒“胸前搭著一條鮮艷的紅圍巾，仿佛跳躍的火焰，在潔白的雪地里飛舞”。其實在這篇小說里，愛情并不是主線，真正以愛情為主線的是另一篇小說《草兒青草兒黃》。

這篇小說的結構非常新穎，通過幾個角色分別敘述的方式講述了男女主人公的故事，故事講的是當地牧民家的女子琪琪格與部隊牲畜班班長張振山相戀相愛還生下孩子的故事。張振山由此違反了部隊紀律，從此兩人天各一方，成為相隔千里的鴛鴦。兩人的心里都裝著對方，都在愛的痛苦中煎熬，卻陰差陽錯地彼此錯過，直到最后張振山被戰友找了回來父子相聚。這是喜慶的結局么？其實不是，反而因為這樣的結局更加深了愛情的悲情色彩。讀過幾遍后，再讀到此處就不忍再讀，生怕自己沉浸其中不能自拔。而這也是這篇小說的成功之處。

小說里的愛情是悲壯的，但這更突出了另一個重要人物浜提來的人格魅力。我甚至有些猶豫，是不是應該把主角的地位給他。因為小說的主線自始至終就沒有離開過浜提來，他是琪琪格年青時的狂熱追求者，甚至在張振山離開后，只要琪琪格愿意，他們就可以組成一個圓滿的家庭。在不能如愿的情況下，浜提來一直照顧著這一對母子，琪琪格離世后一直照顧巴圖礎魯上了大學，考上公務員后還把自己的女兒嫁給了他。但他一生都有一個心結，就是因為張振山的背信棄義給琪琪格帶來的傷害。“就是等他算賬，拼上我這條命，我也弄死他”。最終在張振山戰友的撮合之下終于握住了張振山伸來過的手。但他真的釋懷了么？我看也未必，這么多年心里的結哪能因為暴揍了對方一頓而完全消弭？只不過他的胸懷里把所有的這一切都裝下了而已。

而我想說，這才是這片土地上人們生生不息的源頭吧。能裝下沙漠戈壁的荒涼，能裝下千里無人煙的孤寂，就能裝得下天地，裝得下所有的人情事故。這是這里的人們樸實、善良、正直的根本，是真正的自然之心、赤子之心。而作者真正想表達的正是對純粹人性的贊美，以及這種根植于自然、未被世俗侵蝕的本珍品質。

除了對人性自然之美的贊揚，作品中表現出的萬物和諧共生的理念也值得關注。比如《獵狐》中，滿達呼打死公狐之后，又發現了母狐和一群嗷嗷待哺的小狐貍。名叫大黑的狗咬死母狐后又連續咬死幾個小狐貍，滿達呼想叫住大黑，但大黑已經殺紅了眼，就在它撲向最后一只小狐貍的時候，滿達呼的槍響了，而這次倒下的不是小狐貍，而是大黑。“大黑叼著小狐貍栽倒在地上，眼睛看著主人，慢慢暗淡了”。這是主人公或者說是作者最后時刻的心生憐憫，還是對小狐貍生命的惋惜？其實作者在文中已經交待得很清楚了。滿達呼看到小狐貍們爭吃著彌留之際的母狐最后一滴奶水的時候，“記起中午烏蘭圖雅的眼淚，都是母親啊，咋就這么殘忍？”。這是作者在問自己的內心么，還是向整個社會、 整個自然的呼喚？

還有一篇是《駱駝淚》，講述了主人公哈琳娜收養了一只失去母親、斷了一條腿的小駝羔，最后在嘉木蘇喇嘛和身邊朋友的勸說下，為駝羔在牧區找到了新媽媽。整篇小說圍繞駝羔的喂養、醫治、送走，到最后與母駝的相互接納，一幀幀感人肺腑的畫面具有很強的帶入感。其中最觸動我的是嘉木蘇喇嘛的那句話“萬物皆有道，牲畜不能一直養在家里，從哪里來就往哪里去吧。”小說中另外兩個人傲云和莫日根都表達了相同的理念。這其實就是草原上人們最樸素的生態理念，是千百年來維護草原生態平衡、維護人與自然和諧共生的人文基礎。

有一篇小說不能不提，就是《三七荷葉茶》，把這個篇名作為整本小說集的書名，可見這篇小說在作者心目中的位置。這是集子中唯一一篇離開了牧區，把著眼點放在城鎮的小說。與作者聊天時，曾說起這篇小說的淵源。據他講，小說的靈感來源于一次他到朋友茶莊，朋友為他沏的三七和荷葉泡的茶。這兩種本是中藥的材料混合在一起泡出的味道令他頓生靈感，一篇小說應運而生。小說主人公歆玉雖然依托于企業老板徐總開了茶莊，但當決定徐總命運的邱三決定把歆玉追到手，“讓老徐吐血本”時，歆玉并沒有把自己當成商業交換的工具，而是“砍了老徐一刀”，自此離開了小鎮，不知去向。

與歆玉一樣生活在社會的角落，但仍保持著自己尊嚴和做人原則是這部小說集中主人公的本色，除了以上提到的人物外，《蓯蓉花》中的娜仁高娃、《最后一個土匪中的》老嘎瓦等等都是。尤其是老嘎瓦，雖然自己殺了土匪，但被人誤解了一輩子，還坐了兩次牢，這不是命運在捉弄人么，但老嘎瓦把這一切都裝在了自己的心里，默默承受了一輩子。

無論是暗香、歆玉，還是老嘎瓦、阿穆爾，小說集中的所有人物都是社會上的小角色，都是普羅大眾中最普遍的人，但他們都有一個共同的特征，就是不甘于命運，或雖處底層但責任感十足。魯迅先生曾說：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。” 我們的社會不就是這些普普通通的人組織成么，他們在作者眼中的位置不就是不屈不撓的脊梁和精神么。

 

作者簡介：萬治友，筆名：之友、遙遠。中國詩歌學會、內蒙古作家協會會員，曾出版散文集《夢中的歌謠》。

 

（注：本文已獲作者授權發布）