在歷史的巨流與市井的塵埃之間

——齊邦媛《巨流河》與孔二狗《老舅》故事中的個體命運與韌性

 

作者：苗博

 

歷史的長河奔涌不息，它既由英雄豪杰的波瀾壯闊所書寫，也由無數小人物的悲歡離合所匯成。齊邦媛女士的自傳體《巨流河》是一部恢弘的家族史詩與知識分子心靈史，它記錄了一代人在國仇家難中流亡、求索與堅守的壯麗航程。而在另一片黑土地上，孔二狗先生的現實主義小說《老舅》，一個關于“老舅”崔國明的故事，則更像是一幅潑滿了生活油彩的市井畫卷，講述著一個普通工人及其身邊人（包括作為工廠管理者的陳廠長）如何在時代轉型的浪潮中跌撞、沉浮與掙扎。將這兩條截然不同的河流并置，我們得以窺見歷史的完整面貌：它既是高懸的日月，照耀著精神的峰巔；也是腳下的塵埃，浸染著生活的體溫。它們共同回答了同一個命題：在時代的重壓下，不同位置的個體如何保有最后的尊嚴與希望。

 

一、時代的重壓：國族存亡的宏大敘事與個體生存的具象焦灼

 

《巨流河》所承載的時代壓力，是二十世紀中華民族最深刻的集體創傷。那是外敵入侵、炮火連天的“大時代”壓力。齊邦媛的青春在逃亡路上顛沛流離，戰爭的陰影直接威脅著生命的存在。這種壓力是外顯的、急迫的、關乎文明存續的。個人的命運與國家的命運被緊緊地捆綁在一起。

 

而孔二狗筆下的“老舅”崔國明及其所在的工廠空間所面對的壓力，則是另一種形態。它發生于和平發展、內部變革的大背景。國營工廠的陣痛、計劃經濟保障的漸消，這些社會轉型的刻痕，具體到老舅身上，是一張“下崗通知”和“買斷工齡”的協議；而具體到陳廠長身上，則是必須執行“精簡人員”的行政命令與維持工廠運轉的沉重責任。他不再是計劃的執行者，而是改革的“操刀人”，同時也是“承受者”。 他焦慮工廠的效益，厭惡惹是生非的崔國明，卻又在后者因“小孔眼鏡”事件被抓后，阻止了秘書落井下石的念頭，復雜地保留著一份老派領導的體面與原則。這種壓力是結構性的、系統性的，它塑造了陳廠長的困境：他既是施加壓力的人，也被更大的壓力所擠壓。老舅的恐慌是“如何不被拋下”，而陳廠長的焦慮則是“如何平穩地剎住這輛巨大的舊列車，同時又能讓它換上新軌道繼續前行”。

 

盡管壓力的形態迥異，但兩者都深刻地揭示了個人在歷史洪流中的渺小與無力。齊先生是被戰爭的車輪裹挾著前行，而老舅崔國明和陳廠長，則是以不同方式，被改革的浪潮推搡著摸索。

 

二、個體的回應：精神高地的堅守與生活泥潭的搏斗

 

面對重壓，個體的回應方式因其身份、教育與境遇的不同，而呈現出截然不同的姿態。

 

《巨流河》展現的是一種“精英式的回應”：精神的升華與文明的堅守。無論是在南開中學的炮火中誦讀濟慈的詩句，還是在武大樂山校區的油燈下鉆研學問，齊邦媛和她的同代人，始終試圖在無盡的混亂與苦難中，建立并守護一種精神秩序。他們的韌性，體現在對知識、文化和家國情懷近乎固執的持守上。

 

而孔二狗構建的“老舅”的故事則是一種“平民式的回應”：實用的、甚至有些狼狽的“肉身近搏“。崔國明的動力來自于最樸素的欲望。他的韌性不是“堅守”，而是“變通”和“折騰”。他一次次失敗，又一次次爬起。他的行為或許顯得短視、滑稽甚至荒誕，但這正是野草般的生命力。

 

而陳廠長，則代表了“系統內的回應”：一種無奈的秩序維護與有限的善意掙扎。 他的回應是矛盾的綜合體：他需要批評、停職甚至最終讓崔國明下崗，以維護工廠的紀律和效率，這是他作為“廠長”的職責；但他內心深處，或許仍殘存著對昔日集體主義大家庭的不舍與對職工個體的些許溫情（從他阻止秘書告黑狀可見）。他的回應方式，是在文件與政策允許的范圍內，盡可能地“平穩”過渡，避免更大的傷害。他無法像老舅那樣肆意“折騰”，也無法像精英那樣超然“堅守”，他被牢牢釘在系統的齒輪上，他的韌性體現在如何作為一個“緩沖墊”，在時代指令與鮮活的個體命運之間，完成自己那份沉重且不討好的工作。

 

三、希望的火種：文明的薪火與家庭的暖光

 

在無盡的沉浮中，希望是引領他們穿越黑暗的微光。而這微光的源頭，也因他們的世界不同而各異。

 

在《巨流河》中，希望是文明的薪火。齊先生畢生致力于文學教育與翻譯，是將人類最美好的精神火種小心翼翼地傳遞給下一代。這種希望是宏大的、超越時代的。

 

在“老舅”的故事里，希望則藏在每一個具體的日常瞬間。是家人圍坐的一頓熱飯，是女兒夢夢的一句頂嘴。這種希望是具體的、溫熱的、基于最原始的人倫情感的。

 

而對于陳廠長而言，希望或許更為微妙和復雜。它可能在于完成上級任務后短暫的如釋重負，在于工廠機器重新轟鳴時的一絲慰藉，在于看到自己主持“買斷”后的職工們（如劉野、趙海龍）雖然離開了工廠，但最終也能在市場上找到新的活法（如開按摩店）時，那種難以言喻的復雜心安。他的希望，是“系統”能夠平穩運轉，“大家”最終都能有一個著落，這是一種背負著內疚與責任的、屬于“家長”的希望。

 

合：歷史的骨架、血肉與神經

 

將《巨流河》與“老舅”的故事并置，我們才得以窺見歷史書寫的完整性。前者是歷史的骨架，它由知識精英的筆勾勒出時代的宏大輪廓與精神走向；后者是歷史的血肉，它由無數普通人的悲歡填充了生活的具體肌理與溫度。

 

而陳廠長這樣的人物，則是連接骨架與血肉的“神經”。 他們感知著來自頂層的壓力，并將其傳遞到每一個微觀的個體身上；同時，他們也感受著來自底層的陣痛與掙扎。他們自身也是系統的一部分，同樣被時代所塑造和消耗。

 

齊邦媛先生代表了那一代人在顛沛流離中守護文化命脈的尊嚴，崔國明體現了社會轉型中個體憑借本能尋求安身立命的尊嚴，而陳廠長，則以其身不由己的矛盾與掙扎，守護著一種“負責任的秩序”，這何嘗不是一種在夾縫中求存的、沉重的尊嚴？

 

他們的故事共同昭示我們：歷史的真相，是一個復雜的生態系統。它不僅存在于大人物的決策和精英的筆端，也不僅存在于普通人的飯碗里，它還存在于那些執行政策、連接上下的“中間層” 的焦慮、權衡與有限的善意之中。 正是在這種從宏大史詩到市井傳奇，再到系統神經的深刻對照中，我們才能超越單一的敘事，理解一個時代的全貌，并最終領悟——無論時代如何變遷，生命的韌性與對美好生活的渴望，永遠是人類穿越一切沉浮的最寶貴的力量。

 

附：聆聽孔二狗的“心事”

 

當合上《老舅》的最后一頁，窗外的現代都市依舊車水馬龍，而我的思緒卻久久滯留在那個飄著煤灰、響著火車汽笛的東北工業城。孔二狗的筆，早已超越了文字的范疇，它像一把刻刀，將一代人的集體記憶深深地刻入時光。此刻，我愿做一個安靜的聆聽者，試圖去聽見藏在這些故事背后，那位作者深沉而滾燙的心事。

 

他的心事，首先是一曲對“父輩”的深情的、鄭重的告別與加冕。書名中的“老舅”，以及故事里堅忍的姥爺、在體制與人情間掙扎的陳廠長，他們共同構成了一個廣義的“父輩”群像。孔二狗所寫的，哪里只是一個舅舅的故事？他寫的是我們的父輩——那群曾用脊梁撐起共和國重工業天空，卻又在時代轉折處茫然失措、用沉默承受所有壓力的男人們。他們或許像崔國明一樣“能折騰”，或許像陳廠長一樣“有苦衷”，但他們身上有一種共通的、被打上時代烙印的品格：嘴上從不言愛，肩上卻扛起一切。 孔二狗用他的故事，為這代漸漸老去、甚至漸漸被遺忘的“父親們”，完成了一次文學的加冕。這是他心事的第一層：一份沉重的、必須償還的情感之債。這標志著他從《東北往事》的“江湖記錄者”，升華為了一個時代的詩人與書記官。

 

他的心事，更是一份對一段宏大歷史的“微觀銘刻”與深情守護。他沒有選擇宏大的史筆去復述改革的脈絡，而是將全部心血傾注于一個家庭的飯桌，一次創業的失敗，一場酒后的真言。他深知，歷史的真相不僅存在于檔案袋里，更存在于普通人飯碗的粗細、眉宇間的愁容和深夜的嘆息里。因此，他耐心地、虔誠地描摹殺豬菜的油花、舊廠房的鐵銹、暖水瓶的溫度。他在用文字搶救一段正在急速消逝的集體記憶，為那個充滿煙火與嘆息的時代，建立了一座由無數動人細節構成的、有溫度的民間檔案館。這是他心事的第二層：一種文化意義上的“存亡繼絕”。

 

而他最深的心事與最大的慈悲，是與他筆下的人物一同沉浮，深刻懂得。從《東北往事》的江湖俠義，到《老舅》的市井溫情，他的創作版圖在擴大，但他的目光卻愈發柔軟。他筆下的慈悲，不是居高臨下的同情，而是深陷其中的懂得。他懂得崔國明們“作妖”背后那點可憐的自尊，懂得陳廠長們“鐵面”之下那份不忍與無奈，更懂得那個時代里，每一個小人物在命運洪流面前的無力、頑強與尊嚴。這份深沉的共情，讓他的作品超越了單純的地域故事，成為照見一代中國人共同命運的心靈史。

 

這份心事并未止步于文學。他以一種近乎偏執的“作者”使命感，親自擔任編劇和導演，將《老舅》這部心血之作搬上熒屏。這絕非一次簡單的改編，而是他對自己筆下世界的深度重塑和視聽再造。作為原著作者，他比任何人都更理解那個時代的肌理與人物的靈魂：而作為導演，他得以動用鏡頭、光影、表演和聲音，將他心中的東北更加立體、可感地呈現給世人。在監制韓三平、制片人朱輝龍的鼎力支持下，劇組不惜工本實地搭建，高度還原了90 年代的東北街景；由郭京飛、王佳佳、陳明昊、張歆藝、劉奕鐵、劉佩琦、許文廣、葛四等實力派演員組成的陣容，為角色注入了超越文字的生動質感。這一切，都源于孔二狗作為“總工程師”的強烈作者意識——他不僅要講述一個故事，更要精準復現一種時代氛圍，守護一份獨特的地域精魂。這種從文學到影視的“一條龍閉環”式創作，保證了作品從精神內核到藝術風格的高度統一，使其成為文學 IP 影視化中極少數的、由原著作者掌舵并成功守住文學魂魄的典范。

 

所以，聆聽孔二狗的心事，我們聽到的是一位作家與他所處的時代最深刻、最完整的互動。他將個人的鄉愁，升華為了時代的見證；將對父輩的懷念，鍛造成了普世的關懷；最終，更將文學的孤島，擴展為視聽的藝術王國。他讓我們理解，最好的創作，從來不是凌空蹈虛的。它必須深深地扎根于養育它的土地，忠誠于它的人民，并且，要有一顆能感受到一切悲歡的、滾燙的仁心。

 

謹以此文，向記錄者、詩人、導演孔二狗，以及他所深情描摹的那個時代和那群人，致以最高的敬意。

 

（注：本文已獲作者授權發布）