蛛網上的佛光：木如寺中的眾生平等啟示錄

——評張俊彪散文《木如寺》

 

作者：袁竹

 

著名作家張俊彪的散文《木如寺》（“華文月刊”雜志2025年第10期刊載），讀了一遍又一遍，讓人回味無窮，忍不住動筆談談感想。

 

在拉薩一條僻靜的沙石土路盡頭，厚重的木門背后，隱藏著一座名為木如的古老寺廟。這里沒有金碧輝煌的裝飾，沒有熙熙攘攘的香客，唯有歲月的痕跡無聲訴說著時光的流轉。檐角椽頭布滿新舊交錯的蛛網，蠶豆大的蜘蛛在網心禪定，風起時，整座寺院仿佛與自然同呼吸。當著名作家張俊彪對陪同的小和尚提議清掃蛛網時，得到的回答是：“活佛不讓我們打掃。”平措活佛早前已道破天機：“這里是木如寺，眾生平等，都盡享自然的法則。”

 

這一句樸素的話語，恰似一道劃破迷霧的佛光，照亮了人類中心主義的盲區。在木如寺的宇宙觀里，蜘蛛與人類同樣享有存在的尊嚴，蛛網與佛殿共同構成完整的法界。這種徹底的生命平等觀，不是抽象的理論建構，而是彌漫在寺院每個角落的實在氣息。它透過蛛網的經緯，向現代文明傳遞著古老而永恒的智慧：真正的神圣不在于一塵不染，而在于對一切生命形態的包容與尊重。

 

木如寺的空間敘事本身就是對平等理念的具身化實踐。那道“又窄又長”的土院，“高高的一道土墻”，“腐跡朽痕”的木門窗——所有這些物質元素共同構筑了一個拒絕表演性神圣的空間。與那些為游客精心打造的寺廟不同，木如寺的神圣性來自于它對自然狀態的忠實，對人為修飾的抗拒。在這里，蛛網不是需要清除的污穢，而是法界緣起的一部分；蜘蛛不是闖入者，而是與佛共居的修行者。這種空間倫理挑戰了我們習以為常的潔凈與無序的二元對立，提示了一種更為本真的存在方式：萬物各得其所，各自按照其本性存在與發展。

 

從強巴平措活佛的身上，我們看到了平等理念在人格層面的彰顯。作為藏傳佛教中地位極高的活佛，歷代達賴和班禪靈童的確認者，他卻“穿一襲灰色的便裝”，“人清瘦，慈眉善目，滿身清氣，一臉佛光”。沒有威嚴的法衣，沒有繁復的儀式，他的權威內化為一種精神氣質，而非外在的權力展示。當他用熟練的漢語與作者低聲交談時，當他精準洞察作者心中所思時，展現的是一種超越文化隔閡的心靈相通。這種相通建立在對他者內在世界的尊重基礎上，是平等理念在人際層面的生動體現。

 

強巴主席與阿云嘎主席的生命軌跡，則向我們展示了平等理念在社會實踐中的復雜形態。他們既是活佛，又是共產黨員；既是宗教領袖，又是高級領導干部。這種雙重身份打破了我們關于宗教與政治、傳統與現代的刻板界限。在他們的生命實踐中，不同的價值體系不是非此即彼的選擇，而是可以相互滋養的資源。強巴主席寄藥治胃病，安排參觀木如寺，這些舉動既出自佛教的慈悲，也符合黨的群眾路線；既體現了活佛的關懷，也踐行了領導干部的職責。在這種身份融合中，我們看到的是一種更為豐富的平等實踐——不同文化傳統、不同價值體系之間的平等對話與相互豐富。

 

布久喇嘛林寺門前的兩棵巨型圓木，分別雕成男女性器官，這是對生命本源最為直接的禮贊。在這里，眾生平等的理念被推向極致——不僅限于有情的生命，還延伸到創造生命的本源力量。這種對生命力的赤裸崇拜，打破了文化中對性的禁忌與羞恥，將生命的生產與延續置于神圣的地位。它與木如寺中不掃蛛網的實踐形成了一種深刻的呼應：生命，無論以何種形態存在，都值得敬畏；生命的過程，無論看似多么微小或不完美，都具有不可褻瀆的價值。

 

回到我們身處的高度技術化、效率至上的現代社會，木如寺的智慧顯得尤為珍貴。在這個被資本邏輯支配的時代，價值常常被簡化為效用，生命被區分為高低貴賤。我們習慣于清除蛛網，消滅昆蟲，改造自然，優化一切看似不完美的事物。在這個過程中，我們失去了對生命本身的神圣感，失去了與萬物共情的本能。木如寺提醒我們：真正的文明不是對自然的征服，而是與萬物的和諧共處；真正的進步不是無休止的改造，而是對存在本身的敬畏。

 

從木如寺到布久喇嘛林寺，藏傳佛教的平等觀呈現出一幅完整的圖景：從微觀的蜘蛛到宏觀的宇宙，從生命的形態到生命的本源，一切存在都在法界中有其不可替代的位置。這種平等不是現代政治哲學中的權利平等，也不是道德理論中的對待平等，而是一種更為根本的存在論平等——萬物因緣而生，各有其性，各得其所。

 

當作家張俊彪離開拉薩，在公路遠方看到“涅旦大佛的石像，在石佛的頭頂上空，瞬間起了一道七彩豎虹”時，這景象不正是對這次精神之旅的完美隱喻嗎？那道彩虹，不分顏色高低，共同構成和諧的整體；那尊石佛，默然矗立，包容著腳下的一切生靈。

 

木如寺的蛛網上，閃爍著的不只是高原的陽光，更是穿越時空的佛光。它告訴我們：在眾生平等的理念面前，沒有需要清除的蛛網，沒有需要改造的他者，只有需要被理解的存在，需要被尊重的生命。當我們學會不再以功利的目光審視蜘蛛的價值，不再以人類的標準評判萬物的意義，我們或許才能真正理解何為平等，何為慈悲，何為智慧。

 

在這個生態危機日益嚴峻、社會分裂不斷加劇的時代，木如寺的古老智慧提供了一種可能的出路：回歸到對生命本身的敬畏，重建與萬物共生的倫理。這不僅是個人精神成長的必經之路，也是人類文明可持續發展的內在要求。在蛛網與佛光交織的木如寺中，我們看到的不僅是一座古老的寺廟，更是一種可能的生活方式和文明形態——在那里，每一個生命都能按照自己的本性自由呼吸，每一個存在都能在法界的交響中找到自己的聲部。

 

2025年10月23日寫于四川德陽

 

作者說明：本文系原創。

 

作者簡介：袁竹，四川德陽人，作家、畫家、文藝評論家，逍遙畫派創始人，代表著作《中國當代名家畫集·袁竹》；《中國高等藝術院校名師教學范本（二）·袁竹山水畫作品選》。創作文學評論、小說、散文、詩歌等400余萬字，發表在“中國作家網”等各大媒體。歌詞《石榴紅》榮獲金獎。長篇小說《東升》《平遙世家》《地火長歌》在中國作家網“長篇連載”欄目連載。《新世紀蜀韻：四川作家筆下的文學版圖》等30多篇論文被中國作家網發表。

 

（注：本文已獲作者授權發布）