為秦腔和秦腔人立傳樹碑的一部經典大書

——陳彥長篇小說《主角》人物憶秦娥解析

作者：田慧學

 

 

在讀陳彥長篇小說《主角》的半個多月里，我從心里不止一次地曾向它的作者禱告：不敢再往下寫了，再也不敢了。因為你的筆觸已經把讀者的情緒引入了無法拔腳的沼澤地了，前不得，后不能，就此打此住吧，打住吧。不寫也罷，憶秦娥再也經不起折騰了，讀者的心境已經不起這樣的撕扯捶打了。有幾次，看到緊要處，我已不忍心看下去，索性不讀也罷，讓揪起在半空中的心落一落，屏住的呼吸緩一緩，長長地吸了幾口氣，以求內心能平靜下來。這在我以往的讀書經歷中是很少有過的，即便有，也從來沒有像讀這本書時的強烈、沖動、欲罷不能過，就是在這樣熬煎的境況里讀罷最后一頁的。合上書后，不想再去費心勞神想書里的事了，但日夜之間又被書里的事纏繞得坐臥不安，不安間又怎能不憶秦娥？文學理論上說，好小說是一部隱秘的河流，好小說的藝術效果是讀者永遠琢磨不透的。噢，原來是這樣啊，感謝理論家精辟的理論支撐著我的讀書生活。在反復閱讀與思考中，所有感悟的詞語一齊從腦海里蹦了出來，真是百感交集，不能自抑，讀這部小說無不令我們動情、動容，真要感謝作者對讀者的饋贈，真折磨人??！這也許就是優秀的文學作品帶給人們心靈的沖擊力、魅力和吸引力吧。

從讀第三遍開始，我對這部書有了輪廓式的基本判斷：它是一部迄今為止縱向記述秦腔歷史、探秘秦腔興衰更替的秦腔藝術史，是厘清秦腔藝術發展脈絡的藝術之志；它是橫向為秦腔藝術和秦腔人整體立傳樹碑的在文學領域內的開山鼻祖之作，是書寫中國西部秦腔人群體生活的傳奇之書；是一幅展現、剖析秦腔藝術精髓的斷面圖，是記述一段在秦腔藝術照耀下一代秦腔名伶成長為藝術大家的時代記憶；是一頂探尋秦腔藝術血脈延續至今的秘籍桂冠，是一本將藝術與生命體驗完美結合起來的生活教科書；是一部歌頌人間大美、鞭笞人性丑惡的道德審判臺，是一部響徹天地間、震撼生命價值的人間絕唱，是藝術與天、地、人四維間的時空對話錄?？v觀整部作品，這部小說的成功之處是多方面的，也是全方位的，其重中只重是它對它的主人公憶秦娥藝術形象的塑造，從她作為秦腔藝術家、為女人、為人妻、為人母、為女兒的多個側面立體完整地呈現出了一個血肉豐滿的人物形象，做到了生活真實與藝術升華間的完美結合，達到了很高的藝術水準，堪稱近年來中國長篇小說的重要收獲。在我看來，它獲得第十屆茅盾文學獎實至名歸，名副其實。

《主角》里的主角當然是憶秦娥了，在全本上、中、下三部78.4萬字的長篇幅、寬容量里，作家用文學的高度、生活的溫度、藝術表達上的精準度，用三分二的筆墨來塑造了這樣一位卓越的秦腔表演藝術家光彩照人的形象，同樣，他也用高超的藝術想象力和對生命的把控度來完成了憶秦娥作為常人成長為名家的藝術與生活的鋪墊，憶秦娥由一個大山里的叫龍巖溝的放羊女孩成長為藝術大家并非空穴來風，而是經過生活的千錘百煉之后又在人心險惡的驚濤駭浪里掙扎之后的脫穎而出，是那個質樸年代的時代造就和個人的出污泥而不染的人格品質閃閃發光的藝術個體，是一尊置放在秦腔人眼前的是金子就要發光的充滿生活與藝術哲理的金質像章，是一棵矗立在為秦腔事業奮不顧身的人們眼前的藝術和人生的最高標桿，是生活饋贈給秦腔人頭上佩戴的由精氣神聚合的藝術皇冠，她的形象熠熠發光，在讀者的心頭，永不磨滅。作為小說里的主人公，她恰似一面生活中的五棱鏡，折射出了生命與藝術的光輝，凸現了人性的復雜與社會生活陽光與陰霾的生死較量。

 

一、她，作為秦腔名家，她為秦腔藝術而生，她光彩照人，春滿人間，她是藝術塔尖上的珍珠，她作為獨立的個體藝術形象，不可替代，也無人替代，更不可能超越，她無疑是個在秦腔藝術道路上大大的成功者。誰能想到，她的舅舅胡三元，這個一身敲鼓技藝、滿身臭毛病的男人，卻為秦腔事業做出了如此巨大的貢獻。他的貢獻就是書里的情節：易招弟她娘唯一次給她舅好成色的就是胡三元把易招弟領到寧州劇團去學唱秦腔戲，從此，她踏上了艱難的秦腔藝術道路。打從老藝人茍存忠為她偷排第一折老戲《打焦贊》學唱秦腔戲開始，易招弟的名字由舅舅仿名角改成易青娥，成名后再由劇作家秦八娃改藝名為憶秦娥，事實上，在她名字的更改上，作者已為讀者寓言：在她個人的勤奮努力和藝術天分的感召下，這個秦腔名角已實現了從山溝里放羊的小女孩到秦腔演員再到一代秦腔名伶角色間的轉換與蛻變。可這樣的蛻變何其難呀？那是怎樣的脫胎換骨呀！憶秦娥的第一次蛻變是從初進縣劇團直到奉命調入省秦排演秦腔傳統戲，作者在上部所用篇幅55章，二十多萬字才完成了她的蛻變過程。剛進劇團，還處在懵懂不懂事的年齡，她就被卷進團里的事非窩窩，她還不知道學戲的潛規則：想學戲，要受氣，想要學好戲，你得要受大氣。淘氣就是內卷，就是角色之間的勾心斗角、耍心眼。好在初進劇團大門的她，對這些事毫無興趣，只喜歡練“雙劈叉”“拿大頂”的功，唱“西湖山水還依舊”的戲，她信奉著劇團朱繼儒主任鼓勵演員的話：只要是好錐子，不管裝在啥口袋里，尖尖遲早要露出來。同事們稱她傻，她也認為自己傻，她沾了傻的光，傻是開啟她進入秦腔藝術殿堂的金鑰匙，傻是她排除一切干擾的黃金搭檔，傻是她走向成功的人生秘訣。大凡成功的男人女人誰沒有過坎坷和曲折？胡三元因“舞臺演出事故”入獄后，憶秦娥面對殘酷的現實，一度放棄了對秦腔的熱愛，回到了生她養她的龍巖溝重操放羊舊業，是胡采香、米蘭老師用她們對秦腔的熱愛點燃了她心頭的希望，重歸排練場，這時候，盡管她還是一個在廚房切菜打雜的燒火丫頭，在團里所有人的冷眼下生活，但她再也沒有放棄過對秦腔的執念，她為秦腔藝術而生、為三秦觀眾而生！在從秦腔傳統戲《楊排風》《白蛇傳》《游西湖》的開排中，憶秦娥以其獨特的對秦腔藝術的感悟力和超乎常人的刻苦學藝精神打動了藝術女神的芳心，她練成了秦腔古典戲《游西湖》里“臥魚”“吹火”的戲曲絕技，天降秦腔要火起來的大任，上蒼憐愛于她，藝術女神大概與省上主管劇團的行政領導通了電話，一紙調令，她奉命進了秦腔的最高藝術殿堂——省秦腔藝術劇院。也許是命運的安排，在她擔當大任以前，勞其筋骨、傷其體膚是必走之路，進入省秦后，她又受到了西京同行們的排擠，也受到了以楚嘉禾為首的來自同一個劇團土著“關系”演員的黑粉，但她從“忠、孝、仁、義”四位老藝人及秦八娃身上汲取了藝術、人格的精神力量，從朱繼儒、單仰平、薛桂生等管理者的理念里看到了秦腔希望的曙光，她吞咽下了一切生活的苦果后，是生活養育了她，藝術滋潤了她，她養成了自身獨立的藝術個性，沒有任何風浪能撼動她。在傳統劇目上，她的表演水準達到了同行們難以企及的高度，她幸福地徜徉在藝術的大海里，她被團里養育著、寵愛著、抬高利用著，她又痛苦在被同行們啃吃著、夸耀著、打壓抹黑著的撕扯中，“舞臺坍塌”事故發生后，她一度入尼姑庵大念《金剛經》，為單團長和三個無辜的孩子超度，處在這樣困境中的她，在尼姑庵的清靜中，她大徹大悟，仍能以“傻”抗壓，繼續攀爬著秦腔傳統藝術的山峰。也許是冥冥之中命運的拐點，此時的她遇到了著名編劇崔八娃，這個伯樂為她量身寫出了《狐仙劫》《同心結》兩個好本子，是《狐仙劫》點亮了她，又是《同心結》照耀著她，助她從重新開辟的道路上再攀藝術的頂峰。而養女宋雨的出現，《梨花雨》的登臺上演，讓她的藝術生命得以延續至下一代，在省秦腔劇院這樣的頂尖學府里，宋雨又延續著她走過的藝術道路，她正經受著藝術殿堂的淬煉，宋雨的起飛指日可待。憶秦娥尋著她舅胡三元的鼓聲回歸民間，仍然用她的聲腔滋潤著民間大眾的心田，讓秦腔藝術的魅力光照人間，永不衰竭，在大西北廣袤的空間里，她和宋雨成為了秦腔藝術的福份，成為了三秦觀眾的福份。

 

二、她，作為女人，又是活脫脫蕓蕓眾生中的普通一員，她以她對世事的理解去活著，在藝術的天地里，她騎著烏馬，揮著長槍，日夜馳騁于舞臺之上，活得非凡脫俗，活得靚麗光彩。但在世俗和戲曲這樣的峽谷中卻進退兩難，活得一團糟糕，活得尷尬難堪，是個生活在人間煙火里的被人們理解又被人們誤解的矛盾體。處在藝術世界里的她，至高無尚，從燒火丫頭成長為秦腔的驕傲，她，作為女人，她的事業是成功的，而且是大的成功者。但她作為一個自然屬性的女人，她又是一個生活里失敗者，她的失敗是失敗在她的個性上，她的內心剛烈如劍、如刀、如火，但在世俗面前，她只會一味地忍讓、縱容那些騎在她頭上的人，這些人包括劇團的管里者黃耀祖、她的同行楚喜禾以及她的第一個丈夫劉紅兵，對黃主任的一再打壓，她的態度是遷就，她在楚嘉禾的各種刁難以及謠言惑眾在她的抹不開面子的軟弱無能中生活著，這是來自親人的直接傷害和社會關系的間接傷害，與劉紅兵的婚姻更是她性格、人格缺陷的集中暴發，這釀成了她生活中的一杯杯苦酒，使她用多半生的光陰去吞咽著。也許人生不如意是常態，但把酒問青天，這是為什么？誰能為憶秦娥做出回答？也許答案就在天地間日月星辰的轉換和無盡的沉默中。

 

三、她，作為妻子，是個在生活變激流里被淹沒得看不見頭頂的失敗者。她的失敗，源于她事業的成功，源于“魚和熊掌不可兼得”的古訓，源于她在事業和人生的重壓下與個人的和解、與他人的妥協中。她的初戀是與她在舞臺上的合作者封瀟瀟，由于她猶柔寡斷、軟弱靦腆的性格，不敢去大膽追求自己的愛，導致了個人愛情悲劇的發生，她的一生最終成為了兩任丈夫的附庸品，。在戲劇舞臺上，她以高超的藝術素養把握著每一部劇情的發展，贏得了藝術、社會的回報，贏得了觀眾的掌聲，而在個人感情生活的舞臺上，卻演繹出了生活與生命的悲劇。她的第一任丈夫是劉紅兵，未婚前，她對劉紅兵的知覺是：不真實、不踏實、不靠譜，就是在她的猶柔寡斷中，在劉宏兵無盡的軟纏硬磨中成婚，婚前的知覺應證了后來的悲劇。嫁給劉宏兵后，封瀟瀟被感情所毀，此時，憶秦娥在生活的舞臺上和戲劇的舞臺上已判若兩人，成了戴著鐐銬的舞蹈者，過起了一團糟的家庭生活，在與劉宏兵的家庭生活上，她委曲求全過，掙扎解脫過，最終以這個花花公子的多次出軌其他女人，憶秦娥在怒不可遏中結束了這段從開始就是個錯誤的婚姻。這段孽緣結束不久，她的第二個丈夫石懷玉出現了，石懷玉是位視藝術為生命的自由職業者，他作畫的天賦極高，不與世俗同流合污，按憶秦娥的理解，石懷玉就是半輩子鉆進秦嶺里游蕩的“野人”“毛猴”，但她卻被他的才華和幽默深深地吸引住了，與石懷玉成婚后，憶秦娥與他住在秦嶺腳下的民宿里度過了甜蜜的婚期，憶秦娥甚至經常上班遲到，她被院長薛桂生狠狠地處罰過，對一個視秦腔為生命的人來說，她有了深深地自責：我這是怎么啦？原因只有一個：那就是她對石懷玉愛得太深，太純情了。就是這個石懷玉，在以創作以憶秦娥為靈感的《秦魂》畫作時，卻了斷了他與憶秦娥的人間情緣：憶秦娥的兒子劉憶因想媽媽爬出陽臺墜樓身亡，憶秦娥赴畫展怒毀石懷玉的得意之作《秦魂》，使她極端地失控舉動，導致了石懷玉在畫作前的自盡身亡，《秦魂》成了他作為畫家的人間絕筆，也成為他終生為秦嶺和憶秦娥交出的最后一份情感答卷。至此，我們作為讀者，仿佛聽到了大秦嶺呼呼的風聲在訴說著他們間的恩怨糾葛，敢問人間過路君子，世間情為何物？是誰做錯了？誰做對了？

 

四、她，作為人母，她用人間大愛感動了讀這本書的人。與劉宏兵成婚后，在遇到事業與世俗的羈絆脫不得身的境況中，她以女兒家純正、妻子的合法之身天真地去以懷孕產子求得人生的解脫、暫緩，但上蒼卻不憐憫這個身心疲憊到了極點的真情女人，花花公子劉宏兵懲罰了她，在憶秦娥的毫不知情中，酒后成孕，結果生下了一個語言障礙、腦子發育不全的智障兒子劉憶。兒子的殘疾成了她終身痛苦的又一根源，她將自身的痛苦幻化成了人間大愛，將物質上的金錢、感情上的全部母愛傾注給了劉憶，無盡奔波后的療效卻令讀者大失所望。也許是上天的安排，它殘酷地為我們的憶秦娥關死了一扇門之后，又笑瞇瞇地為她打開了一扇能透出生命氣息的窗戶，在下鄉演出時，幫奶燒火做飯的丫頭宋雨出現了，知曉了宋雨的身世后，憶秦娥陷入了巨大的感情漩渦，她同情這個與她同樣經歷的可憐的農家女孩，與此同時，憶秦娥做出了令人意外的決定：收養宋雨為養女。這個舉動，改變了宋雨這個農家女的后半生的命運，最重要的是宋雨延續了憶秦娥的藝術生命，這委實是憶秦娥作為活脫脫的常人之幸，是為人母之幸。至于后來宋雨重回父母身邊，彰顯了憶秦娥的大度以及她對母愛刻骨銘心的理解，令讀者敬佩動容。

 

五、她，作為龍巖溝的農民家庭的女兒，她像開在龍巖溝山畔間的一株向日葵，始終向往著光明。她是易家人的驕傲，也是龍巖溝農家人的驕傲。這位放羊娃出身的藝術家，從底層的藝術舞臺做起，她秉承了秦人的骨血，她做人是真誠的。進入省秦后，莫忘根本，在藝術之外，盡管個人有諸多不幸，但她卻以贏弱的肩膀，擔起了幫扶鄉親的責任，幫姐夫、姐姐走出山鄉在西安城里謀生，擺脫了生活的窘境；在秦腔處于低谷時，她放低身段，帶頭走村串戶“唱堂會”，與寧州劇團的老人手共渡難關，堅守住了生活的底線、秦腔藝術的底線。在世俗的眼里，她只是一個“傻乎乎”的普通唱戲女子，但她對故鄉的愛、對古老的秦腔藝術的追求超乎常人的想象，正是具備了如此厚實的人格底蘊，在從藝的四十年里，她以清純、刻苦、執著贏得了藝術女神的青睞，最終成為了浩瀚藝術星河里那一顆最明亮的星星，閃耀在秦腔的舞臺之上，成為秦人道不盡的生活話題。

人生如戲，但人生如戲莫虛假，戲如人生要真誠，這是人生與藝術的規律。關于憶秦娥，為什么要說這么多的話？因為這部小說在內容上是表現憶秦娥的個體生命和藝術生命融為一體的長篇，它的內容表述充滿了生命的張力和藝術的飽滿空間，寫得最為成功，最為精彩，用文彩飛揚并不為過，不先說它不足為快。好的內容當然要選擇出一個好的表達方式了。這部小說，在表達方式上也呈現出多個維度：它的主基調仍是現實主義的寫作手法，他關注的是社會現實，具體的說就是秦腔這個古老劇種的過去、現在和未來，核心是秦腔人生存的空間及他們的命運走向，令讀者們蕩氣回腸；在寫作的表現形式上，又具有歐．亨利式的后現代浪漫主義，語言敘述浪漫幽默，清新別致，用詞手法新穎，在陜西方言俚語的運用上恰到好處，別具一格；小說的主線、副線明晰，最粗的主線是憶秦娥，猶如秦嶺走向的大氣沉穩，副線是胡三元為代表的儲多人物，是這個有一手好鼓藝的人讓憶秦娥叩開了秦腔藝術的大門，是胡采香在藝術和生活上培養照顧了她，他倆是憶秦娥成功的基石，而楚嘉禾在做人、從藝上與憶秦娥的全篇對立是憶秦娥成功的磨刀之石、試金之石，而忠、孝、仁義四個老藝人，單仰平團長、編劇崔八娃從始至終成為憶秦娥走向成功的筑路搭橋者，令人動容，關鍵的還是作者具有洞察社會的敏銳能力和高超的駕馭語言的能力，這是作家把骨感的現實生活與理想豐滿的藝術真實完美結合的匠心獨運。

在我看來，一個成熟的作家，無論他以何種文學形式表現他內心的藝術世界，用那一種手法去寫作，都能寫出精彩的篇章來。岐山的臊子面的確好吃，但讀了呂向陽寫臊子面的散文后，光好吃是解決不了問題的，文章里呈現的色、香、味，那簡直是要香死人的；讀《主角》時，我幾次丟開書不想看了，發誓不想替憶秦娥受這樣殘酷的折磨了，但經不住兩天，又捧在了手上；讀莫言的《檀香刑》，會讓讀者的靈魂轟轟燃燒起來；讀賈平凹近年來的小說，我隱約看見了復活了的當代的“清明上河圖”，他的作品在文學作品之外，又多了志書、立傳的成份，以我的讀書經驗，他的作品是真可以傳世的，其作品里的人物跨過世紀后，仍然能在讀者的視線里走動起來，這就是當代中國優秀作家存在的社會價值和個體的生命與藝術價值，只不過是他們立世的珍貴被目下的嘻嘻哈哈的垃圾文化的聲音暫時遮蓋著罷了，是冰山，總會露出很大一角的，這只是時間的問題，不用過多擔心，就像《主角》的價值一樣。好了，不敢多說了，再好的話，說過三遍驢也不想聽了，就此打住！

 

2025年10月23日霜降寫于西安市清涼山居

 

作者簡介：田慧學，男，生于1963年，麟游縣招賢鎮人，系寶雞市作家協會、麟游縣作家協會會員。1986年開始發表文學作品，先后在《中國檔案報》、《寶雞日報》、《陜西農民報》、《陜西郵政報》、《陜西青年工作月刊》、《各界導報》、《陜西檔案》、《陜西黨史》、《寶雞黨史》、《醴泉文藝》等報刊雜志發表雜文、文學評論及影視評論、散文、隨筆、新聞作品150多篇，并有部分作品入選專集并獲獎。

 

（注：本文已獲作者授權發布）