筆墨見人的書法肌理 

 

王發(fā)賓

 

一、筆畫的精氣神

 

書法從誕生以來，筆畫的書寫就不是冰冷的墨跡線條，而是書寫者內(nèi)心世界的火熱投影。每一個(gè)筆畫形成的書法部件，都能將書寫者的精神面貌展現(xiàn)得淋漓盡致。

我們講書法，它對應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)的“理性法則”承載著中華傳統(tǒng)文化與文學(xué)的雙重使命；是從意象到意境所表達(dá)的文學(xué)意義與“道”的具體闡釋。古人說力透紙背就是這個(gè)道理，這力感里藏著的不只是手腕的勁道，更是中華民族人性與理想的火花跳動(dòng)：寫一橫，有人起筆沉穩(wěn)、行筆勻速，收筆利落不拖沓；筆畫的線條如平地鋪云，透著一股穩(wěn)當(dāng)?shù)膭艃?；有人寫豎畫時(shí)，起筆凌厲、行筆挺拔，有種力拔山兮氣蓋世的感覺；收筆時(shí)戛然而止，像松針立在枝頭，帶著剛直之氣；還有人偏愛用飛白，把一個(gè)筆畫的線條弄得時(shí)斷時(shí)續(xù)、枯潤交錯(cuò)，像秋風(fēng)掃過蘆葦，看似松散卻暗含著筆力的牽連；這樣的筆墨往往藏著細(xì)膩而敏感的心思，透著一種精、氣、神的神秘之感；這種神秘之感就是中華傳統(tǒng)文化書法中“道”的體現(xiàn)。

古人評(píng)書法常說的一句話“字如其人”，其實(shí)就是從這些筆畫線條的“剛?cè)帷⒖炻?、濃淡、薄厚”里讀出書寫者的脾氣、心境與人生態(tài)度及社會(huì)感知的筆墨表達(dá)。就像顏真卿寫《祭侄文稿》時(shí)，筆觸急促、墨色淋漓，憤怒與悲痛藏在每一個(gè)顫抖的筆畫里，發(fā)出人性的呼喊；他的那種中正不阿，胸懷百姓的忠誠之鑒，高高地聳立于天地之間，浩然之氣貫穿在他的筆墨里，使每一個(gè)筆畫閃爍著穿透歷史的錚錚光芒，神采奕奕地躍然紙上。又如王羲之寫《蘭亭集序》線條流暢舒展，酒酣之后的灑脫、真誠、激動(dòng)的心情從他的筆墨中流淌在紙上，如一眼清泉汩汩地冒出：心如明鏡，胸納藍(lán)天，坦坦蕩蕩寫出他的筆墨情感，線條烈火般地燃燒著人生的真誠與感悟，訴說著人間的世態(tài)；點(diǎn)畫的筆墨是線條最動(dòng)人的精神表達(dá)。

 

二、結(jié)構(gòu)與心思  

 

如果說線條是書法的語氣，那結(jié)構(gòu)就是書寫者的“認(rèn)識(shí)邏輯”。一個(gè)字的間架搭建，一幅作品的布局，看似筆墨的排列，實(shí)則藏著書寫者內(nèi)心對平衡、取舍、主次、起落、排列等的物態(tài)理解，就像人在生活中處理事務(wù)的尺度、分寸。提筆時(shí)起心動(dòng)念亦如此，有人把“中”字的豎畫寫在正中央，橫畫上下均分，對稱得像天平，透著“守規(guī)矩、重公平”的態(tài)度；有人卻故意讓豎畫略偏右，橫畫帶著一絲左低右高的靈動(dòng)傾斜，像微風(fēng)中的竹竿，在“穩(wěn)”中求“動(dòng)”在動(dòng)態(tài)中尋找平衡。寫左右結(jié)構(gòu)的字，如“林”“明”等這類的字最見心思，有人讓左放右，像兩個(gè)人并肩同行時(shí)互相謙讓；有人則讓左右筆畫進(jìn)行穿插呼應(yīng)，像兩個(gè)人手挽手的默契，這背后藏著的是默契的“配合”與“顧全大局”的結(jié)構(gòu)智慧。放大到整幅作品的布局，有人字字緊湊、行距均勻，像整齊列隊(duì)的士兵；有人字距疏密不一，行距時(shí)寬時(shí)窄，甚至故意讓個(gè)別字破格伸出，像庭院里錯(cuò)落的花木，這種“不刻意求齊”的布局，往往是對“自然”與“個(gè)性”的尊重，就像處世時(shí)不盲從規(guī)則又重本真與節(jié)奏，不隨意丟失規(guī)矩。古人說“疏處可跑馬，密處不透風(fēng)”，這既是書法的布局之道，也是生活的分寸之學(xué)。擅長留白的人，字里行間透著“陰陽運(yùn)動(dòng)”的太極智慧，就像做事時(shí)懂得“留余地”；追求整體協(xié)調(diào)的人，哪怕個(gè)別筆畫稍顯不足，也能讓下一個(gè)字貫通作品的氣韻，像處世時(shí)懂得“抓大放小”?？匆粋€(gè)人的字，結(jié)構(gòu)里的“微妙之處”，就是對大千世界的重新布局。

 

三、法與意的平衡

 

書法的動(dòng)人之處，都是在以不變應(yīng)萬變的中國智慧中體現(xiàn)筆墨的四季性與歷史性，從來不是無意念、無筆性的肆意妄為，而是在高超的“法度”與“心意”之間找到屬于自己的認(rèn)知，從美的角度和普世的支點(diǎn)開始把起、行、收的筆墨揮灑在宣紙上，成為書者的心靈影子；這就像人在社會(huì)中既要守底線、又要有個(gè)性、顯真情，誠實(shí)地靈活來往于人情世故之間，讓人既能找到美的真實(shí)，又能掌握道的規(guī)律，自然地行走在法與意的筆墨之中，使文字的書寫流露出情感的意境表達(dá)。

臨帖是學(xué)習(xí)法度的起點(diǎn)，有人臨《九成宮》時(shí)，把筆畫的傾斜角度、粗細(xì)變化都精準(zhǔn)地復(fù)刻，像認(rèn)真做筆記的學(xué)生，透著對傳統(tǒng)的敬畏；但真正的高手臨帖時(shí)會(huì)在“似”的基礎(chǔ)上藏進(jìn)自己的感悟：比如臨顏體的字帖時(shí)，在保留厚重的同時(shí)讓起筆少幾分凌厲、多幾分溫潤，把古人的智慧嚼碎了吃進(jìn)肚里然后再做消化，變成自己的精神食糧。這就像我們從法度的饑餓中尋找午餐一樣，會(huì)得到很好的營養(yǎng)吸收。

創(chuàng)作是營造“意境”的舞臺(tái)，書者要將這個(gè)舞臺(tái)填滿自己的情感表達(dá)，顯露出他最大的精神升華。有人寫行書時(shí)在楷書的基礎(chǔ)上讓筆畫連帶牽絲，像說話時(shí)自然的停頓與銜接，像古稀老人不逾規(guī)矩而又帶著靈動(dòng)；有人寫草書時(shí)看似筆走龍蛇、狂放不羈，但細(xì)究每一筆的起收轉(zhuǎn)折，都含有篆隸的根基，就像性情灑脫的人，看似隨性卻自有底線；沒有“法”的“意”是空中樓閣，沒有“意”的“法”是陳列在展館里的標(biāo)本，好書法必然是“戴著鐐銬跳出錚錚鐵骨的血色漫舞”他能染紅朝霞云開日出，讓萬物感知其熱度。古人常說學(xué)書法先學(xué)正楷，守正方能出奇。正楷的橫平豎直是“法”的根基；行草的流暢寫意是“意”的升華。就像做人先懂規(guī)矩才能站住腳跟，再顯“個(gè)性”時(shí)才能活得精彩。有人偏愛工整嚴(yán)謹(jǐn)，筆墨里透出踏實(shí)的本分；有人偏愛靈動(dòng)灑脫，筆畫里藏著不拘小節(jié)的性情，但無論哪種風(fēng)格，脫離了“法度”的支撐，個(gè)性就成了無根的浮萍，經(jīng)不起風(fēng)吹浪打。

法度，是書法的骨架，筆畫是血肉；意境，是書法的靈魂。而書寫者的道法自然就是把骨架和血肉組合成一個(gè)活生生的生命體?？匆环质欠衲推焚p，有風(fēng)骨，不只看技法有多熟練，更要看規(guī)矩之內(nèi)藏著多少獨(dú)屬于自己的個(gè)性“心意”“神態(tài)”，這才是“筆墨見人”最深刻的注解。

 

四、筆墨的時(shí)代影子    

 

問問歷史，書法從來不是孤立的筆墨游戲，而是時(shí)代風(fēng)氣與人生經(jīng)歷的“顯像”。同一支筆、同一個(gè)字，在不同人的筆下會(huì)生出截然不同的歷史觀和文化感，這些差異里藏著的正是時(shí)代的印記與個(gè)體的所見。老一輩寫“家”字，筆畫往往厚重沉實(shí)，寶蓋頭寫得寬寬大大，像要把下面的“豕”（豬）的財(cái)富穩(wěn)穩(wěn)擋擋護(hù)住，落筆時(shí)帶著守家、顧家、愛家沉甸甸的責(zé)任感。那是從物資匱乏年代走過來的人，對“家”的安穩(wěn)與擔(dān)當(dāng)?shù)纳羁汤斫?，筆墨里多了幾分踏實(shí)的拙氣。如今的年輕人寫“夢”字，筆畫常常舒展靈動(dòng)，豎鉤拉得很長，撇捺從兩邊張開，像翅膀要沖破紙面尋找自由的空間，甚至?xí)眠B筆讓“木”與“夕”纏纏繞繞，帶著蓬勃的張力囊括一個(gè)自己的世界。這背后是成長在快速變化時(shí)代里的朝氣，是對“夢想”的理解，是從森林里走出來的人類“敢想、敢闖、敢追求、敢實(shí)現(xiàn)”對走出森林的渴望和尋找新生的勇敢向往。從筆墨里生發(fā)出來的正大“靈氣”。

看看不同時(shí)代的書法經(jīng)典作品：魏晉文人官員寫書法，帶著“放浪形骸之外”的灑脫，王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》寥寥數(shù)字，筆勢如行云流水，藏著亂世里對精神自由的追求；唐代書法家寫楷書，如顏真卿的《多寶塔碑》，筆畫剛勁如鐵，結(jié)構(gòu)端莊如廟堂，透著盛唐的雄渾與大氣；近代人寫書法，既有對傳統(tǒng)的堅(jiān)守，又融入了西學(xué)東漸的開闊，比如于右任的標(biāo)準(zhǔn)草書，在規(guī)整中藏著革新的銳氣，像新舊時(shí)代交替的縮影。即便是普通人的日常書寫，也脫離不開時(shí)代的痕跡： 所以說，書法是“活”的歷史。不同的人寫同一個(gè)字，味道的差異不只是技法的不同，更是成長環(huán)境、時(shí)代觀念在筆墨里的沉淀?？炊诉@些也就看懂了書法作為“人文載體”的溫度與話語的真實(shí)感悟了。 

所謂“筆墨見人”，其實(shí)是中華民族傳統(tǒng)文化的一面鏡子：照見人的脾氣情感，照見處世的方式態(tài)度，也照見他背后的時(shí)代脈動(dòng)。這面鏡子里沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案，卻藏著最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)。讀懂了筆墨的一筆一畫，才算叩開了書法之門，進(jìn)入書法之道。

 

2025.5.18

 

作者系內(nèi)蒙古書畫研究院副院長。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）