還原歲月的真實肌理

——周其《花開正逢時》及其生命敘事

 

作者：林漢筠

 

周其，是我一直關注的作家之一。這不僅因為我們都是從紅丘陵里走出，一同在東莞這個城市里打拼；更因為我們都有著相同的生活和工作經歷，生產車間的喧囂，人情世故的冷暖，這些經歷無時無刻在為我們的溝通架起橋梁。近來，他的創作熱情高漲，成果呈井憤狀，憑借著充滿煙火氣的文字，頻頻亮相于《人民日報》《中國作家》等刊物，展現出素人寫作的獨特魅力。《花開正逢時》（《中國作家.紀實》，2025年第九期) 以他在東莞奮斗25 年為核心線索，用汗味、機油味、煙火味交織的細節，還原歲月的真實肌理，看到的不只是一個人的奮斗史，更是一個時代的縮影。

非虛構文學，其核心在于以事實為基礎，通過文學化表達呈現真實事件，強調的是親歷體驗。《花開正逢時》最珍貴的，就是真誠筆觸捕捉易被忽略的生活細節，還原歲月本真肌理。

務工生活，是充滿艱辛、掙扎、迷茫，更充滿溫暖、堅守、希望的生活，是人生難能可貴的留痕。毫無置疑，周其將初到東莞那段歲月，作為生命肌理最鮮活的一筆。“妻子將幫晚叔打土坯換來的三百元疊得方正，縫進我內袋，針腳在晨光里細密如隱痛”。這是1999 年盛夏，那個即將行走他鄉的揮別，作家沒有寫與妻子緊緊擁抱，沒有寫父母千萬叮嚀，沒有寫兒女別情，他以“妻子的根根針腳”作為鮮明的介入點，來直面現實，還原當年南下的艱辛。當K6541 次綠皮火車向南駛去，鄰座打工妹飄出車窗的紅絲巾“在湘粵交界處懸成模糊的經幡”，這抹流動的紅，是一個初入廣東的兆頭，也是他對廣東的最初印象。可是，抵達東莞塘廈，“一排排低矮的石棉瓦棚房，隔十米一排”的景象，與“扶搖直上的高樓大廈”的憧憬相去甚遠。這份落差未被寫成激烈控訴，只用“傻了眼”“十分地失望”的樸素表述，將異鄉人初入陌生地的錯愕與茫然，真實鋪展在紙上。

華興菜場挖水溝的經歷，把底層生存的肌理刻畫得入木三分。原以為“挖水溝較易，家里常干”，可拿起鏟子才知道，菜場水溝都是“有標準的寬度和深度”的，握慣了鋤頭的他，卻對著與老家鋤頭截然不同的鏟子，有點驚慌失措，“用力不當，突然鏟子柄脫了，落在地下。”作為一個代課老師出生的農家人，挖土開溝本是再平常不過的事，落得如此狼狽的樣子，他直急得“一身大汗”,想重新固定，卻“不但沒弄好，還越來越糟糕”。在以往的打工文學中，“階層矛盾”突出，上下級之間的矛盾，打工仔與老板的矛盾，本土與外來者的矛盾，無時不顯現著被壓榨的現象。可是在周其的筆下，這些細節反映出來的是真實生活。面對新入職員工挖水溝的無奈，上司見此，不但沒有大聲喝斥，而是輕聲安慰：“年輕人，慢慢來，不著急”，并以身示范。“組長蹲下身，從工具包掏出小錘子，用熟練的動作將木柄重新固定好。”那錘子敲擊聲、溫和的叮囑，像一束光，照亮了底層生活的灰暗，也讓周其的“異鄉生活”有了第一縷人情暖意。以致到了后來，在萬興針織廠擔任管理員后，他發現女工宿舍出現“紅背心男子”事件時，并沒有武斷處理事件，而是在處理過程中深挖根源，提出“多參加集體活動、交朋友，或趁空閑學新技能”的建議。由此，讓讀者看到，管理者面孔不再是冰冷的，工廠不再是死氣沉沉的，工廠歲月是人情溫度的。

抓住細節，并非記流水賬，而是將著力點放在場景描寫之中。周其善于用只有身臨其境的勞動者才可以體驗到的那份印記，還原場景。在打磨車間，“八小時，四百八十分鐘，耳膜在聲波沖擊下漸漸麻木，唯有嗡嗡余響在顱內回蕩”“火花在磨機與鐵線親吻的瞬間迸濺，像極了鄉下過年劣質的煙花表演”。這些帶著疼痛的細節，或許是苦難的控訴，但它真實地反映勞動的本真。在捏鐵線過程中，“拇指和食指因反復用力留下深深痕跡”；比如在車間戴口罩“下班后摘下口罩擦鼻孔，竟是一片漆黑；手指沾了鐵線顏色，怎么搓洗都要許久才恢復。”這些場景看似細碎，卻為這塊肌理注入鮮活的生命因子。

在《花開正逢時》中，我們看到了一代人執著追求精神，看到執著里所躍動的光。作為一個有志青年，通過書本里的知識，變成改善沖壓車間效率的具體提案，通過自己的努力，讓伯樂識馬，香港老板簡生為他送去培訓機會，看到外來建設者在歲月里默默蓄力，終讓命運綻出的微光。“悄悄拿手電筒躲在被窩里看書”“抱著書跑到走廊路燈下繼續研讀”的求知狀態，在昏黃燈光下“用鉛筆在書頁空白處做筆記，把復雜理論拆成自己的話”的認真姿態，這種“可觸摸的細節” 搭建了代入橋梁。

作為一個素人寫作者，周其以個人史映照時代史的敘事，將個人成長與珠三角制造業崛起等時代議題交織，以其多層次多維度的生活經驗來解構自我，寫就千萬異鄉人的共同記憶。

 

作者簡介：林漢筠，湖南邵陽人，現居廣東東莞。中國作協會員，東莞市作協副主席。

 

周其簡介：周其，湖南邵陽人，現居廣東東莞，某企業行政經理，素人寫作代表之一。

 

（注：本文已獲作者授權發布）