書法的書寫與傳承

 

作者：王發(fā)賓

 

一、靜氣與浮躁的書寫對話

 

在人類漫長的歲月里，尋找一顆璀璨的明珠，永遠是照亮人類探索前途的光明旅程。人類走進自然，用自己的聰明才智尋找揭示事物的密碼，涌現(xiàn)出許多智者、能人，一個個成了大家，成了學(xué)者，成了英雄；或開辟一個領(lǐng)域，或獨樹一面旗幟，或構(gòu)建一座燈塔指引人類前行；書法就是歷史長河中一個閃光的縮影。在浩如煙海的書法作品中探尋本源、理解演變，唯有將書法置于歷史的背景中去審視，才能觸及其最核心的文化基因與文學(xué)表達。揭開書法藝術(shù)的奧秘，必須回到書法誕生和成長的歷史過程中。太陽升起的地方是東方，接住落日的是西部。

事物的存在與變化是從丑變美的，他濺起的浪花越大，成就越顯著；當(dāng)然了事物也有從美變丑的，但是這些丑與美都是人的意識所富有的，客觀是不區(qū)分的；任何事物的表達都是人的情感流動所體現(xiàn)出來的一種感知。書法誕生于三維空間的情感趣向。在長期的毛筆使用過程中獲得了書寫技能，感悟到了萬毫齊發(fā)的魅力。主筆與中宮的搭配得出了靈活的位置選擇，收放不斷地尋找平衡，撇捺縱展其解讀天地的密碼。或以體促勢或依勢成體，相互變化著氣脈貫通，靈活把控，在不斷的對比中獲得最佳的行筆；在不失筆法中完成結(jié)構(gòu)和筆法統(tǒng)一性的完美。

節(jié)奏的表達是方法的一種涌動規(guī)律，不同事物都有不同的方式，如計白當(dāng)黑或知白守黑。書法是吸收了大自然的規(guī)律來表達自己的，書法呈現(xiàn)在讀者面前的就是黑白兩種顏色。書法成為一種與眾不同的生命體，必然離不開氣，氣是生成萬物的母體，有了氣才能生成意的流動，而后產(chǎn)生勢，勢所及之處有了形狀，線條就是勢的產(chǎn)物，用勢的節(jié)奏來理解線條的運動是一樣的。要理解節(jié)奏最好是先聽聽音樂，感受理解聲音的節(jié)奏和旋律；琴弦是一根根線條，手指是變化的運動形式與節(jié)奏，也是運動的速度和方向，節(jié)奏的產(chǎn)生是多種多樣的，但都是在起伏運動中形成，書法就驗證著這個規(guī)律。

是的，一位書法家，應(yīng)是一位酷愛歷史文化、文學(xué)創(chuàng)作的癡情者，然后才是書寫者；他的文學(xué)涵養(yǎng)有多深，書法的造詣就有多大；當(dāng)然了，不是所有的書寫者都能成為大家。但都有一個同樣的過程，都要在日常生活中去探尋書法的成長與書寫的規(guī)律：從遠古的人類開始認(rèn)識自然利用自然，逐漸地找到了表達自己與自然連接的方式。慢慢地從森林中走向山崖紀(jì)錄著表達自己的內(nèi)心想法，不斷地積累智慧形成文字，由堅硬的石刀石斧變成柔軟的毛筆使用，不斷地書寫記錄著生活，產(chǎn)生了書寫技法，經(jīng)過漫長的實踐，文字成為一個活生生的精靈，表達著人與事物的生命聯(lián)系，出現(xiàn)了表達生活的圖像文字，慢慢地形成了藝術(shù)。書法是最早的一門藝術(shù)，他即記錄了歷史又發(fā)展了人類的思維，逐漸地豐富了表達的技能。所以書法是中國傳統(tǒng)文化最早的能夠代表人類思想發(fā)展的一門藝術(shù)，他的存在是解讀事物的一大貢獻。

是的，學(xué)習(xí)書法，也就是學(xué)習(xí)中國的傳統(tǒng)文化，中國的傳統(tǒng)文化博大精深，書法的文字表達卻都能囊括在其中，所以學(xué)書法一定要從最基礎(chǔ)的筆畫開始，像背百家姓三字經(jīng)一樣打下文化基礎(chǔ)，在平日的書寫時，一定要按部就班地理解文字的含義，懂得筆畫的來歷，擴大結(jié)構(gòu)的思維，修煉控筆的能力，研究書法的本質(zhì)。

感受墨汁在紙上慢慢暈開的速度，聽筆尖劃過宣紙的聲音，那些浮躁的念頭像被吸走的灰塵，飄飄然而落入平靜。古人練字前會用深呼吸來意守丹田片刻，讓心與筆的頻率對齊；就像給雜亂的房間開窗通風(fēng)，讓內(nèi)心的秩序在吸收新鮮空氣中建立筆墨的新生命。

蔡勇曰“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”，這里的“散懷抱”，其實就是放下浮躁的執(zhí)念，告訴自己“慢慢來”會猛然生出書寫的靈感，閃電般獲得啟發(fā)；在一撇一捺的書寫中學(xué)會與“急于求成和不夠完美”的和解。所以提筆前的“靜氣”，從來不是被動地等待，而是主動地修煉：讓心從喧囂的浮躁中抽離出來，讓手與筆達成默契，使每一次落筆都帶著清醒的專注。這種靜是純粹的，不是死水般的沉寂，而是風(fēng)雨后的平靜，練習(xí)書法能教會我們真正的智慧往往在沉下心的那一刻。

 

二、筆墨慢下來的神秘敬畏

 

書法最豐富的感覺是“慢”下來的回味、盤旋，以及久而久之的靈光閃現(xiàn)。一支筆寫一個字，都要經(jīng)歷“起、行、收”三步驟，這三個步驟是人生通向天地的旅行，是與風(fēng)雨雷電對話的敬畏，是心境與現(xiàn)實碰撞的感知。橫畫要講究一畫開天，豎畫要講究“懸針”“垂露”，哪怕最簡單的“點”畫，也要有“高空墜石”般的蓄力與謹(jǐn)慎的輕落。這種“慢”并不是拖延時間，而是對一波三折的深厚尊重，對每一個筆墨細(xì)節(jié)的崇高致敬。

初學(xué)書法，總是想“速成”：練幾天楷書就想寫行書，剛學(xué)會間架結(jié)構(gòu)就想創(chuàng)作作品；像種莊稼急于收獲，卻忘了扎根的重要性，出現(xiàn)了拔苗助長的無知行動。而書法的“慢”同樣像扎根，藏在日復(fù)一日的臨帖里：同一本《蘭亭序》，有人臨十年仍覺新意，不是技法沒學(xué)會，而是每一次慢下來的細(xì)品，都能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)，新的認(rèn)知；比如之字的捺畫，第一次臨寫只看到“舒展”，第十次臨才讀懂“收放間的力道控制妙在何處”；第一百次書寫才體會到慢下來的從容。這種慢像給時光加了過濾鏡，給筆墨加了思考器，給筆法加了心靈感。讓我們在快節(jié)奏的生活里，找到“慢下來”的真誠與踏實之感。

古人練字“池水盡墨”“退筆成冢”，不只是體現(xiàn)在刻苦，而是在與筆墨對話的一種內(nèi)心海量：一筆沒寫好，就反復(fù)琢磨手腕的角度，筆鋒的開合，提按的形態(tài)，時空的擺布，行筆的速度；一行字歪了，趕快調(diào)整呼吸，平衡節(jié)奏，重新布局。這個過程沒有捷徑，只有長久地堅持，反復(fù)地實踐，方能知其所以；就像人生路上那些重要的成長，從來不是一蹴而就的爆發(fā)，而是細(xì)水長流的艱難行走和痛苦的感知積累。這其實是在提醒自己：“快”是效率，而“慢”才能觸及藝術(shù)成長的質(zhì)感；做事可以求快，但修心必須慢慢來從苦中求甜，靜中求悟。所以書法的“慢”，是體悟書寫過程的責(zé)任。當(dāng)我們愿意為一個筆畫反復(fù)調(diào)整弧度、力度、向度時才懂得力透紙背的高度。為一個字耐心地刻苦打磨結(jié)構(gòu)，其實是在學(xué)習(xí)人生的價值不只在于“抵達”，更在于“行走”的過程。這種慢下來的修行，讓筆墨有了體溫，心靈有了感悟。

 

三、從敗筆里尋找成長的奧秘

 

書法中所謂的敗筆，恰是正筆的影子，從敗筆中尋找書法的正大筆勢，恰是書法的原始啟示。在書法的世界里“完美”從來不是常態(tài)，“不完美”才是最真實的筆意。哪怕是書法家的作品，也難免有補筆、涂改甚至“敗筆”：對這些修整，正是完美的啟迪。王羲之《蘭亭集序》里的“之”字重復(fù)出現(xiàn)二十余次，卻沒有一個是相同的；顏真卿《祭侄文稿》滿紙涂改，墨色濃淡不一，卻透出一種偉大而純凈的心態(tài)，成了“天下第二行書”，這些筆墨痕跡里藏著的不是遺憾，而是書寫者融入自我的淚水與心跳和不斷調(diào)整正大浩氣的瞬間變化。

初學(xué)者最容易陷入求完美之焦慮：一個字結(jié)構(gòu)歪了就煩躁起來，仿佛只有“毫無瑕疵”才配得上“練字”。書法恰恰告訴我們：寫壞的筆畫里藏著靈感的啟示，此時我們才懂得調(diào)整起點。比如寫橫畫時不小心寫斜了，與其否定，不如觀察“斜”在哪里，是手腕不穩(wěn)，還是發(fā)力的時機不對？或者是發(fā)現(xiàn)了“斜畫”里的平衡成了下次行筆時的有效記憶，這就成了進步的開始。就像生活中遇到失誤，與其糾結(jié)為什么沒做好，不如想下次如何做好。這種接納不完美的心態(tài)正是書法教給我們熱愛生活的一種新進取，調(diào)整不完美的新智慧。

古人說“書貴自然”，這里自然就包括對敗筆的包容。有人練字時特意保留“敗筆”，在旁邊批注“此處力怯”等，把錯誤變成書法成長的題記心得；有人創(chuàng)作時故意保留飛白“枯筆”引申其筆意。書法的魅力不是無懈可擊的刻板，而是在不完美中顯露出真實與生動的自然表象，就像人不可能永遠意氣風(fēng)發(fā)，偶爾的猶豫、失誤，反而讓形象更立體、更鮮活、更生動，真理有時就在偶然之中。所以，出現(xiàn)敗筆的過程也是與筆墨發(fā)現(xiàn)心靈感的過程：接受手腕會酸、筆畫會歪、情緒會惰；接受此刻的自己還不夠好，但依然愿意繼續(xù)寫下去，苦是不會白吃的。這種堅持的勇氣和尋找真諦的過程，比寫出“完美的字”更珍貴，因為書法最終修煉的不是技巧，而是心靈的包容與大美，無前者非能達也。

 

四、真情實感的書寫表達

 

書法，打動人的地方從來不是“技法”，而是筆墨里的真情實感。當(dāng)然了這種真情實感的書法表達非得到技法的推動而不能抵達。在書寫時，當(dāng)內(nèi)心的情感順著筆尖流淌，哪怕筆畫稍顯生澀，但仍是情感的自然流動，也會比刻意雕琢的更有力量；因為此時的筆畫是注入了生命力與情感的法度。古人寫字，多為“抒情”而非“炫技”：蘇軾寫《寒食帖》開篇筆觸尚穩(wěn)，寫到“小屋如漁舟，蒙蒙水云里”時，筆畫漸顯急促，墨色也重了幾分，那是他被貶黃州的孤寂與蕭瑟在寬廣的心境里筆尖的真情蔓延；米芾寫《蜀素帖》，時而筆勢翻飛如疾風(fēng)，時而收鋒輕緩如嘆息；時而灑脫里藏著對山川大地的熱愛與對自由的向往。這些作品之所以被稱為“神品”，不是因為技法無可挑剔，而是因為每一筆都帶著“一吐為快”的真情和文學(xué)落紙的光芒四射與文字活蹦亂跳的生命展示；讓千百年后的我們讀帖時，仍能感受到書寫者當(dāng)時的心跳與熱血流動。當(dāng)然表達這些心境沒有高潮的技法支撐也是難以展開的。

反觀當(dāng)下的我們，有的練了十多年書法，字跡工整如印刷體，卻總少了點“情趣”，不是技法不夠，而是下筆時心和筆墨沒有觸碰到內(nèi)心的東西：為了練字而練字，為了考級而臨摹，筆尖與內(nèi)心隔著一層厚厚的窗戶紙，筆墨自然少了溫度。而那些真正動人的日常書寫：比如家書，比如紀(jì)念冊上的留言，字跡稚嫩卻滿是青春的熱忱，這些字里法度少于情感，卻有天然的“心意”。而“心意”恰恰是書者帶入筆墨里最珍貴的“靈魂”體現(xiàn)。

所以，執(zhí)筆問心的終極意義，是讓筆成為情感的使者：開心時筆畫舒展如笑，難過時筆觸沉郁如嘆，思念時線條纏綿如語。當(dāng)內(nèi)心的情緒與筆尖的動作達成默契，書法就不再是為了書寫而書寫，而是“以筆抒情”的真誠表達。文學(xué)的內(nèi)涵與筆墨的情感注入書寫之中，此時，字好不好看已經(jīng)不重要了，重要的是筆墨線條里藏著的那顆“忠誠的心”，早已越過紙面，燃燒成一團直抵人心的紅紅火焰了，那一刻就叫筆墨。

 

五、心正者筆正

 

書法是傳統(tǒng)文化的主要載體，它早已超越了單純的文字書寫，成為集技法、情感、思想于文本為一體的精神性藝術(shù)體現(xiàn)。古人云“字為心畫”，筆墨落下的每一個線條、每一處章法，都是書寫者靈魂深處的筆墨流露，既是對書法藝術(shù)的精準(zhǔn)概括，也是對書法創(chuàng)作的核心詮釋。書法在歷經(jīng)了數(shù)千年的歷史演變中，一代一代書者深入剖析書法藝術(shù)中筆墨與靈魂的共生關(guān)系，探尋靈魂通過筆墨得以表達的藝術(shù)形態(tài)與實現(xiàn)路徑，如何用筆墨穿越時空震撼人心，在歷史的長河中留下他的身影。

筆墨的技法修煉是書法創(chuàng)作的基礎(chǔ)，書者沒有對筆墨的嫻熟駕馭，靈魂的表達便寫得幼稚。枯筆與濕筆都是對應(yīng)不同的情感與筆墨的張力。他表現(xiàn)出書寫者的氣質(zhì)、情感和精神境界。書法是情感與筆墨的交融的書寫過程，情感的真實注入是靈魂表達的關(guān)鍵。這種靈魂的注入，讓書法從“寫字”升華為“藝術(shù)”；讓靈魂自然融入筆墨之中，實現(xiàn)“筆隨心動”的創(chuàng)作狀態(tài)。筆墨的靈魂表達離不開扎實的技法，書法創(chuàng)作的第一步便是對筆墨技法的掌握與靈魂的無縫銜接；追求端莊中正的人格魅力與氣質(zhì)，體現(xiàn)“修身齊家治國平天下”的理想抱負(fù)。書寫者追求自然天成和道家的“自然無為”是一樣的，體現(xiàn)自由和向往是一致的。創(chuàng)作者在傳統(tǒng)文化的長期浸潤中，將這些理念內(nèi)化為自身的涵養(yǎng)，讓筆墨在書法作品中具有超越個體情感的文化價值與精神高度。書法藝術(shù)既體現(xiàn)在筆墨的形式美上，更在乎靈魂的精神展現(xiàn)。筆墨的線條美、結(jié)構(gòu)美、章法美，給人以直觀的視覺享受；而其中蘊含的靈魂溫度、精神力量，則是給人以深刻的心靈震撼。書法追求“形神兼?zhèn)洹苯Y(jié)構(gòu)與精神的完美統(tǒng)一。歷代書法佳作之所以能流傳千古，正是因為它們既有高超的筆墨技法，又承載著真摯的靈魂表達，實現(xiàn)了形式與精神的完美融合。這種審美價值超越了時代與地域的限制，成為人類共同的藝術(shù)財富。讓人們在筆墨之間感受時代的藝術(shù)美與精神美。

沿著靈魂的筆墨表達，道盡了書法藝術(shù)的本質(zhì)核心。書法以筆墨為物質(zhì)載體，以靈魂為精神內(nèi)核，通過技法的積淀、情感的注入、文化的浸潤達到真誠的創(chuàng)作途徑，實現(xiàn)了從形式到精神的藝術(shù)升華；使書法作品既有高超的藝術(shù)技巧，又含深厚的精神內(nèi)涵，成為個體精神寄托、民族文化傳承、人類審美追求的重要載體。書法藝術(shù)具有不可替代的時代價值，它不僅是一門傳統(tǒng)藝術(shù)，更是一種精神生活呈現(xiàn)，讓人們在筆墨之間靜下心來，與自我對話、與傳統(tǒng)對話、與世界對話。未來，書法藝術(shù)在傳承經(jīng)典的基礎(chǔ)上讓筆墨始終承載著靈魂的溫度，在新時代綻放更加絢麗的光彩。

 

2025.3.8

 

作者王發(fā)賓系內(nèi)蒙古民族文化研究院研究員。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）