陸健的“后愛(ài)情詩(shī)學(xué)”

 

作者：李霞

 

陸健近年的愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)作在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇具有獨(dú)特的審美價(jià)值與精神品格。他的作品突破了傳統(tǒng)愛(ài)情詩(shī)的浪漫化窠臼，以日常生活的肌理為紙，以婚姻生活的煙火為墨，構(gòu)建出一種兼具溫度與深度的詩(shī)學(xué)實(shí)踐，指向一種生存哲學(xué)。在菜籽油灑落的油漬里看見(jiàn)梅花，在刮痧板的疼痛中感知存在，在二鍋頭的算計(jì)里品味人生。這種將詩(shī)學(xué)錨定于生活現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)作，不僅拓展了愛(ài)情詩(shī)的表現(xiàn)疆域，更在精神維度上回應(yīng)了白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的古老訓(xùn)誡，使詩(shī)歌成為抵抗生命虛無(wú)的日常修行。

 

一

 

詩(shī)人書(shū)法家陸健教授退休后寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)確實(shí)不是我們慣常理解的那種愛(ài)情詩(shī)。如果說(shuō)傳統(tǒng)的愛(ài)情詩(shī)是酒，濃烈、醇香，令人沉醉于激情的高光時(shí)刻；那么陸健的愛(ài)情詩(shī)就是茶，乃至是白開(kāi)水，初品平淡，卻余味綿長(zhǎng)，是生命不可或缺的日常滋養(yǎng)。他的詩(shī)之所以非同一般，在于他完成了對(duì)愛(ài)情詩(shī)書(shū)寫(xiě)的一次內(nèi)部革命。

從“云端”落到“灶臺(tái)”。他徹底拆解了愛(ài)情作為“空中樓閣”的浪漫想象，將其穩(wěn)穩(wěn)地安置在廚房、病榻、超市和散步的小徑上。愛(ài)情不再是“我愛(ài)你”的直白宣告，而是“我怕粥糊了”的慌忙攪拌，是刮痧時(shí)手下控制的力道，是計(jì)算二鍋頭與紅星二鍋頭差價(jià)的小聰明。在這里，愛(ài)情是一種具體的行為，一種共享的生活節(jié)奏。

從“激情”轉(zhuǎn)為“溫情”。中老年婚姻里的愛(ài)情，早已褪去了青春的熾熱與戲劇性。它不再是電光火石，而是文火慢燉。在陸健的詩(shī)中，我們看到的是一種歷經(jīng)歲月打磨后的溫情、默契與慈悲。溫情體現(xiàn)在《太太養(yǎng)成記》里，對(duì)妻子從青澀到成熟的種種“糗事”與成長(zhǎng)的包容與欣賞。默契體現(xiàn)在《稠密的日子》里，“陪著她，和她一起朝籮筐走去”這種無(wú)需多言的共同未來(lái)感。慈悲則最高級(jí)，它淋漓盡致地體現(xiàn)在《病妻》中。當(dāng)伴侶被疾病摧毀形體與精神時(shí)，愛(ài)情升華為一種無(wú)條件的守護(hù)與憐惜——“她快死了，我才發(fā)現(xiàn)我居然是愛(ài)她的”。這是在生命懸崖邊上的頓悟，是婚姻最深刻的基石。

從“審美”融入“審丑”。他勇敢地將詩(shī)歌的筆觸探入傳統(tǒng)愛(ài)情詩(shī)會(huì)回避的領(lǐng)域：病容、化療后的身體、爭(zhēng)吵、怨氣乃至經(jīng)濟(jì)上的算計(jì)。在《病妻》中，那“被撕下、揉皺的隔日?qǐng)?bào)紙”般的病容，“失去了溫存對(duì)話鄰居”的乳房，這些意象非但不美，甚至殘酷。但正是這種不回避，這種對(duì)生命整體包括脆弱與不堪的擁抱，使得他的愛(ài)情更加真實(shí)、可感，具有一種撼人心魄的力量。

從“情人視角”切換到“家人視角”。是最關(guān)鍵的身份轉(zhuǎn)換。詩(shī)人不再是求愛(ài)者或崇拜者，而是丈夫、父親、生活的合伙人。這個(gè)視角帶來(lái)了責(zé)任、瑣碎和幽默。他會(huì)因?yàn)槠拮拥摹皟蛇呌懴病倍氇?jiǎng)勵(lì)她一朵小紅花如詩(shī)中與兒子的互動(dòng)，也會(huì)在妻子購(gòu)物時(shí)“一溜小跑著‘好好’答應(yīng)得勤”。這種身份感，讓他的愛(ài)充滿了人間的煙火氣與實(shí)實(shí)在在的擔(dān)當(dāng)。

陸健的愛(ài)情詩(shī)書(shū)寫(xiě)的是 “后愛(ài)情” 狀態(tài)——當(dāng)鮮花、誓言和心跳加速都沉淀之后，愛(ài)情究竟以何種形態(tài)存在？他的回答是：它存在于一餐一飯的照料里，存在于疾病困頓中的扶持里，存在于日復(fù)一日的陪伴與對(duì)話里。他讓我們看到，婚姻不是愛(ài)情的墳?zāi)梗菒?ài)情轉(zhuǎn)化與深化的煉金爐，最終煉出的，是一種名為 “恩情” 的更為堅(jiān)韌的情感合金。這正是他的詩(shī)作在現(xiàn)代社會(huì)尤其可貴的地方，它為被浪漫主義話語(yǔ)長(zhǎng)期主導(dǎo)的愛(ài)情詩(shī)，開(kāi)辟了一片廣闊、深厚且更貼近生命本真的書(shū)寫(xiě)疆域。

陸健的愛(ài)情詩(shī)，以其對(duì)日常婚姻生活的深刻書(shū)寫(xiě)，精準(zhǔn)地捕捉并命名了一種普遍存在卻又被文學(xué)長(zhǎng)期忽視的情感狀態(tài)——“后愛(ài)情狀態(tài)”。這不僅是其詩(shī)歌的核心主題，更是他對(duì)當(dāng)代愛(ài)情詩(shī)學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。在《稠密的日子》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“二十多年了。日子多的我都/懶得數(shù)了”——這正是“后愛(ài)情狀態(tài)”的典型寫(xiě)照：愛(ài)情已不再是需要反復(fù)確認(rèn)的激動(dòng)，而是如空氣般自然存在的生命背景。

陸健不回避婚姻中的復(fù)雜情感，他呈現(xiàn)了“后愛(ài)情狀態(tài)”的辯證本質(zhì)，對(duì)“后愛(ài)情狀態(tài)”的書(shū)寫(xiě)，具有重要的文學(xué)史意義：1. 填補(bǔ)了愛(ài)情詩(shī)的敘事空白。文學(xué)史上充滿了求愛(ài)詩(shī)、失戀詩(shī)、婚外情詩(shī)，卻罕見(jiàn)關(guān)于婚姻穩(wěn)定期的深度書(shū)寫(xiě)。陸健的詩(shī)填補(bǔ)了這一空白，他告訴我們，婚姻不是愛(ài)情的墳?zāi)梗菒?ài)情轉(zhuǎn)化的熔爐。2. 重建了愛(ài)情的當(dāng)代倫理。在消費(fèi)主義鼓吹永恒激情的社會(huì)中，陸健的詩(shī)提供了一種反敘事，真正的愛(ài)情不是永遠(yuǎn)保持心動(dòng)，而是在心動(dòng)平息后依然選擇相守。這種“后愛(ài)情”比“愛(ài)情”更深刻，因?yàn)樗谧杂梢庵镜某掷m(xù)選擇，而非荷爾蒙的短暫驅(qū)動(dòng)。3. 創(chuàng)造了平凡生活的神學(xué)。陸健在《俗世觀音》等詩(shī)中，將妻子塑造成“俗世觀音”，將日常起居神圣化。這種“平凡神學(xué)”正是“后愛(ài)情狀態(tài)”的精神核心：在瑣碎中見(jiàn)永恒，在世俗中覓神圣。

如果說(shuō)傳統(tǒng)的愛(ài)情詩(shī)描繪的是愛(ài)的“第一程”——相遇、心動(dòng)、熱戀；那么陸健書(shū)寫(xiě)的就是愛(ài)的“第二程”——相守、忍耐、共生。這個(gè)階段的愛(ài)，不再需要鮮花的裝飾，卻能在一鍋粥里品嘗出滋味；不再追求心跳的加速，卻能在病榻前的守護(hù)中找到安寧；不再相信永遠(yuǎn)的誓言，卻能在日復(fù)一日的陪伴中實(shí)踐永恒。

陸健的“后愛(ài)情詩(shī)學(xué)”，指向了一種深刻的生命智慧：愛(ài)情的真正價(jià)值，不在于它如何開(kāi)始，而在于它如何持續(xù)；不在于最初的激情多么絢爛，而在于最終的相伴多么深沉。在這個(gè)意義上，“后愛(ài)情狀態(tài)”不是愛(ài)情的衰減，而是愛(ài)情的完成——當(dāng)浪漫的迷霧散盡，生活的真相顯露，兩個(gè)靈魂依然選擇彼此陪伴，這或許是愛(ài)情最動(dòng)人的樣子。

 

二

 

陸健的愛(ài)情詩(shī)，透示出了現(xiàn)今婚姻家庭的生存密碼：共生關(guān)系，《稠密的日子》中“一溜小跑跑進(jìn)了現(xiàn)代生活”展現(xiàn)夫妻間的相互塑造；病難見(jiàn)證，《病妻》以手術(shù)、化療為切口，在生命脆弱處迸發(fā)“才發(fā)現(xiàn)我居然是愛(ài)她的”的頓悟； 幽默解構(gòu)，《尊稱太太》通過(guò)“給蘿卜脫褲子”等諧趣場(chǎng)景，化解婚姻的嚴(yán)肅性，呈現(xiàn)接地氣的溫柔。幽默解構(gòu)也暴露了陸健愛(ài)情詩(shī)中一種非常獨(dú)特且迷人的品質(zhì)——趣味性與幽默感。這種幽默不是外來(lái)的俏皮話，而是深深植根于日常生活與婚姻關(guān)系的智慧之中。

陸健的幽默，并非少年人輕盈的玩笑，而是一種歷經(jīng)世事、通透圓融的中年幽默，甚至可稱為 “爺爺式幽默” 。它溫暖、自嘲、充滿智慧，是其愛(ài)情詩(shī)不可或缺的靈魂。

自嘲，以“矮化”自我來(lái)“美化”關(guān)系。陸健最常用的幽默手法是毫不留情的自我調(diào)侃。他將自己從可能的“一家之主”、“著名詩(shī)人”的神壇上拉下來(lái)，變成一個(gè)笨拙、懼內(nèi)、時(shí)常犯傻的“呆子”。《尊稱太太》是典范之作：“我答應(yīng)之后就把脖子 / 塞在了胳肢窩底下”——用極度滑稽的肢體語(yǔ)言，形容自己接到妻子命令后的窘態(tài)。 “我，我在給蘿卜——脫褲子”——將削蘿卜皮這一日常動(dòng)作進(jìn)行陌生化處理，瞬間產(chǎn)生令人捧腹的效果。 “一溜油漬，為她的博士論文 / 增加了二百多行”——將廚房的狼狽與學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅并置，用夸張的手法凸顯自己的“罪過(guò)”，妻子的反應(yīng)“臉色比茄子還紫”與自己的“膽子從大象變成了螞蟻”形成鮮明對(duì)比，畫(huà)面感十足。這種自嘲，非但沒(méi)有貶低自我，反而通過(guò)主動(dòng)放低姿態(tài)，彰顯了對(duì)妻子的愛(ài)與包容，讓婚姻關(guān)系在笑聲中變得松弛而平等。

語(yǔ)言的“錯(cuò)位”與“歪解”，制造智慧的驚喜。陸健善于玩弄文字，通過(guò)詞義的曲解、嫁接和降格使用，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。《詩(shī)日記·家庭生活》中，將“上學(xué)”糾正為“去讀書(shū)”，繼而將“熬粥”的“熬”與“煎熬”的“熬”勾連，得出“可見(jiàn)沒(méi)有煎熬人活不下去”的荒謬又深刻的結(jié)論。由“攪攪鍋”聯(lián)想到“攪局”，并評(píng)論“攪局 / 是要手段的。這也是妙想”。他將沉重的哲學(xué)思考（“煎熬”）和世俗的權(quán)謀（“攪局”）統(tǒng)統(tǒng)拉入廚房這一方天地，予以消解，顯得舉重若輕，妙趣橫生。這種語(yǔ)言游戲，展現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人敏銳的思維和不肯被日常瑣碎磨平的棱角，他能在最無(wú)趣的地方開(kāi)掘出趣味的礦藏。

情境的戲劇化，將日常瑣事升華為“家庭喜劇”。他善于捕捉生活中極具戲劇性的瞬間，并用鏡頭語(yǔ)言將其放大。《俗世觀音》中，他描繪妻子享受商家愛(ài)戴，如同女神，結(jié)果筆鋒一轉(zhuǎn)：“不久，市政責(zé)令沿街小販拆遷 / 這伙好公民，動(dòng)作快，一夜間 / 不見(jiàn)了蹤影。我們家的預(yù)付款呢？” 理想的崩塌如此迅速而現(xiàn)實(shí)，最后“太太瞅我的眼神，讓我覺(jué)得 / 這天下人數(shù)我最不厚道”。這種從“俗世觀音”到“追債無(wú)門(mén)”的落差，以及妻子毫無(wú)道理的“遷怒”，充滿了家庭生活特有的喜劇感。《尊稱太太》中，妻子購(gòu)物回家，要求“在老丈人的這個(gè)地方親一口”，而“我當(dāng)時(shí)就昏倒在了地板上”。這種夸張的、戲劇化的反應(yīng)，將夫妻間的情趣展現(xiàn)得淋漓盡致。

幽默的底色，溫情與悲憫。必須指出，陸健的幽默從來(lái)不是尖刻的諷刺，而是包裹著溫情的糖衣。它的內(nèi)核，是對(duì)生活、對(duì)妻子、對(duì)命運(yùn)深沉的愛(ài)與理解。在《病妻》這樣沉重的主題下，依然有“我是滾落到墻角的一粒六味地黃丸”這樣的自嘲，但這笑聲里含著淚水，讓痛苦變得可以承受。在《太太和她的朋友》中，他將妻子的疾病稱為“我實(shí)在喝不下去的苦酒”，以及“我堅(jiān)決不惹她的朋友生氣”的無(wú)奈與幽默，背后是巨大的憂慮和守護(hù)。

陸健愛(ài)情詩(shī)的幽默感是一種非凡的智慧。它是關(guān)系的潤(rùn)滑劑：通過(guò)自嘲，化解了婚姻中可能的摩擦與權(quán)力之爭(zhēng)。它是精神的減壓閥：在面對(duì)疾病、衰老、瑣碎這些生命重負(fù)時(shí)，幽默成為一種優(yōu)雅的抗?fàn)幒突磉_(dá)的應(yīng)對(duì)。它是深情的另類表達(dá)：當(dāng)直白的情話顯得蒼白時(shí)，這種拐著彎的、帶著笑的調(diào)侃，成了表達(dá)“我愛(ài)你”與“我懂你”的獨(dú)特方式。正是這種“趣味的煙火氣”，讓他的愛(ài)情詩(shī)脫離了甜膩與虛空，變得可親、可感、可敬，讓我們?cè)诳吹皆?shī)中那個(gè)“呆子”丈夫發(fā)笑的同時(shí)，心底又泛起最溫柔的漣漪。他讓我們相信，能夠一起笑對(duì)生活的夫妻，才能真正地白頭偕老。

 

三

 

陸健的愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)作在當(dāng)代詩(shī)壇構(gòu)建了一種獨(dú)特的詩(shī)學(xué)范式——他以日記體的形式、紀(jì)實(shí)性的筆觸，將中老年婚姻生活升華為具有史詩(shī)品格的詩(shī)篇。這種創(chuàng)作不僅拓展了愛(ài)情詩(shī)的美學(xué)疆域，更以其對(duì)日常生活的深描，完成了對(duì)時(shí)代精神圖譜的微觀記錄，具備深刻的史詩(shī)價(jià)值。

個(gè)體生命史的時(shí)代銘文。陸健的愛(ài)情詩(shī)超越了私人情感的抒發(fā)，成為一部具體而微的中國(guó)當(dāng)代家庭生命史。他的詩(shī)作精確錨定于21世紀(jì)前二十年的北京日常生活，如時(shí)間刻度，詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的“2024年12月21日10點(diǎn)38分”等精確時(shí)間戳，賦予詩(shī)歌以編年史般的嚴(yán)謹(jǐn)。這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)與個(gè)人生命歷程（兒子高考、妻子生病）緊密相連，構(gòu)成獨(dú)特的時(shí)代坐標(biāo)。

空間敘事，“黃渠地鐵站”、“王府井”、“四合院”等北京地標(biāo)的反復(fù)出現(xiàn)，使詩(shī)歌成為城市空間記憶的載體。在《俗世觀音》中，小區(qū)商鋪的變遷更成為城市化進(jìn)程的微觀鏡像。這種將個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間交織的寫(xiě)作策略，使他的詩(shī)作具備了為時(shí)代立此存照的史詩(shī)品質(zhì)。

婚姻倫理的史詩(shī)性重構(gòu)。陸健以紀(jì)實(shí)筆法，完成了對(duì)愛(ài)情史詩(shī)主題的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。從英雄傳奇到日常堅(jiān)守，傳統(tǒng)史詩(shī)歌頌英雄業(yè)績(jī)，陸健則將對(duì)“英雄主義”的重新定義植入日常領(lǐng)域。《病妻》中“我膽子越來(lái)越小/像落單的年輕土匪”的自喻，以及“咱就把半廢人活成個(gè)囫圇的好人吧”的宣言，建構(gòu)了一種屬于平凡人的英雄主義——在疾病與苦難面前的不屈與相守。

從宏大敘事到微觀史詩(shī)，他將史詩(shī)的宏大結(jié)構(gòu)微縮到家庭空間。一次刮痧（《詩(shī)日記》）、一場(chǎng)疾病（《病妻》）、一次購(gòu)物（《尊稱太太》），這些看似瑣碎的事件，通過(guò)詩(shī)人的深度開(kāi)掘，獲得了與古典史詩(shī)中戰(zhàn)爭(zhēng)、遠(yuǎn)征同等重要的精神重量。

社會(huì)變遷的棱鏡反射。陸健的詩(shī)作猶如一個(gè)精密的多棱鏡，通過(guò)個(gè)人家庭的特定角度，折射出廣闊的社會(huì)圖景。經(jīng)濟(jì)生活的真實(shí)記錄，詩(shī)中關(guān)于“牛欄山牌二鍋頭”與“紅星牌”的價(jià)格比較、超市預(yù)付款的擔(dān)憂，乃至《我們?yōu)椴粸樗矶\》中朋友借錢(qián)移民的插曲，都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)關(guān)系的真實(shí)切片。全球化時(shí)代的個(gè)人困境，在《我們?yōu)椴粸樗矶\》中，他將美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩、華人移民困境與個(gè)人家庭遭遇并置，展現(xiàn)了普通人在全球化浪潮中的復(fù)雜處境與道德抉擇。這種將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代脈搏緊密相連的書(shū)寫(xiě)，正是史詩(shī)的核心特征。

平凡生活的神圣化儀式。陸健通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言，將世俗生活儀式化，從而賦予其史詩(shī)般的莊嚴(yán)感。日常儀式的神圣賦格，熬粥、刮痧、購(gòu)物這些日常行為，在詩(shī)人筆下獲得了儀式感。在《詩(shī)日記》中，“熬粥”的“煎熬”被提升為生存哲學(xué)的隱喻；“刮痧”成為驅(qū)趕病魔的現(xiàn)代巫術(shù)。凡俗人物的光輝塑造，妻子從“烤鴨姑娘”到“博士”，再到與疾病抗?fàn)幍挠率浚辉?shī)人自己從“呆子”到守護(hù)者的轉(zhuǎn)變——這些平凡人物在詩(shī)歌中獲得了史詩(shī)人物般的立體與光輝。

情感紀(jì)實(shí)的史學(xué)價(jià)值。陸健詩(shī)歌的紀(jì)實(shí)性，使其具有了情感史、社會(huì)史的研究?jī)r(jià)值。中老年情感的真實(shí)檔案，他彌補(bǔ)了文學(xué)史上對(duì)婚姻穩(wěn)定期、中老年愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的空白，提供了這一階段情感狀態(tài)的鮮活樣本。城市家庭生活的微觀史，從家庭分工、消費(fèi)習(xí)慣到教育觀念、醫(yī)療體驗(yàn)，他的詩(shī)歌構(gòu)建了一部完整的當(dāng)代中國(guó)城市家庭生活史。

陸健以其獨(dú)特的“詩(shī)日記”形式，將愛(ài)情詩(shī)的抒情性、日記體的紀(jì)實(shí)性與史詩(shī)的宏大性熔于一爐。他通過(guò)對(duì)個(gè)人家庭生活的深描，不僅書(shū)寫(xiě)了一部“愛(ài)的史詩(shī)”，更成就了一部“生活的史詩(shī)”、“時(shí)代的史詩(shī)”。在他的詩(shī)中，我們看到的不僅是一對(duì)夫妻的愛(ài)情，更是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影，一種在平凡中堅(jiān)守、在瑣碎中升華的生命哲學(xué)。這種將個(gè)人敘事提升至歷史高度的寫(xiě)作，正是其紀(jì)實(shí)性詩(shī)作最具價(jià)值的史詩(shī)品格所在。

 

四

 

陸健的愛(ài)情詩(shī)在當(dāng)代詩(shī)壇構(gòu)筑了一道獨(dú)特的風(fēng)景——其最動(dòng)人的情感力量，往往不在直抒胸臆的告白中，而隱藏在那些欲言又止的沉默、看似平淡的細(xì)節(jié)和刻意轉(zhuǎn)移的話題里。這種“不言之言”的情感表達(dá)，構(gòu)成了他詩(shī)歌最深刻的美學(xué)特質(zhì)。

日常細(xì)節(jié)的情感編碼。陸健善于將洶涌的情感編碼于最普通的日常動(dòng)作中，讓物品和行為成為情感的代理人。《詩(shī)日記·家庭生活》中，詩(shī)人記錄為妻子刮痧：“用勁啊！刮出洇洇血色才行/把你平時(shí)對(duì)我的怨氣運(yùn)力在手”。在這里，“怨氣”被坦然提及，卻又在“運(yùn)力在手”的刮痧動(dòng)作中轉(zhuǎn)化為療愈的關(guān)懷。情感的修復(fù)，不需要言語(yǔ)的和解，而是在共同對(duì)抗病痛的過(guò)程中悄然完成。《病妻》中，當(dāng)妻子手術(shù)后昏睡，“她膀子動(dòng)一下，像要/摸摸自己還在不在人世/在等——等我的手覆上她的手”。這是全詩(shī)情感的頂點(diǎn)，卻沒(méi)有一個(gè)“愛(ài)”字。那只等待的手和覆上去的手，完成了一場(chǎng)關(guān)于生命確認(rèn)、陪伴與誓言的無(wú)聲對(duì)話。在《周末生活》中，太太在看電影、兒子在瀏覽手機(jī)、我在看書(shū)，“屋子很安靜，天氣也晴好/中午了，誰(shuí)也不抬頭/誰(shuí)也不提做飯的事。就這樣愛(ài)著//好像要比一比耐力，比比/亞洲，歐洲，美洲/誰(shuí)最能抗住餓”，這些每個(gè)家里都上演過(guò)多次的啞劇，終于留下劇本。家人都不想做飯?jiān)趺磦€(gè)小事，寫(xiě)到如此大，也是夠奇葩的，沒(méi)誰(shuí)了。

敘事中斷的情感留白。陸健經(jīng)常在情感即將噴薄的時(shí)刻，巧妙地轉(zhuǎn)移話題，制造出一種“情感短路”，而留白處正是真情所在。在《詩(shī)日記·家庭生活》中，他剛想記下“沒(méi)有煎熬人活不下去”的警句，卻“連忙攪攪鍋，以免粥糊了”。哲學(xué)思考讓位于生活現(xiàn)實(shí)，恰恰證明了生活本身高于一切言辭。在同一詩(shī)中，他由地上的油漬聯(lián)想到朋友畫(huà)的梅花，卻感嘆“我卻無(wú)法/把這梅花移植進(jìn)我的詩(shī)里”。這不僅是詩(shī)學(xué)的困境，更是情感的困境——有些美、有些痛，無(wú)法言說(shuō)，只能任其存在于生活本身。

幽默背后的深情暗道。陸健詩(shī)歌中的幽默感，常常是表達(dá)難以啟齒的深情的一種策略。 《尊稱太太》 中，妻子要求“在老丈人的這個(gè)地方親一口”，而詩(shī)人“當(dāng)時(shí)就昏倒在了地板上”。這種夸張的喜劇反應(yīng)，恰恰掩蓋也暴露了夫妻間難以用正經(jīng)方式表達(dá)的親昵與激情。《稠密的日子》中，太太說(shuō)“沒(méi)有我，你會(huì)落伍到十八世紀(jì)”，而后承認(rèn)是“上我圈套了吧？其實(shí)我/無(wú)心怪你，這會(huì)兒只想看看你/急赤白臉的樣子”。這場(chǎng)小小的“陰謀”，揭露的是彼此依賴的真相，卻必須用玩笑的方式說(shuō)出來(lái)。

克制陳述的情感張力。在面對(duì)最沉重的主題時(shí)，陸健采用了一種近乎零度敘事的克制，而這種克制反而產(chǎn)生了最大的情感沖擊力。《病妻》中描述手術(shù)后的妻子：“那曾經(jīng)相互顧盼的驕傲乳房/僅剩其一，失去了溫存的對(duì)話鄰居”。用“顧盼”、“驕傲”、“對(duì)話鄰居”這樣詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)描述乳房的缺失，克制中蘊(yùn)含著巨大的悲憫與心痛。《太太和她的朋友》 中，“她的這朋友，是我/實(shí)在喝不下去的苦酒”，將疾病比喻為“朋友”，已是無(wú)奈的接受，而“喝不下去的苦酒”則道盡了所有說(shuō)不出的苦澀。

空間距離的情感隱喻。陸健還善于利用物理空間的距離，來(lái)映射情感關(guān)系的親疏。《我們?yōu)椴粸樗矶\》中，那位遠(yuǎn)在美國(guó)、借錢(qián)不還的朋友，與患病在身的妻子形成空間與道德上的雙重距離。而最終“我們還是為她祈禱吧”的決定，在空間的距離中反而丈量出情感的寬廣。在《詩(shī)日記·家庭生活》中，兒子“九點(diǎn)二十從黃渠地鐵站出來(lái)”到家的這段路程，成為父母牽掛的具象化體現(xiàn)。物理距離成為情感距離的透明隱喻。

陸健的愛(ài)情詩(shī)告訴我們，最深沉的情感往往棲息在語(yǔ)言的靜默處。他的“不言之言”創(chuàng)造了一種獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)——它不依靠抒情的高音取勝，而是在生活的低語(yǔ)區(qū)尋找共鳴。這種表達(dá)方式，恰恰最契合中老年婚姻情感的質(zhì)地：激情已沉淀為默契，誓言已轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，千言萬(wàn)語(yǔ)都濃縮在一個(gè)眼神、一次刮痧、一鍋粥里。

在他的詩(shī)中，我們看到了情感表達(dá)的另一種可能——最深的愛(ài)，不是說(shuō)出來(lái)的，而是做出來(lái)的，甚至是不說(shuō)出來(lái)的。這種“不言之言”，如同中國(guó)書(shū)畫(huà)中的留白，因?yàn)樘摽眨园萑f(wàn)千；因?yàn)槌聊哉鸲@。它讓陸健的愛(ài)情詩(shī)在當(dāng)代詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟，成就了一種屬于平凡生活的深沉詩(shī)學(xué)。

 

2025年11月于鄭州

 

作者簡(jiǎn)介：李霞，詩(shī)人，評(píng)論家，媒體人。藝術(shù)創(chuàng)作還涉及攝影書(shū)法繪畫(huà)。1984年畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河南省詩(shī)歌創(chuàng)作研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。第三屆中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)選《漢詩(shī)榜》的策劃者與主持人。中詩(shī)網(wǎng)點(diǎn)評(píng)專家。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究中心特約研究員。出版有詩(shī)歌及評(píng)論集《一天等于24小時(shí)》《分行》等。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）