時光的云朵記憶的藤蔓

——祁阿輝散文集《此心安處》讀記

 

作者：張念貽

 

二十世紀(jì)八、九十年代，改革開放和文學(xué)復(fù)興浪潮共同奔涌，那時的大學(xué)中文系女生，無疑都是天選的文字織女，是文山的攀登者，是文心的守護(hù)者、是文海的擺渡者。我所認(rèn)識的女性寫作者中，無不閃耀著黃金時代中文才女的光芒。九十年代初，從西北大學(xué)中文系畢業(yè)的祁阿輝便是如此，散文集《此心安處》是她踩踏時光的織機(jī)，繡出的一段文字的云錦；是她彈撥記憶的琴弦，奏出的一段如歌的行板。深情不負(fù)往事，如她所言：“那些被我們虛度的看似無意義的時光，不會真的消失。”

“此心安處”，固然出自蘇軾的名句，在祁阿輝卻不是信手拈來，她在自況里說：“曾渴慕空山新雨、明月清泉，終不得不委身生活，困居古城鬧市。遂心安此處，浮生偷閑，游走街巷，邂逅煙火悠然，撿拾細(xì)小感動，絲絲溫暖……”這段文字讓我想起數(shù)年前，同是西大中文系出身的才女秋鄉(xiāng)寫我的文字“就像兩只師從一個師傅的靈獸，在人流里晃蕩，不經(jīng)意間一回身，竟然發(fā)現(xiàn)一個自己的同門，只一個眼神，時間和空間瞬間就坍塌了。”

《此心安處》是祁阿輝歸來的綻放，所折射的又何嘗不是王陽明“我心光明”的光芒。在“風(fēng)物隨想”“記憶告白”“行走筆記”三個錦盒里，分別裝著的十八到二十不等的錦囊，我想這些文字之于她，一定是敝帚自珍，歲月深深處，心有千千結(jié)。

她的“風(fēng)物隨想”，是一場隨風(fēng)奔跑的輕舞飛揚(yáng)，風(fēng)的足跡天馬行空。開篇就淪陷在春深似海的季節(jié)里。她為觸目驚懷的一句”彎曲的時光“做注，篤信彎曲的時光，“一定是沉重的，有質(zhì)感的時光”；她對《風(fēng)》的定義，起句孤絕：“這世上最難以琢磨除了人心，就是風(fēng)”，風(fēng)的故事呼嘯而來，從鄉(xiāng)村少女的叛逆，到城市少婦的恬淡，切換到塞上大漠正午陽光下，一片風(fēng)沙中茁壯生長的向日葵，她像是在鋼琴上彈奏出風(fēng)的旋律：“我們所能感受到的風(fēng)，總是連著云、連著月、連著土、連著沙、連著萬物，千姿百態(tài)、氣象萬千，神奇莫測，風(fēng)能去它想去的任何一個角落，誰也擋不住風(fēng)的翅膀”，她用她的文字刻刀，雕刻出風(fēng)的形象與風(fēng)的個性。倘若靈魂高蹈，生活便是芭蕾舞鞋的水晶腳尖，婀娜多姿又亭亭玉立于日常的瑣細(xì)。她所感悟的《微涼》，是在溫暖的年夜飯后，一陣夜風(fēng)微涼輕襲，敏感推己及人，在酒店電梯上、在地鐵上、在微信朋友圈里，像八爪魚一樣，伸出悲憫的觸角。她的《委身生活》，是一場靈魂的“下嫁”，對于一個《沒有故鄉(xiāng)的人》，《生活圈》似乎只是巴掌大的三點(diǎn)一線，但歲月的故事隨物賦形，《一些草木》中苦難的回甘，《年上，塬上》的悵惘，曾經(jīng)對紅色高跟鞋的渴慕生發(fā)出《奔跑的平底鞋》，這種對極致的取反，是云泥的參照，如《城也是村》《春天的落葉》《淺山的愜意》，風(fēng)中的隨想，可謂“星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”，隨心、隨性，并不隨意，并不沉溺、拘泥，取而代之的是她抖出相聲和脫口秀的《包袱和梗》，她歸來依舊是少年的《江湖俠客》，快意恩仇。

她的“記憶告白”，是一場揮手往事的深情重逢，流年似水光陰如鏡。她與《七歲的帳篷》里的自己重逢，她與那個曾經(jīng)獨(dú)自一人走路的小女孩重逢，她的外婆、她的老爹、她的家人們、親人們一一登場。她與少女時代的偶像“千金大小姐”、她與曾經(jīng)熟識的街巷里炸油條的攤主“許大馬棒”重逢，她與同班外號“右邊的弧光”的女同學(xué)重逢，她與拾麥穗的女人重逢，她與花的主人重逢，不僅故人，還有故地，她與老屋的澇池重逢、與那些年的胭脂河重逢、與大學(xué)南路重逢，與曾經(jīng)的遇見，并肩戰(zhàn)斗的報社同事重逢，勾連出昔年的年歷、手表、遠(yuǎn)去的干煸豆角酸豆角、陜南深山的包谷酒，縱是似水流年，并非鏡花水月，當(dāng)歲月的鏡頭在文字里歷歷在目，也許記憶逐漸模糊，但情感的著色分外鮮亮， 故鄉(xiāng)與故事，在記憶里，盤根錯節(jié)又牽牽絆絆，終有一天，化作筆下最長情的告白。

她的“行走筆記”，是一場浪跡天涯的芬芳抵達(dá)，繁花似錦俯拾皆是。從《早市風(fēng)云》到《在城邊閑逛》，再到《小館子》《街角的歡樂》《甑糕愛馬仕及涼粉三吃》，從《誰為阿房覓新賦》《西山邂逅楊二郎》，到《陜南背簍》《陜北行記》，再到《南京的秋》《淺嘗蘇州生活》《湘西小記》，從一個中年女子蝸居城市的煙火日常，到心馳神往無往不至的靈魂徜徉，她唱出藍(lán)田杏花谷的《三月芳菲》，她唱陜南秦巴的《只此青綠》，她能讀取《黃昏的語言》同樣能夠讀懂《塞上西風(fēng)》。當(dāng)然，她的邊走邊唱，帶著她作為公路人對“世間的路”的深沉的探問，不惜筆墨講述穿越秦嶺的寶雞244國道上的雪山洞道班的平凡夫妻的暖心故事，講述橫貫沙漠的靖邊210國道上曾經(jīng)的“柴草路”和“信天游”。

時光的腳步，如云朵的聚散，那么輕、那么重；記憶的脈絡(luò)，似藤蔓的纏繞，那么柔、那么韌。祁阿輝說：“每一個無聲的日子看似庸常，仔細(xì)端詳，卻充斥著滴水穿石的堅(jiān)韌和巖漿炸裂的洶涌。”這是一種和光同塵，吹灰為羽的力量。我相信時光的云朵歷經(jīng)風(fēng)雨，終會照進(jìn)陽光，我也相信記憶的藤蔓蓬勃生長，終會開出繁花。

 

2025年11月29日北京魏公街

 

作者簡介：張念貽，作家、評論家、資深媒體人陜西省作協(xié)、美協(xié)會員，陜西省散文協(xié)會副秘書長。

 來源：石榴花文藝

作者：張念貽

https://mp.weixin.qq.com/s/HNufTRhaj0BnF3Elj2VaFg

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）