粗陶般的十年

——讀陳樸《從修剪工到群眾演員》有感

 

作者：提秀蓮

 

上個月，朋友圈里的一則書訊，像一塊粗陶的碎片，不經(jīng)意間硌在指尖。陳樸新出版的《從修剪工到群眾演員》，書名坦率得近乎笨拙，卻因“未加文學修飾”的承諾，生出一種粗礪的引力。我想知道，當一個人的十年被剝去所有修辭的釉彩，露出素坯，上面會刻著怎樣的紋路與呼吸。

書不厚，捧在手里卻有鉛墜般的沉。這沉，來自字里行間吸附的汗堿、塵土，與無數(shù)次默默吞咽下去的嘆息。翻開書，便跟隨他回到那個潮濕的起點：中專畢業(yè)，懷揣網(wǎng)吧打印的簡歷，捏著薄薄的201電話卡，奔波于各類招聘會。三次落空后，竟在公告欄前意外得到一個機會。然而，等待他的并非憧憬的“公家單位”，而是一家名不副實的“農(nóng)業(yè)發(fā)展公司”。

他背著被褥擠上火車，心中所念早已不是理想，而是“管吃管住500元”的實在。鐵籠里嗷嗷直叫的黃毛狼狗、空氣里彌漫的扯面調料味、十幾人小灶的家常煙火，還有老師傅口中“一個月800元”的踏實樣本——這些細碎的場景，將“農(nóng)業(yè)發(fā)展公司”背后的真相一層層剝開：沒有寫字樓，只有偏僻村莊里的幾十畝果園，是日復一日的剪枝拉枝，是汗水滴進泥土便消失無痕的體力活。這與“鯉魚跳農(nóng)門”的初衷形成刺眼落差。辭職時，剪枝老師傅那句“你是心里不甘啊”，輕輕捅破了自欺的紙。這份“不甘”，從此成為整部手記的隱形骨架，不吶喊，不抗議，只是默默流淌在每一次選擇與離開的縫隙里，成為十年漂泊中淡而固執(zhí)的底色。

他的漂泊在地圖上畫著疲憊的折線：西安、東莞、常州……十四份工種，如同十四枚疏離的印章，蓋在青春的扉頁上。貫穿其間的，是一種“沒摻水分的生存掙扎”。這掙扎，有被拖欠工資時喉嚨的燒灼，有被“工友”騙走兩個月積蓄后連憤怒都顯得多余的鈍痛。它不編織傳奇，只負責記錄，記錄行囊如何被一件件名為“活下去”的實物，壓出深深的凹痕。

而所有掙扎的質地，在東莞注塑廠的日子里，被研磨得最為粗糲、具體。十二小時的班，十張砂紙，要磨完數(shù)百機殼的所有瑕疵。“手稍微一慢或上個廁所，眼前的桌臺就會堆成山”。于是，“上廁所短短十幾米我都是跑著去，再跑回來”。那倉促的腳步聲，仿佛不是踏在地上，而是踩在人的神經(jīng)末梢。而當他渴極，在廁所外涮拖把的水龍頭上“喝一氣”時，那喉結的滾動與涼水灌入胃囊的突兀，瞬間澆滅了所有關于“奮斗”的浪漫虛火。生存的窘迫，具體到一口水的距離。

他和同鄉(xiāng)決定離開，卻因未干滿兩個月，分文不得。這像某種冰冷的隱喻：他們的勞動與時間，在資本的賬本上，常處于一種可被隨意抹零的狀態(tài)。于是便有了那令人心悸的“爛尾樓一夜”。身無分文、舉目無親時，數(shù)字收縮成堅硬的核：“八塊六毛”、“一碗酸湯面”、“余六毛”。這不只是貧窮，更是經(jīng)濟與尊嚴的雙重“歸零”。當貨幣耗盡，他們的社會時間也隨之“懸停”。“三十元的招待所，九元的網(wǎng)吧，五元的錄像廳”這些用錢購買的、帶有文明刻度的時間容器，都成了透明的櫥窗，只能“望一望，然后低頭走過”。他們從光亮、受監(jiān)控的街道，被驅趕到黑暗、被遺棄的爛尾樓。一個資本中斷后留下的建筑廢墟，收容了兩個勞動力再生產(chǎn)中斷后的身體廢墟。兩者同為未完成的“作品”，在荒涼中達成沉默的共謀。

躺在冰冷的三合板上，“身下是硬的，夜是深的，心是懸著的”。這是一種剝去所有文明襯墊的、近乎原始的生存暴露。身體，成了在黑夜里獨自抵擋堅硬、寒冷與未知風險的最后屏障。

這種滲入骨髓的“掙扎”，蔓延至他后來開面包車攬活的日子。為在“黑壓壓一片”的勞務市場占得先機，必須凌晨即至；寒冬里，車子不敢熄火取暖，因為怠速開暖風“特費油”，“冷也就只能忍”；最無奈的算計是上廁所：開走車，位置就沒了；不開車，又怕交警貼罰單；“一張違停的罰單100元，可能兩三趟生意的利潤就沒了”。尊嚴，在膀胱的壓迫與百元罰款的威懾之間，被擠壓成一個滑稽而心酸的姿勢。然而，當他瞥見寒風中同樣瑟縮著賣菜、賣饅頭的陌生人時，“頓時又不感覺冷了”。這并非升華，只是在更廣袤的卑微映照下，生出同病相憐的微弱暖意。

更深的磨損在于日常無聲的消蝕。他需要像會計般精確計算：每天通勤5元，一碗扯面4元，月薪480元，剛性支出便占去大半。夢想不得不退位于“租房”與“躲避農(nóng)忙”的實際考量。連情誼也在算計中顯形：工友親熱地喊“哥”，借走2000元后便人間蒸發(fā)。那一刻的醒悟，不是關于背叛的故事的結束，而是“在常州的半年里，有一個月或者兩個月白干了”的冰冷折算。他也試過搬家公司的活兒，一想到未來可能要扛著重物爬七樓，“雙腿就直發(fā)抖”。這些時刻里，沒有豪言壯語，只有身體最誠實的疲憊與恐懼，在為每一次去留做出裁決。

后來，他穿上保安制服，站在大學門口。工作內容之一是牢記領導的車牌與車型，在黑色奧迪駛近時，“立正，敬禮”。從一個在爛尾樓里席地而臥、全身只剩八元六角的青年，到一名需要時刻注意“禮節(jié)”的校園守衛(wèi)，這其中橫亙的，并非階層躍升的狂喜，而是一種更為復雜的、塵埃落定的馴服；它讓我想起書中更早的剪影：懷揣希望交付三千元培訓費，夢想進入國企；一年后，將攢下的三千五百元交給父親。期望與結局，投資與收獲，其間是一年多被廉價售出的時間。幻滅發(fā)生時沒有巨響，只有“咬住牙，把眼淚忍了回去”的靜默。這靜默，是無數(shù)個“陳樸”們共用的語言。

陳樸的筆，就如他打磨機殼的砂紙，粗糙，卻真實地打磨掉我們關于生活的所有光滑想象。他讓我們看見，“班次”如何不僅僅是一張工作時間表，更是一套嚴密的生存邏輯，規(guī)定了血汗如何被計價，身體在何時何地必須屬于機器，以及在機器不需要你的時候，你作為“人”的那部分該去往何處。這些文字，是一片片從十年光陰上剝離下來的、粗糲的生存樣本。它們不控訴，只是陳列；不吶喊，只是存在。而這存在本身，便是最沉重的叩問。

合上書，那些關于爛尾樓里的三合板、砂紙的消耗速度、敬禮時手臂的角度……所有瑣碎如塵的細節(jié)，并未匯聚成一聲怒吼。它們只是靜靜地攤在那里，像從十年光陰上打磨下來的粗糙粉屑。《從修剪工到群眾演員》的價值，或許正在于這份拒絕被提煉的粗糲。它不提供答案，不編織希望，只是將生活本身的毛邊與斷口原樣呈現(xiàn)，讓我們看見在恢弘的時代圖景之下，真實的生存如何用砂紙般日復一日的生活，耐心而殘酷地磨去一個人身上所有虛浮的光澤，最終顯露那沉默、堅硬、卻依然負重前行的質地。

這質地，便是粗陶的本色。它不夠精美，卻足夠誠實；盛不下瓊漿，卻容納生命本身那略帶苦澀的、真實的重量。

 

作者簡介：提秀蓮，陜西省作協(xié)會員，寶雞市作協(xié)理事，合肥市作協(xié)會員，詩歌散文在《中國文藝報》《中國紀檢監(jiān)察報》《中國財經(jīng)報》《延河》《華文小小說》《中國藝術報》《西北信息報》《秦嶺文學》《華中文學》《寶雞日報》《隴南日報》《商洛日報》《華原》《長江文學》《神農(nóng)架》《廣香河》等多家報刊發(fā)表上千篇，岀版散文集《鳳凰之鄉(xiāng)隨想錄》。著有《行板如歌》、《花雨紛紛》散文集與詩歌集。

 

（注：本文已獲作者授權發(fā)布）