詩(shī)歌的虛托邦
——記北京青年詩(shī)會(huì)
 
陳慶/文


資料圖
 
“我的詩(shī)從泥濘中長(zhǎng)出”——江　汀

“出于追求的共同心，也出于擊不倒的苦難”——蘇豐雷
 
錯(cuò)置與混雜在我們的時(shí)代成為了一種常態(tài)，虛無(wú)如饕餮一般張著大口，戴上各式各樣的面具行使它誘惑的伎倆，也讓食道往往被裝飾得如同通道一般。然而那引我們上升的“偉大女性”已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，繆斯也被現(xiàn)代生活這一怪物放逐到人跡罕至的孤島，我們赤身地跋涉在布滿灘涂與淤泥的草地上，而這便是我們的泥濘，這便是我們的現(xiàn)場(chǎng)。我們只能選擇在這樣的泥濘中進(jìn)行生長(zhǎng)，在晦暗中書寫，在向上與向下的雙重維度中與虛無(wú)進(jìn)行較量。

北京青年詩(shī)會(huì)便是在如此的泥濘中崛起的力量，它匯聚了那些不愿沉陷的青年詩(shī)歌寫作者，他們?cè)谀酀糁性援?dāng)下的晦暗作為養(yǎng)料，以寫作開(kāi)掘那片淤積的草場(chǎng)，從而泥濘反而成為了浸染他們筆尖的墨汁，同時(shí)作為一個(gè)團(tuán)體他們也以一種“虛體”或者說(shuō)“虛托邦”（夏可君先生提出的概念，對(duì)應(yīng)于空想的“烏托邦”以及福柯所提出的“異托邦”）的樣態(tài)在彼此間形成共通的要素，又通過(guò)話語(yǔ)打開(kāi)了介入公共現(xiàn)實(shí)的可能性。這也使得它不只是在文學(xué)的內(nèi)部運(yùn)行，同時(shí)也呈現(xiàn)為一種詩(shī)歌現(xiàn)象，在詩(shī)歌活動(dòng)、話語(yǔ)空間、詩(shī)歌主體之間呈現(xiàn)出諸多值得思考的樣態(tài)。
 
一、再論青年精神

中國(guó)的新文學(xué)伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生而生長(zhǎng)壯大。面對(duì)著強(qiáng)大的原有體制的固化力量，五四一代選擇以西方的價(jià)值跳出原有的體系之外，通過(guò)一種帶有蠻勁的對(duì)抗，以獲得擺脫的希望。“德”與“賽”兩位先生，前者是以個(gè)體為根基的西方現(xiàn)代政治體制，后者則是基于“幾何理性”而發(fā)展起來(lái)的知識(shí)體系，而這兩者自最早接觸西方文化的戊戌一代知識(shí)分子開(kāi)始都被感受為最為異質(zhì)的，從抵制到接受的過(guò)程中可以看到一種抗?fàn)幍霓D(zhuǎn)移。正是以此，《新青年》的創(chuàng)始人陳獨(dú)秀發(fā)起一場(chǎng)“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”，以達(dá)到“徹底之覺(jué)悟”。而在此之先，梁?jiǎn)⒊c黃遵憲并提白話文問(wèn)題，胡適則為白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)制定具體的綱要，而這種變化一方面是話語(yǔ)方式的變化，另一方面則是話語(yǔ)內(nèi)容，“舊瓶裝新酒”的不可能，使得人們產(chǎn)生了一種形式的自覺(jué)。

而在這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，無(wú)論是在文化方面還是在政治方面，都是青年群體在發(fā)揮著主體的作用。而“青年”一詞的內(nèi)涵肇始于陳獨(dú)秀在《新青年》第一期的《敬告青年》一文，在其中其將梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中雖振奮但略顯虛妄的“少年”重新表述為“青年”，并將其內(nèi)涵定義為“有以自覺(jué)而奮斗耳”，并解釋道：“自覺(jué)者何。自覺(jué)其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任……奮斗者何，奮其智能。力排陳腐朽敗者以去。”而從中可以看出，這里的“青年”概念并不是以生命時(shí)間來(lái)進(jìn)行界定，而是以心智、心性來(lái)界定，它是一種精神概念，凡具備“有以自覺(jué)而奮斗耳”之人，無(wú)論年齡幾何，皆可歸于青年，也正如陳獨(dú)秀所說(shuō)：“竊以少年老成，中國(guó)稱人之語(yǔ)也。年長(zhǎng)而勿衰，英美人相勸之辭也。”事實(shí)上年輕人的無(wú)知、無(wú)謂在破舊立新的行為中確實(shí)可以發(fā)揮摧枯拉朽的作用，然而在其時(shí)事實(shí)上還有著另外的青年群體的存在，那便是以“胡適”“魯迅”為代表的“大齡”青年，自覺(jué)之深刻，奮斗之持久正是在這些人身上表現(xiàn)出來(lái)的。

憶舊以思新，可以說(shuō)“北京青年詩(shī)會(huì)”中的“青年”也便是這樣一種精神的概念，一方面除了以八十年代出生的青年詩(shī)人的主體之外，還有著六、七十年代出生的“青年”如陳家坪、孫磊、阿西等人的參與，另一方面這里的青年精神表現(xiàn)在為著值得承擔(dān)的責(zé)任而奮斗，在駁雜的眾聲喧嘩中開(kāi)辟路徑，在如深淵般虛無(wú)的時(shí)代以寫作堅(jiān)守并實(shí)踐著超越，也就是說(shuō)他們還處在未完成的途中，作為新生的力量對(duì)文化輸入新的血液。然而時(shí)代的不同也會(huì)帶來(lái)不同的要求與樣態(tài)，他們沒(méi)有五四一代的奮進(jìn)，也沒(méi)有八十年代躁動(dòng)般的狂飆突進(jìn)，卻有著更為隱忍的自覺(jué)，有著如工匠般的耐心與細(xì)致。在對(duì)五四的反思中，因其當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的文化處境，對(duì)舊有的體系進(jìn)行全面的反對(duì)，而在我們從其中跋涉而出的今天，單一的反對(duì)傳統(tǒng)已經(jīng)不再可能，而是必須以自身的方式對(duì)其進(jìn)行承繼與轉(zhuǎn)化，否則舊體系的幽靈仍然會(huì)呼嘯著返回；同時(shí)那種單純依靠文化的異質(zhì)性，依靠外來(lái)文化的輸入來(lái)進(jìn)行普及式的創(chuàng)新，也無(wú)法真正地解決問(wèn)題，如何在駁雜無(wú)序的現(xiàn)象中面對(duì)問(wèn)題并且通過(guò)自身的寫作解決問(wèn)題才是當(dāng)今時(shí)代新的要求。不像五四與八十年代的青年，外來(lái)文化大量涌入所帶來(lái)的新鮮感與震動(dòng)，新一代的青年的成長(zhǎng)沐浴在富足的文化水土之中。而問(wèn)題在于對(duì)西方文化與文學(xué)“翻譯”式的創(chuàng)新漸漸無(wú)法再成立，而新的現(xiàn)象的出現(xiàn)使得原有的理論與表述形式瀕于失效的處境。而青年的職責(zé)便是如何在這樣的水土中生長(zhǎng)出自身的喬木，對(duì)所處的歷史語(yǔ)境有以自覺(jué)，對(duì)被賦予給我們的使命緊咬住不放。
 
二、詩(shī)語(yǔ)共通

中國(guó)新文學(xué)的產(chǎn)生，最初與啟蒙的要求是一體的。然而正如前輩學(xué)人李澤厚所指出的，在啟蒙與救亡的雙重變奏中，往往是救亡壓倒了啟蒙，使得啟蒙的工作并沒(méi)有完成。五四自不必怠言，而在八十年代，“今天文學(xué)研究會(huì)”也因?yàn)槭欠瘛靶袆?dòng)”而產(chǎn)生過(guò)分歧，并導(dǎo)致內(nèi)部人員的分散。反思與行動(dòng)從最初的并行，到最后后者的需求壓倒前者。這事實(shí)上涉及到作為詩(shī)歌寫作者應(yīng)當(dāng)以何種方式介入當(dāng)下，如何與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的問(wèn)題。詩(shī)人以詩(shī)歌寫作本身來(lái)行事，促成“正義”的發(fā)生，以此塑建“詩(shī)性正義”或者說(shuō)“詩(shī)歌正義”的力量，然而同時(shí)也需要以此為基礎(chǔ)介入公共的話語(yǔ)空間之中，達(dá)成詩(shī)歌寫作者之間的共通，以及與其他種類的創(chuàng)作者的共通。并且如今的處境則是，話語(yǔ)與行動(dòng)雙重受限，我們只能在被規(guī)劃的領(lǐng)域內(nèi)言談與行事，然而行動(dòng)的限制遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)話語(yǔ)的性質(zhì)，特別是在詩(shī)歌的話語(yǔ)之中，因其“無(wú)用”反倒獲得更多的自由。正如建國(guó)之后五十年代的美學(xué)大討論一樣，事實(shí)上各種各樣的討論并不僅僅在于美學(xué)方面，而只是在美學(xué)方面沒(méi)有淪為像其它領(lǐng)域內(nèi)的政治批評(píng)，在有限的領(lǐng)域內(nèi)產(chǎn)生了各種差異的話語(yǔ)。北京青年詩(shī)會(huì)并不像當(dāng)年的“今天文學(xué)研究會(huì)”，它沒(méi)有具體的章程，也沒(méi)有定期刊印文學(xué)的刊物，而是以每年一次的形式由詩(shī)歌展開(kāi)展公共話題的討論。從“橋與門”、“成為同時(shí)代人”到“詩(shī)歌正義”，所展開(kāi)的是從詩(shī)歌寫作者所關(guān)注的問(wèn)題出發(fā)而進(jìn)行的討論。而這是在中國(guó)的各個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體中第一次出現(xiàn)的現(xiàn)象。這并不是說(shuō)詩(shī)歌寫作者能夠完成如五十年代與八十年代的美學(xué)大討論般的任務(wù)。而是說(shuō)詩(shī)人們有意識(shí)的介入到公共空間與話語(yǔ)之中，以自身的寫作為基礎(chǔ)，對(duì)我們當(dāng)下存在以及文化狀況的分擔(dān)與交流。八十年代曾經(jīng)有過(guò)類似的形式，在各個(gè)領(lǐng)域的人都對(duì)我們所處的共同處境以及出路有著關(guān)切，然而之后的行動(dòng)事實(shí)上再次阻斷了這種反思意識(shí)的行進(jìn)。而現(xiàn)有的環(huán)境中，藝術(shù)以一種經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的規(guī)則運(yùn)行可以無(wú)視這樣的需要，而學(xué)術(shù)領(lǐng)域各種分化的聲音因其差異的嚴(yán)重而不再有對(duì)話的可能，但分化又恰恰是思想重新發(fā)源的契機(jī)。因此這樣的形式的有效性還在于，它容納了各種差異的聲音，也讓更多身處不同處境的人可以加入進(jìn)來(lái)，北京青年詩(shī)會(huì)的氣質(zhì)是平民的或者說(shuō)是游弋在各種隔閡之外的，它在現(xiàn)實(shí)的空間之外開(kāi)拓虛化的空間，而這樣的虛化的空間才能保證話語(yǔ)的可能性。生存的處境與文化的處境是每個(gè)人都必須面對(duì)的，并且一種詩(shī)歌寫作中更高層面上的問(wèn)題覺(jué)醒也需要以這種方式出現(xiàn)。在詩(shī)歌與文學(xué)邊緣化的今天，不是對(duì)漠然的心靈無(wú)視并自身孤立，而是主動(dòng)地走向可以照耀心靈的場(chǎng)域中，走到可以對(duì)話的空間中。可能一次的討論并不能真正產(chǎn)生問(wèn)題的解決方案，然而它卻起到了一種聯(lián)通的作用，使得同時(shí)代的人不再僅僅是“鄰居”，而是可以發(fā)生關(guān)系的“鄰人”。同時(shí)賦予它思想啟蒙的任務(wù)也太過(guò)沉重，這需要眾多領(lǐng)域的完成，然而它卻涉及到詩(shī)人的形象與自我意識(shí)的轉(zhuǎn)變。詩(shī)歌不再是一種與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的語(yǔ)詞愉悅，詩(shī)人也不再是只會(huì)喝酒、調(diào)情的后現(xiàn)代痞子，而是可以在文化以及公共話題上有所貢獻(xiàn)的人。當(dāng)我們領(lǐng)會(huì)奧登的“詩(shī)的無(wú)用”以及布羅茨基的“美學(xué)高于倫理”時(shí)，不應(yīng)該忘記他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)領(lǐng)域有過(guò)怎么樣的努力，在文化因素上有著多么豐富的承擔(dān)，以及在他們個(gè)人的語(yǔ)境中這種表述又包含著怎樣的辛酸。詩(shī)人是通過(guò)詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)以及世界進(jìn)行把握，對(duì)文化之源進(jìn)行接續(xù)的人。像里爾克詩(shī)歌中的哲思，弗羅斯特田園詩(shī)背后關(guān)于自然的思想，以及策蘭對(duì)于昏暗現(xiàn)實(shí)的面對(duì)以及對(duì)于那種包含真理的源初語(yǔ)言的探索。如果我們這一代青年詩(shī)人無(wú)法完成在這樣的程度上的建樹(shù)，那么只能說(shuō)我們的自覺(jué)與奮斗還不夠，后來(lái)的青年也必將重新完成。

可以看到從第一屆詩(shī)會(huì)開(kāi)始，北京青年詩(shī)會(huì)便是在關(guān)注一種共通的可能性，比如“橋與門”這一主題，按照發(fā)起人之一的張光昕的說(shuō)法，來(lái)自與齊美爾《橋與門》一書，而齊美爾在此書中寫道：“橋梁的美學(xué)價(jià)值在于，它使分者相連。”、“通過(guò)門，有界的和無(wú)界的相互交界……跟橋相反，橋?qū)⒂邢薜母鸁o(wú)限的聯(lián)系起來(lái)”；第二屆的討論依據(jù)的則是意大利哲學(xué)家阿甘本的《何為同時(shí)代人》一文，事實(shí)上阿甘本所針對(duì)的是兩個(gè)方面的問(wèn)題，一方面是如何熏蘸當(dāng)下的晦暗而進(jìn)行寫作，另一方面則是如何以插入的方式打開(kāi)歷史的時(shí)間，而從北京青年詩(shī)會(huì)的寫作中可以看出他們?cè)谶@兩個(gè)向度上的努力；第三屆的問(wèn)題所關(guān)注的則是詩(shī)歌正義或者詩(shī)性正義的問(wèn)題，它旨在在詩(shī)的無(wú)用中達(dá)到“無(wú)為而無(wú)所不為”的境地。從歷屆的討論中可以看出討論的話題看似是以西方的理論為視角，但事實(shí)上卻是基于詩(shī)會(huì)成員以及他們的鄰人所切身關(guān)注的問(wèn)題，這樣的討論在寫作與問(wèn)題、自身與他人之間建立了橋梁，而相信隨著北京青年詩(shī)會(huì)的進(jìn)行，它也必將從自身所面對(duì)的現(xiàn)象中產(chǎn)生更多新的問(wèn)題與視角。而另一方面，北京青年詩(shī)會(huì)的形式的可貴之處還在于，它不僅僅是思想的碰撞，同時(shí)也是通過(guò)寫作而對(duì)思想進(jìn)行檢驗(yàn)與實(shí)踐，在思想與寫作之間進(jìn)行交換，所想與所為在這一點(diǎn)上到達(dá)一致。
 
三、虛體實(shí)用

而從剛剛出版的《在彼此身上創(chuàng)造懸崖——北京青年詩(shī)會(huì)詩(shī)選》中，可以看到在這些詩(shī)人的寫作中共通之處來(lái)自于對(duì)于現(xiàn)實(shí)以及人之生存處境的關(guān)注與承擔(dān)，并且都容納了一種錯(cuò)置的體驗(yàn)，容納了現(xiàn)實(shí)的逼迫所帶來(lái)的窒息感，無(wú)論是在江汀以一種沉寂的語(yǔ)調(diào)所進(jìn)行的內(nèi)心獨(dú)白中對(duì)于“鄰人之光”的觀察，還是陳家坪寓言式的對(duì)于權(quán)力的表述，張杭以一種話劇場(chǎng)景般的描摹對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批駁與調(diào)侃，以及蘇豐雷那種對(duì)“苦難”以及“共同心”的細(xì)微體認(rèn)，李浩的在一種“圣言”形式中容納面向現(xiàn)實(shí)的哀歌與祈禱，從中都可以看到一種“苦悶”與“憂患”的意識(shí)，就連昆鳥那里的頑童式的、戲謔式的表述在背后也隱藏著種種追索與反思。直白地講，我們活得都不輕松，現(xiàn)實(shí)無(wú)形的逼迫如同白色霾氣般擠壓著我們呼吸的空間。然而這種時(shí)代的逼迫卻打開(kāi)了彼此之間的門，建立了我們面對(duì)同時(shí)代的鄰人的橋梁。而這種苦悶事實(shí)上來(lái)自于眾多錯(cuò)置狀態(tài)的存在，我們?cè)诠餐牟輬?chǎng)上放牧，而牧場(chǎng)卻被鐵絲、電網(wǎng)早早地限制，這造成了現(xiàn)實(shí)與虛擬的錯(cuò)置、過(guò)往與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)置、對(duì)與錯(cuò)的錯(cuò)置。我們以一輛破舊的木馬車提前走向了灘涂與淤泥。在這本詩(shī)選中可以看到因這種錯(cuò)置所產(chǎn)生的沖力所帶來(lái)的詩(shī)歌作品的成型，一些成熟或者說(shuō)成型的作品已經(jīng)存在。然而這種共通卻還并不足夠，處境的共通不等于美學(xué)上的共通，而美學(xué)上的共通事實(shí)上是更深層次的共通，只有它才能容納更多以及更深刻的差異，否則表面的共通會(huì)因逐漸生長(zhǎng)的差異造成分離。北京青年詩(shī)會(huì)的存在，以及它是否能對(duì)自身的任務(wù)有所完成，在于這種深層的共通是否能夠真正達(dá)成。

北京青年詩(shī)會(huì)事實(shí)上是由“異邦人”或者說(shuō)“外省人”所組成的，文化的富足，現(xiàn)代都市生活所帶來(lái)的孤獨(dú)感、冷漠感、虛無(wú)感，以及鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與城市經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)置，事實(shí)上都存在于這些詩(shī)人的寫作之中。而這樣的團(tuán)體卻是以“虛”的樣態(tài)而存在著，沒(méi)有組織性的章程，沒(méi)有機(jī)械化的體系分工。而正是這樣一種樣態(tài)打開(kāi)了詩(shī)歌書寫行為與詩(shī)歌活動(dòng)新的維度、新的可能性。詩(shī)人們以一種親密的友誼而相互聯(lián)系，親密到可以容納異意與競(jìng)爭(zhēng)，它不再是以一種團(tuán)體的方式渴望著所謂的“突圍”，而是在共同隱忍中對(duì)共同工作的承擔(dān)。事實(shí)上這種隱忍并不像八十年代詩(shī)歌團(tuán)體的樣貌，而是更接近七十年代地下詩(shī)歌的脈流，雖然詩(shī)會(huì)成員也在不間斷地出版各自的詩(shī)集，然而首先卻是來(lái)自彼此間的閱讀與批評(píng)，這正是詩(shī)會(huì)對(duì)于其成員的寫作的助益所在。像朦朧詩(shī)一樣的影響不會(huì)也不應(yīng)該再出現(xiàn)，因?yàn)檫^(guò)分容易獲得的榮譽(yù)與成就往往容易讓人止步于一些并不深刻的界限之內(nèi)。隨著北京青年詩(shī)會(huì)的壯大，各種榮譽(yù)的誘惑事實(shí)上帶來(lái)的是真正的考驗(yàn)。反而這種虛體的形式，卻能帶來(lái)實(shí)際的效果。在無(wú)用的領(lǐng)域所做的努力，一方面可以超出現(xiàn)實(shí)存在的界限，另外一方面也可以在默然中讓一些事實(shí)能夠確立和發(fā)生。同時(shí)虛體本身卻可以滋生出不同的實(shí)體，它為成員帶來(lái)的并不是束縛，反而是一種支持，就像高大的高山榕樹(shù)，它的枝能夠重新在合適的地點(diǎn)與時(shí)間生根。在與詩(shī)人陳家坪的交流中，他有一種很有意思的表述，按照他的說(shuō)法，北京青年詩(shī)會(huì)是“虛”的，沒(méi)有具體的存在，其中任何一個(gè)成員不論走到哪里，也不論在何時(shí)都可以以自身攜帶著北京青年詩(shī)會(huì)，正像一個(gè)猶太人無(wú)論流落到什么地點(diǎn)，都可以攜帶著整個(gè)民族。相較于西方的“實(shí)體”，中國(guó)文化中一直所注重的是“虛體”的力量，它是一種變動(dòng)的、生成的狀態(tài)，容納法則又每一次重組法則，產(chǎn)生實(shí)用卻又不落入體系的窠臼，保持個(gè)體屬性但隨身攜帶他者的幽靈，而正是以“虛體”出發(fā)所構(gòu)建出的不再是建立在理想主義之上的“烏托邦”，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)尋求呼吸與共通契機(jī)的“虛托邦”。北京青年詩(shī)會(huì)正是這樣的存在，它總是虛位以待，它總是一處游弋的虛托邦空間。
 
 
2017年8月
寫于廣州，改于北京

來(lái)源：陳家坪供稿