魏新：掰成兩瓣的趙思運



詩人趙思運

 
在我的故鄉，菏澤市，還是菏澤地區的時候，有一所大學，叫菏澤師專。很多年前我去過一次，當時我還在讀高中，從縣城過來走親戚，印象中很偏遠，在北郊，田野之間，有一條土灰路，坎坷崎嶇，路邊還有人曬大糞，一路都是臭哄哄的味道。

那時候，趙思運已經在這里教書了。不過，直到十年后，我們才認識。
 
新世紀初，我剛學會上網，常去一些詩歌論壇玩，欣逢網絡盛世，好多詩歌論壇都人氣火爆，發詩的，評詩的，罵人的，約架的，什么都有，詩人們打了雞血一樣狂歡。后來因小說《北京娃娃》名聲鵲起的春樹回憶說，當時她在“詩江湖”上發了新詩，回家路上都忍不住停下自行車，再去找個網吧看看是否有人評論。那種感覺我能深刻體會，當時寫出一組牛逼的詩比干什么都牛逼，就算寫不出來，看詩人們罵架也挺好玩。那時，在一個論壇上，有個ID叫“掰成兩瓣的男人”給我回帖，說是老鄉，叫趙思運。我接著看他的詩，寫得很奇怪，我想，他應該也是個奇怪的人，這樣的人，這樣的詩，在我故鄉是奇怪的。
 
2002年末，我去上海參加了一次詩歌朗誦會，是小魚兒的“詩歌報”論壇搞的。那次人特別多，場地逼仄，到處晃著各種長發或者光頭的男人，我都不熟，拿著一杯紅酒，裝模作樣的晃來晃去，讓人擠得差點晃撒，最終只好找個角落，靠著墻一點點抿。這時，迎面過來一個陌生的面孔，他戴著一副眼鏡，穿件灰色西服，腳上是一雙白色旅游鞋，滿面笑容地伸出手來，說：“我是趙思運！”

雖然那是我們第一次見面，但他鄉遇故知的感覺實在暖人心脾。他當時在華師大讀博士，全脫的那種。事實上，他看起來確實像一名博士，用比較俗的形容詞去描述，就是溫文爾雅、文質彬彬那種，和他的詩風格迥異。我想，難怪，他取了一個那樣的網名。
 
他博士畢業后，又回到菏澤，那時的菏澤師專已升級為菏澤學院了。有次我回去找他，他盛情招待，還叫了另外兩名詩人，一個叫王有尾，一個叫劉軍生，他們的詩我都在網上讀過，極有個性。尤其是劉軍生，在網上有個奇怪的名字，叫“勿”，他說叫這個名字特別方便，因為大家經常會說請勿XX，這樣，他就可以XX了。“勿”長得五大三粗，詩卻輕靈詭異，讓人無法想象他的工作竟是一家商場的倉庫保管員。

那天還有幸認識了耿立。他和趙思運是中文系同事，來得最晚，抱著兩瓶酒，上來就說自己不過是“酒色之徒”，接著，我們順其自然地喝高了，然后一起在中文系做了場關于當代詩歌的講座。講座主要是互動，說實話，我有些震撼，我沒想到在這個學校里，竟然有那么多熱愛并且熟悉當代詩歌的學生，他們思想先鋒，觀點犀利，讓我刮目相看。

他們都是趙思運和耿立的學生，王有尾也曾是，還有近年來在詩壇頗有盛名的一位，由于不熟，我便不提名字了。甚至，還有一位因參加選秀而大火一把的搖滾歌手，也在趙思運當年帶的班里讀書。對熱愛文學的孩子來說，那些年在那個學校讀書是幸運的，這種幸運不可復制。

就像那個不可復制的飯局。后來，趙思運又去讀博士后，然后去了浙江傳媒學院；耿立去了珠海的一所大學；王有尾去西安發展，仿佛他們都一直說“請勿留下”，結果，只有“勿”留下了。
 
現在，我每年都要回那座學校，它的規模越來越大，門口的道路越來越寬，我放眼望去，卻只見一片荒涼。
 
趙思運去了杭州之后，見面更少，偶爾網上交流。大部分詩歌論壇都已關閉，為那些論壇提供服務器的那個網站好像也被封了。詩人們開始微博、微信，溝通變得越來越私密。坦白地說，這些年，我幾乎沒有寫過詩，讀得詩也很少，但不管從哪里看到趙思運的詩，總要看一下，雖然他已經從博士、博士后到了副教授和教授，雖然他在文學理論界已經向著學術權威的道路一路狂奔了，但是，他的詩依然很奇怪，就像他的人依然一點也不奇怪那樣。
 
他的詩奇怪，是因為充滿著黑色的荒誕。比如，早年間，他有一首引起很大爭議的詩，叫《毛主席死了》：毛永明/1943年參加工作/共和國以后一直做工會工作/做得特別出/1968年 1972年 1975年/三次被推薦當工會主席/都沒有通過/因為他姓毛/毛永明不能當毛主席/毛澤東逝世了/十一屆三中全會召開了/他兩度被推薦/仍然與毛主席無緣/1988年毛永明退休了/他1957年出生的兒子毛反右/接班進入工會工作/他兢兢業業/任勞任怨/終于在1996年/毛反右當了市工會主席/毛主席很高興/干勁更大了/人們整天毛主席毛主席的贊揚他/昨天/我忽然聽說毛主席死了/他與情人偷情時被人家老公打死了/一把菜刀/咔吧一聲/什么問題都解決了/想到昨天是12月26日/是毛澤東的生日/我們都驚得合不上嘴。這首充滿隱喻的敘事詩在很多讀者看來甚至連詩都不是。但我一直認為，這恰恰是一首非常了不起的詩，它的驚人之處并不在于詩人的勇敢，而是因為在簡單的敘述中，我們看到了時代的滄海桑田。那些被扭曲了的人性，被壓抑的了欲望形成了詩歌的張力。

除了這類詩歌，趙思運的情詩也非常奇怪，拿這首《觀察一個人吃香蕉》舉例：一只生機勃勃的香蕉/送進一只口中/被咬下了一截/再往里進入/又被咬下一截/最后只剩一截根部握于一只女孩手中/好象凋謝的花蕊/此時正是黃昏/愈來愈濃的陰影一截一截將女孩籠罩/好象一只剝光的香蕉被送入一只大口/卻不知究竟被拿在誰的手中。毫無疑問，這是一首充滿色情意味的詩歌，那些和色情相關的想象在文字的光線中恍惚動人。比起前陣子刷遍朋友圈的那首詩，趙思運的情詩堅決剔除了小清新、小浪漫、小情調，那些詩歌里的“小”就像青年男女戀愛時的甜言蜜語，好聽，但靠不住，轉瞬即逝，只有深入到人性深處，看到的那些隱秘，才是永恒。

在各種奇怪的詩歌之中，趙思運還迷戀于語言實驗，比如他的《毛主席語錄》系列，在此不再多說，百度一下關鍵詞，都能找到。不過，搜之前一定要慎重，需要有充分的審美包容度，我相信，一定會有讀者的三觀因此顛覆。

最近，我就被趙思運新出的詩集《不恥》顛覆了一下。收到詩集的時候，我正準備去電視臺錄一檔節目，順手就把詩集放到了包里。那檔節目錄制時間很長，中間鏡頭拍不到我的時候，我就悄悄翻這本書，越看越激動，然后，我給他發微信，表達了我的感受：好多都是這些年我想寫又沒寫出來的詩。

趙思運寫出來了，真好。那種文字的的野性和荒蠻，那種痛苦的扭曲和變形，那種決絕的拋棄和毀滅，讓人感到震顫人心的力量。

這里插一個廣告，由于眾所皆知的原因，這本詩集是無法公開出版的，和我那本《歡迎來到我們縣》一樣，由個人獨立出版印刷。點擊文章最下面的閱讀原文，有購買方式。想看的讀者可一試。
 
評論一位評論家的詩歌是一件危險的事，原諒我只能淺嘗輒止。事實上，趙思運也不認為自己是一名詩人，更多時候，他都是以評論家的身份出現，把身份掰成兩瓣，把文字也掰成兩瓣，把世界也掰成兩瓣。
他知道，哪一瓣的他更快樂。
 
2013年末，我和老婆去杭州玩兒。趙思運請我們吃杭幫菜，依然像十一年前我們初次相識那樣，他滿面笑容、溫文爾雅、文質彬彬。那家飯館人特別多，我們好不容易在大廳找到一個位置坐下，他執意要喝白酒，在我印象中，這么多年，只要不是他請客，他就很少喝酒，但只要他請客，他就會顯出驚人的酒量。那天我基本上喝多了，聊得全是我這么多年很少和人聊起的詩歌。后來飯館的人都走沒了，我們卻興致更濃。我老婆一直在一旁玩手機，等回酒店，已經很晚了，老婆說，旁邊那桌從開始就一直往我們這里看，邊看邊小聲議論，說：“這肯定是兩個詩人。”

來源：魏道泉城
作者：魏新