海子逝世26周年 各路詩(shī)人赴高河查灣墓地朗誦拜
 
 
 
面朝大海，春暖花開（海子/文）
 
從明天起，做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開

 
八十年代最后一個(gè)春天拒絕了詩(shī)歌和詩(shī)人。中國(guó)的大地和天空在劇烈的顫栗中留下難以彌合的永遠(yuǎn)的陣痛。每年3月26日，詩(shī)歌界都必然會(huì)像迎接盛大節(jié)日一般再一次談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人的死亡，必然會(huì)有各路詩(shī)人和愛好者以及媒體趕赴高河查灣的一個(gè)墓地朗誦拜祭。
 
對(duì)于海子這樣一個(gè)經(jīng)典化和神化的詩(shī)人，似乎他的一切已經(jīng)“蓋棺定論”，而關(guān)于“死亡”的話題已經(jīng)掩蓋了海子詩(shī)歌的本來面目。這多少都是一種悲哀。
 
人們茶余飯后津津樂道的是海子的死亡和他的情感生活，海子一生的悲劇性和傳奇性成了這個(gè)時(shí)代最為流行的噱頭，在公眾和好事之徒那里，海子的詩(shī)歌寫作成就倒退居其次了。海子的自殺在詩(shī)歌圈內(nèi)尤其是“第三代”詩(shī)歌內(nèi)部成了反復(fù)談?wù)摰臒狳c(diǎn)，也如韓東所說海子的面孔因此而變得“深?yuàn)W”。對(duì)于一般讀者而言，海子的死可能更顯得重要，因?yàn)檫@能夠滿足他們廉價(jià)的新奇感、刺激心理和窺視欲。甚至當(dāng)我們不厭其煩一次次在坊間的酒桌上和學(xué)院的會(huì)議上大談特談海子的時(shí)候，我們已經(jīng)忽視了哪一個(gè)才是真正的海子。海子死亡之后，海子詩(shī)歌迅速的經(jīng)典化過程是令人瞠目的，甚至這種過程的迅捷和影響還沒有其他任何詩(shī)人能夠與之比肩。
 
海子定格在25歲，這是一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的詩(shī)人。當(dāng)我在2012年7月底從北京趕往德令哈，海子強(qiáng)大的召喚性是不可抗拒的。在趕往德令哈的戈壁上大雨滂沱，滿目迷蒙，那些羊群在土窩里瑟瑟避雨。當(dāng)巴音河畔海子詩(shī)歌紀(jì)念館的油漆尚未干盡的時(shí)候，一個(gè)生前落寞的詩(shī)人死后卻有如此如此多的榮光和追捧者。應(yīng)詩(shī)人臥夫(1964～2014)的要求，我寫下這樣一段話(準(zhǔn)備鐫刻在一塊巨大的青海石頭上)：“海子以高貴的頭顱撞響了世紀(jì)末的豎琴，他以彗星般灼灼燃燒的生命行跡和偉大的詩(shī)歌升階之書凝塑了磅礴的精神高原。他以赤子的情懷、天才的語(yǔ)言、唯一的抒情方式以及浪漫而憂傷的情感履歷完成了中國(guó)最后一位農(nóng)耕時(shí)代理想主義者天鵝般的絕唱。他的青春，他的遠(yuǎn)游，他的受難，他詩(shī)神的朝圣之旅一起點(diǎn)亮了璀璨的星群和人性的燈盞。海子屬于人類，鐘情遠(yuǎn)方，但海子只屬于唯一的德令哈。自此的夜夜，德令哈是詩(shī)神眷顧的棲居之所，是安放詩(shī)人靈魂的再生之地！”
 
是的，海子不僅進(jìn)入了中小學(xué)教材和當(dāng)代詩(shī)歌史，也成了房地產(chǎn)開發(fā)商和各種地方政府賺得文化資本的噱頭，而且海子的經(jīng)典化仍在大張旗鼓加速度地繼續(xù)和強(qiáng)化。我覺得在當(dāng)下談?wù)摵Ｗ痈嗟臅r(shí)候成了一種流行的消費(fèi)行為。在我看來海子現(xiàn)象已經(jīng)成為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)的一個(gè)經(jīng)典化的寓言。換言之，就海子的詩(shī)歌和人生，可以反觀中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)存在的種種顯豁的問題和弊病。海子在接受和傳播過程中被不斷概念化和消費(fèi)化。揭開中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)問題的序幕必須從海子開始，此外的任何詩(shī)人都不可能替代海子，因?yàn)樵诋?dāng)下甚至多年前海子已經(jīng)成了“回望80年代”的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)甚至是被人瞻仰的紀(jì)念碑。問題的關(guān)鍵是，在浩如煙海的關(guān)于海子的研究和回憶性的文章中，中國(guó)詩(shī)人尤其是詩(shī)歌批評(píng)界已經(jīng)喪失了和真正的海子詩(shī)歌世界對(duì)話的能力。翻開各種刊物和網(wǎng)站上關(guān)于海子的文章，它們大多是雷同的復(fù)制品和拙劣的衍生物。換言之，海子研究真正進(jìn)入了瓶頸期，海子的“刻板印象”已經(jīng)形成。
 
我們面對(duì)海子已經(jīng)形成了一種閱讀和評(píng)價(jià)的慣性機(jī)制，幾乎當(dāng)今所有的詩(shī)人、批評(píng)者和大眾讀者在面對(duì)海子任何一首詩(shī)歌的時(shí)候，都會(huì)有意或無(wú)意地將之視為完美的詩(shī)歌經(jīng)典范本。這種強(qiáng)大的詩(shī)歌光環(huán)的眩暈給中國(guó)詩(shī)歌界制造了一次次幻覺，海子的偉大成了不言自明的事。所以我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：海子這個(gè)生前詩(shī)名無(wú)幾的青年詩(shī)人在死后成了中國(guó)詩(shī)壇繞不開的一座旗幟和經(jīng)典化的紀(jì)念碑。而我們也看到這位詩(shī)人生前的好友寥寥無(wú)幾甚至多已作古，然而我們?cè)诟鞣N媒體尤其是網(wǎng)絡(luò)上卻看到了那么多自稱是海子生前好友的人。我們只能說海子已經(jīng)是一個(gè)被完型和定型化的詩(shī)人，是一個(gè)過早“蓋棺定論”的詩(shī)人。
 
我們忽視了一個(gè)極其重要的問題，即我們目前所形成的關(guān)于海子的刻板印象實(shí)際上仍然需要不斷修正和補(bǔ)充，因?yàn)闀r(shí)至今日海子的詩(shī)歌全貌仍然未能顯現(xiàn)。我同意西川所說的，盡管海子死亡之后中國(guó)社會(huì)和文壇發(fā)生了太多變化，但海子已經(jīng)不再需要變化了，“他在那里，他在這里，無(wú)論他完成與否他都完成了”。確實(shí)海子以短暫的25年的青春完成了重要甚至偉大的詩(shī)歌，他似乎已經(jīng)成了定型和定性的詩(shī)人。但是我想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)界而言，海子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被最終“完成”，因?yàn)楹Ｗ拥脑?shī)、文、書信以及其他的資料的搜集、整理還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做完。
 
海子作為一個(gè)詩(shī)人的完整性仍然處于缺失之中。
 
從1989年到現(xiàn)在20多年的時(shí)間里，中國(guó)的詩(shī)人、批評(píng)家和讀者捧著幾本海子的詩(shī)集沉浸于悲傷或幸福之中。悲傷的是這個(gè)天才詩(shī)人彗星般短暫而悲劇性的一生，幸福的是中國(guó)詩(shī)壇出現(xiàn)了這樣一個(gè)早慧而偉大的“先知”詩(shī)人。除了極少數(shù)的詩(shī)人和批評(píng)家委婉地批評(píng)海子長(zhǎng)詩(shī)不足之外，更多的已經(jīng)形成了一種共識(shí)，即海子的抒情短詩(shī)是中國(guó)詩(shī)壇的重要的甚至是永遠(yuǎn)都不可能重復(fù)也不可能替代的收獲。在相當(dāng)大的程度上，海子的詩(shī)集在死后極短時(shí)間內(nèi)面世對(duì)于推動(dòng)海子在中國(guó)詩(shī)壇的影響和經(jīng)典化是相當(dāng)重要的。然而我發(fā)現(xiàn)，海子的詩(shī)歌文本存在大量的改動(dòng)情況，甚至有的詩(shī)作的變動(dòng)是相當(dāng)驚人的(這無(wú)異于重寫)。而目前我還難以確定海子詩(shī)歌文本的修改和變動(dòng)是海子個(gè)人有意為之，還是其他的編選者和刊物編輯所造成的。但是最重要的是海子詩(shī)歌的這種變動(dòng)現(xiàn)象是值得研究的，而遺憾的是，時(shí)至今日研究海子詩(shī)歌版本的史料工作幾乎仍是空白。
 
海子像一團(tuán)高速燃燒的烈焰，最后也以暴烈的方式結(jié)束了自己的生命。海子曾說：“從荷爾德林我懂得，詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)。”他，無(wú)疑這樣做了，而且非常出色與驚人。海子啟示錄般的生命照耀，以其一生對(duì)詩(shī)歌的獻(xiàn)身和追附，使他的詩(shī)在詩(shī)歌世界幽暗的地平線上，為后來者亮起一盞照耀存在，穿越心性的燈光，使得詩(shī)呈現(xiàn)出前所未有的遼遠(yuǎn)與壯闊。“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活/ 在光明的景色中”。
 
我想海子需要的不只是今天的贊美。
 
 
來源：北京青年報(bào)
作者：霍俊明