我就是我
                                          ——記黃亞洲的女兒黃瀾
 
                                                                                                                         鶴 礬
 
        得知在上海外國語大學俄語系念書的女兒總是心有旁騖，一會兒回杭州過五一節(jié)時報名參加了大商場“銀泰美眉”的選美（后來榮獲第四名）；一會兒又在上海報名參加“亮眼睛小姐”的選美賽（后來也榮獲第四名）；還悄悄報名當群眾演員，參加了一個著名香港導演在上海拍攝的電影；這時候做父親的黃亞洲就急了，總不能這樣念書吧，雖說小學六年班長，中學也是六年班長，大學又是班長，學習自覺性不能說沒有，但必要的學習時間總得保證吧，“瀾瀾，你的人生理想到底是什么？”長途電話里，黃亞洲有一次這樣問女兒黃瀾。
        那時候，黃亞洲已經是浙江省作家協(xié)會的負責人之一，眾多文學作品在國內國際獲獎，名聲斐然。他或許心里認為女兒的答復應該也是當一名文學工作者（因為女兒在中學就有文章獲獎，被官方選派去臺灣參加兩岸學生夏令營），或是一名外交官（因為女兒一直當學生干部，在中學曾是學生會副主席、校團委體育委員，現(xiàn)在讀的又是外語專業(yè)）。
        但是黃瀾的答復卻令父親大吃一驚：“我的人生理想是：穿最漂亮的衣服，背最漂亮的背包，在全世界各大機場走上走下走進走出。”女兒在電話里說完就笑。這一回答雖說是戲謔之言，但卻連續(xù)好幾天成為黃亞洲夫婦捉摸不透的話題，兩人在飯桌旁經常面面相覷：這孩子長大到底想干什么？
這種人生理想不是太物質了嘛！這是不是她真心話？
        后來女兒大學畢業(yè)后去莫斯科大學讀研，攻的是經濟管理專業(yè)，全班就她一個“老外”，還在班上獲得了“數(shù)學皇后”的外號，因為她經常代替數(shù)學老師用俄語給全班同學上課。（中國學生的數(shù)學底子怎么那么好啊！）
        這時候黃亞洲在心里的感覺是，女兒回國后可能在上海應聘一個“世界五百強”大企業(yè)，因為學的專業(yè)畢竟是經濟管理，再說女兒一直說喜歡上海的城市氛圍。這時候的黃亞洲，還根本沒想到女兒回國后會干上另外一個行當。
        眾所周知，黃亞洲對女兒的家教一向很嚴格，從小給她定下很多規(guī)矩。小黃瀾有點挑食，黃亞洲就跟她說：“不可以這樣！你愛吃的食物可以多吃，但是不愛吃的食物也必須吃一點。”黃瀾特別不愛吃豆腐，但又不敢違了規(guī)矩，常用筷子在豆腐碗里夾了米粒那么大的一點，閉著眼塞進嘴里。雖說這讓小黃瀾吃飯吃得不太盡興，可是，她后來能出落得那么健康、漂亮，可能也不得不歸功于這種“規(guī)矩”。
        但是，身為作家的黃亞洲也知道：人的理想問題，怎么能用“規(guī)矩”框死呢？
        其實，女兒有獨立的想法，這就很好。黃瀾一直是學生干部，向來是做別人的思想工作的，哪用得著自己多說！
        況且，自己也不是一向鼓勵女兒要有個性，要有自己的追求嗎？至于這追求是否高大上，也可以慢慢引導嘛。
        確實，在培養(yǎng)女兒的獨立個性方面，黃亞洲夫婦倆費了不少功夫。
        在小黃瀾讀幼兒園、讀小學的每個暑假，他們都會攜帶女兒外出旅游。甚至一百多元一張的飛機票（這在當時是筆不小的數(shù)目）也在所不惜，工薪雖低反正有稿費可補，而開闊孩子的眼界比什么都重要。這樣山山水水地走過來，小黃瀾確實有了與其他孩子不一樣的勇氣和個性。有一次，6歲的小黃瀾跟著爸爸到五臺山旅游，看到廟里的案上備有宣紙，就自告奮勇給寺院留一幅墨寶。她很認真地畫了一幅熊貓圖（剛從幼兒園學會的），還注明“黃瀾6歲畫”，逗得大伙兒非常開心，也讓老和尚欣喜不已，連連說：“好好好！我們收藏了，行不?”有一次爬黃山，黃亞洲反復警告，登上海拔近兩千米的天都峰，必經之路中有一條危險狹窄的“鯽魚背”，僅一米寬，長卻有十多米，兩邊都是深不可測的懸崖，據(jù)說風大的時候行人根本就不能走，一個不穩(wěn)就飛下去了，又告誡說這時候爸爸媽媽就不能牽手六歲的孩子了，要自己一人走過去，眼睛一定要看前方，腳步千萬要走穩(wěn)。結果到了鯽魚背，小黃瀾一個人在前面很快就“啪啪啪”走了過去，甚至又“啪啪啪”走了回來，邊走邊樂：“我會走，我不怕的！”直嚇得黃亞洲汗毛直豎，連喊快走過去啊，別來回走啊！
        從小天南海北的闖蕩，大大開闊了黃瀾的視野，也大大鍛煉了她的膽量。在公眾場合她一向表現(xiàn)得落落大方。有一次四百多名日本中學生參觀杭州學軍中學，黃瀾作為本校代表與對方交流，從容得體，受到一致贊賞。她回家高興地對老爸說：“爸爸爸爸！您經常說，您接待外國作家的時候，您說      一句翻譯就翻一句，今天也是我說一句翻譯就翻一句呢！”
        真了不得，小小年紀，就開始接待外賓了！黃亞洲一下感覺女兒長大了許多。
        由于從小的耳濡目染，加上父親的有意引導，黃瀾很早就對文字感興趣。她小學一年級的時候，父親就給她準備了一本筆記本，要求每天記日記。開始幾天是孩子口述父母代記，沒過多少日子，小黃瀾就可以用剛剛學會的拼音字母自己記了，譬如“今天我乖，吃了一碗飯”等等。父親還注意培養(yǎng)她的形象思維，有時候帶她與她的表哥表弟一起坐在西湖邊觀察對面的保俶塔，讓每個孩子至少例舉三個與保俶塔相似的物品，于是有的說是雨傘，有的說是寶劍，有的說是針筒，有的說是“站著的魚”，大家興高采烈地嚷嚷，這種啟發(fā)使人“腦洞大開”，效果非常明顯的。黃瀾從小作文就好，中學就因了一篇環(huán)保題材的征文獲獎而訪問了臺灣，上大學的時候有一次乘火車順手就寫了一篇散文《火車上五個可愛的家伙》，試著給上海《萌芽》雜志投稿，想不到一投就中！這下她高興了，打長途電話告訴老爸：“爸爸爸爸，我的文章在上海《萌芽》上發(fā)表了！是我自己投稿的，我可沒有說我是黃亞洲的女兒！”
        不愿頂著老爸的光環(huán)，只想靠自己闖蕩出一條陽光大道，這就是黃瀾。從這天起，黃亞洲覺得對女兒的教育算是基本成功了。他感謝祖國的山山水水給了她最博大的教育，而且，更可貴的是她懂規(guī)矩，同時也有自己的獨立見解。她有一個讓她自豪的老爸，但她從來就更以自己的獨立為豪，這就太好了。
        在就讀上海外國語大學時，黃瀾受邀去海南創(chuàng)作“博鰲會歌”，一反老爸寫歌詞時“文縐縐”的創(chuàng)作風格，說老爸給她寫的歌詞“不適合”，什么《博鰲之歌》，面面俱到，太老套，自己下筆就是一首《博鰲讓我親親你的臉》，讓人感覺很親切也很熱烈。這首歌馬上被譜曲演唱，在博鰲得以流行。大作家黃亞洲此時倒是反過來向女兒學了一把：“哦，歌詞原來也可以寫得這么青春！”
        女兒越來越有主見，這讓黃亞洲夫婦很欣喜。雖然黃瀾留學莫斯科大學攻讀的是經濟專業(yè)，但回國后毅然向央視的國際總公司應聘，筆試面試俱佳，馬上便被錄取，而且在實習期間便被公司的七個部門主管爭著要她加盟本部門，使人驚奇的是，敢于對公司的發(fā)展“侃侃而談”的黃瀾，僅僅在入門五個月后，便被任命為“企劃部副主任”，躋身于“中層干部”行列，這種速度在國企部門可能是極稀罕的，連在杭州當浙江省作家協(xié)會黨組書記的黃亞洲也感到不可思議，他打電話給女兒說你到一個新單位要謹言慎語，千萬別“下車伊始哇啦哇啦”；再說又是一個央企單位，又提醒說依我從事干部工作多年的經驗看，對你的可能提拔的傳言是不可信的，凡到一個新單位，提拔到中層干部三年就是快的了，至少滿一年吧，哪能五個月就提拔，別聽信謠言，好好工作吧！女兒就打斷他的話說，爸爸，我看見“提拔干部的公示”都張貼出來了！黃亞洲簡直不相信自己的耳朵。接著，幾年后，又出于“為更好地實現(xiàn)干一把自己喜歡的事”的考慮，黃瀾果斷“下海”，在央視國際總公司的同仁們目瞪口呆之余，成了北京“新麗集團”的一名制片人，現(xiàn)在是這家集團的副總裁。
        工作崗位與頭銜的變動還在其次，關鍵是她藝術眼光的獨到，令人贊佩。她制作的片子都能大紅大紫，像之前熱播的《辣媽正傳》《大丈夫》《假如生活欺騙了你》《團圓飯》，像現(xiàn)在正在熱播的《虎媽貓爸》。她對生活的深入思考，以及把這種思考立即融入藝術作品，而且融入得這么精細，不能不說是黃瀾的獨到功夫。
        看過太多太多胡編亂造、無聊搞笑的影視作品，我這么多年來只偶爾看看美國的一些大片，平時基本不打開電視機。但這些天，我真是一頭陷進《虎媽貓爸》的情節(jié)里去了。不為別的，只為這部電視劇直面生活的勇氣。它離我們太“近”了，演繹的似乎就是我們自己的故事，想想我孩子這十幾年來背上那沉重的書包，每天做不完的作業(yè)、熬不完的夜……
        我想說，中國的應試教育有時只讓我想到兩個字——“摧殘”。虎媽貓爸的遭遇不是個案，而是典型。在現(xiàn)行教育體制的約束下，家長都快“瘋”了，同時也把很多孩子逼“瘋”了。屢屢聽到學生跳樓自殘，如果這還無法引起相關部門的重視，無法引起廣大家長的反省，那么，就請晚上坐下來，仔細看一看《虎媽貓爸》吧。
        一部電視劇要擊中人們內心，首先要植根現(xiàn)實，切中時弊，《虎媽貓爸》正是如此。近幾年我真的還從未看過如此尖銳如此生動的反映現(xiàn)實的國產電視劇。
        怪不得浙江省廣電局的一位領導在一次會議上感嘆：“感謝黃亞洲沒有把自己的女兒留在文學，而是給了影視！”
        “也許精品的電視劇不是煉出來，而是從誠意的土壤中生長出來，這個誠意在于我們對創(chuàng)作的熱愛和市場的尊重。”黃瀾如是說。
        黃瀾強調“誠意的土壤”，而不是“觀眾的喜好”，這就是她制作的電視劇最終都能脫穎而出、大紅大紫的原因吧。社會公正地給了黃瀾褒獎：《假如生活欺騙了你》在第20屆上海電視節(jié)白玉蘭頒獎典禮上獲電視劇金獎、《大丈夫》在第十屆全國電視制片十佳頒獎儀式上獲優(yōu)秀電視劇獎、《辣媽正傳》在第九屆中美電影節(jié)上獲“美國金天使獎優(yōu)秀中國電視劇獎”和“中國電視劇最佳編劇獎”。
        相信會有更多的獎項在等待著《虎媽貓爸》。
        黃瀾在很多場合都敘說過，她今天的成就離不開父親對她的影響。沒錯，黃亞洲從來就是一個工作狂，他除了吃飯睡覺之外（吃飯也只吃早晚兩餐），可以一刻不停地閱讀與寫作。車上，輪船上，飛機上，會場上，都是他的工作場所。他跟很多作家都說過“寫作是我的生存方式”，看來是肺腑之言，思考與寫作確是他人生的最大樂趣。黃瀾說：“我從小耳濡目染，也覺得通過自己的創(chuàng)造力去構建文藝作品，并由此影響社會，這是一件非常崇高的事情。” 后來，黃亞洲參與寫作的長篇電視劇《歷史轉折中的鄧小平》在央視播出，很多人評價說鄧小平“對子女關心，對事業(yè)執(zhí)著”，就這一點來說，黃瀾也覺得，主人公身上可能有父親的影子。
        其實，父親對她的影響何止是文學。黃亞洲對底層百姓的關注、對公益事業(yè)的熱心也是出了名的。他曾經長時間關注一個整整京訪了四十五年的山東退伍軍人老劉，甚至專門為他寫了一本散文集《只能抓一把糖給老劉》；他創(chuàng)辦了浙江省文學志愿者中心與志愿者朗誦團，專為那些民工子弟或邊遠山區(qū)的孩子送去文學，送去屬于文學的美妙聲音……在這種潛移默化之下，黃瀾自小就萌發(fā)熾熱的愛心就是很自然的事情了。黃瀾當過上海APEC的大學生志愿者，為俄國代表團當翻譯，接著又應邀去海南成為博鰲論壇的大學生志愿者，為會議寫會歌；在莫斯科大學深造期間，還穿上亮麗的大紅旗袍，在紅場為北京“申奧”造勢，讓莫斯科民眾為十個中國旗袍姑娘的美麗發(fā)出陣陣驚嘆；在北京街頭，她又在父親的指點下，屢屢為睡在街邊的那個孤苦的上訪者送去溫暖，驚得那位老人時事后碰上黃亞洲，掏出五百元錢再三說“快歸還你好心的女兒，我不能收她的錢”。
        黃亞洲夫婦流露的孝心，對女兒也大有影響。黃瀾到杭州出差，幾乎每次都是不到24小時的，即便這樣，也是忙完工作后匆匆趕去醫(yī)院看望外婆，又去奶奶家看望患重疾的奶奶，還為不能久坐的奶奶買了一張?zhí)貏e柔軟的電動躺椅。
        現(xiàn)在，對黃瀾而言，“穿最漂亮的衣服，背最漂亮的背包，在全世界各大機場走上走下走進走出”——當然不再是她當初半開玩笑的人生理想了。她現(xiàn)在實實在在的理想，可能就是制作出更多直面人生、令自己滿意也令觀眾喜愛的電視劇，強力介入生活，強力推動生活。
        黃亞洲夫婦也許最懂得這個道理：對孩子，不必太過著急。