過去的人是背靠神靈活著的，現在的人沒有
——看舞劇《諾瑪阿美》
文：呂彥妮
 
初秋時，專程飛越三千公里云海再驅車數小時，抵達云南紅河洲腹地，為一出名為《諾瑪阿美》的舞劇，只為劇目介紹中的五個字：哈尼族史詩。
 
我愛未知神秘的民族，也愛詩。
 
這幾年頻繁地看到外國引進的各種“經典”、“先鋒”、“大師”舞臺作品，越看越為植根中國本土的久遠深邃的藝術樣式感到些許“不公”。去年在烏鎮戲劇節的街頭表演中看過一出湖南湘西巫儺文化的“咚咚推”，大為震動，至今難以忘懷，那種在地化的語言、題材，于久居城市的我來說是陌生而富于魔力的，又因為同宗的華夏文明滋養，在理解和接受上并無障礙，觀后徒增對本族文化的自信。
 
我知道，像這樣的文化瑰寶，中國還有很多很多。去年陳丹青先生就曾在烏鎮有言，望戲劇可以開示眾人，提醒大家向內看，多多看到中國鄉野文化中隱藏著的美和藝術。
 
哈尼族對我來說是足夠遙遠和隱秘的了。觀戲前查詢常識知識，了解到他們祖居于云南紅河和瀾滄江一帶，有自己的語言。愛勞動，愛過節，愛彈琴跳舞。崇拜自然和祖先，信奉人靈魂不滅，樂于將生活中的一些重大事件儀式化。
 
住的房子像蘑菇，相傳是因為遠古祖先住在山洞里，后來遷徙到彼地時，看到漫山遍野生長著大朵大朵蘑菇，還有螞蟻和小蟲可以躲在下面做窩，深受啟發。
 
擅于開墾梯田。對梯田的建設已經可以達到山上山下水系自循環的程度。重視火把，將其視作某種生命延續的征兆。愛喝酒，自由戀愛，姑娘出嫁前要哭三天……
 
那是完全區隔于現代文明的一條生命脈絡，值得我們雙手捧著一顆敬畏的心去靠近。我期盼這出《諾瑪阿美》能夠擁有一雙翅膀或者眼睛，帶我們去飛，去看。
 
故事取材于哈尼族一個古老的傳說，映照出了哈尼人的勇敢、堅定，隨時可以重頭再來的決絕。“諾瑪阿美”，有點像是另外一個“香格里拉”，一個美好的信仰。家族的土地被外族侵略了，便傾其所能奮起反抗，土地和至親隕落了，就把他們扛在肩上繼續往前走，找尋，重建。
 
尤其喜歡導演對一些“小而重”的道具的運用。父親在戰斗中死去了，兒子埋葬他的弓箭以告慰。外敵再入侵時，兒子扒開土地拿回父親的兵器再出征。兒子也死去了，還有兒子的兒子，埋葬父親的兵器，牢記祖先的訓誡。
 
這令我不自覺地回看自己的命運，感嘆故居的拆失和家族的逐漸消逝。想到年邁的奶奶在爺爺去世后孤獨地日復一日活著，常常念起整個家族，說，等她有一天走了，這片云便散了……
 
我們就這么無土無根地活在世上。而《諾瑪阿美》像一棵樹，繁茂遮天。
 
演出當日，坐在隔壁座位的是一位在云南本地工作的攝影記者，一直敬業而專注地端著相機，幾乎全程都在透過相機的取景器看戲。至戲末，哈尼族先人經過一場漫長的遷徙抵達紅河岸邊，眼見水流湍急，欣喜所至，過往一切殺戮和悲傷都可以得到寬慰，自此可以休養生息了。她放下相機，眼睛微微闔著，再睜開時，眼眶里噙著淚。我們沒有說什么話，我卻被她深深感動。在這個距離聲色犬馬的現代都市那么遠的邊疆小城里，我覺得自己離某種純粹的文化意志，那么近。
 
戲末與導演簡短交流，本想向他討問更多關于哈尼族人的故事和他創作采風時的軼事，不曾想，他卻告訴我，當地人事實上已經很少再按照祖輩的習俗日常過活。村子里，除了老人，年輕人平時也極少再穿民族的精致服飾，大多數人也已經下山去打工，務農的人少之又少，連那美麗的梯田，也幾乎開始變為專為游客開墾和展示的景點。
 
我知道自己沒有資格去批判什么。經濟的線性發展無可厚非，有了現代化的生活方式，還有多少人愿意過農耕火種的原始生活。而在這樣的背景和語境下，文化是根還是沙，一個單獨的個人沒有決定的權力。只希望像《諾瑪阿美》這樣的作品可以再多一些，時常提醒我們，活著還有什么是可以依靠的。記得朱天文在《聶隱娘》之后談論過的一段話，大意是說，過去的人是背靠神靈活著的，現在的人沒有。