詩人遠村：荒誕天王 散淡本性
文/子小
 
“詩人并不是寂寞的。因為作為文化創作者，他必須要從‘讀萬卷書’中走出來，參與到‘行萬里路’的集體活動中來。‘行萬里路’的意義就在以切身的體驗，去了解各地的自然地貌、風土人情以及民俗之差異。而集體活動諸如筆會、學術討論等，是詩人結交志同道合之友的好時候。因為許多詩人的個性是率性又好玩的，通過結識，他們在歸途中結伴，繼續沿途采風，且一路拜訪新朋老友。所以一次出行，少則半月長則數月是再平常不過的了。但千萬不要以‘時間就是金錢’這樣的眼光來衡量，因為這本來就是詩人、包括藝術家在內，積累創作素材的關鍵。他們聚焦思考的問題，常于喝酒聊天時相互激發靈感，光這一點，就不是苦思冥想所能辦到的了。文人間這樣的交流，歷史上記載就很多。宋蘇東坡擅于詩文與書法，雖也能畫畫，但常人稱其為畫家并不多見。他與畫竹名家文與可是好友，來往密切，由此得到不少畫竹教益，可惜總也還是畫不順心。文與可就于一次聊天中告訴他自己‘成竹在胸’的經驗。蘇軾由此想到自己寫詩文不也正是因為了然于心的緣故嗎？除此外，彈琴、書法皆是如此。由此他寫道‘豈獨竹乎？’”遠村的一段話意義深遠，標識性地開啟了他的詩式生活。
 
源起偶然
 
當遠村還不是詩人時，他的本名是宋建華。“成為詩人是一種偶然。”遠村典型的詩人風格，率真地脫口而出。一切還得從他學習書法的淵源憶起。
 
那時候是上世紀七十年代中期，宋建華剛高中畢業。年輕者的玩性與生俱來，一次不小心而誤傷了腳骨。赴上海救治時，他就寄宿在復旦大學的一位老先生家。宋建華與老先生每天在院子里聊天散步。一個傷了腳、一個年邁不利索，篤篤鏘鏘恰好同了步。幾天之后，等宋父前來接宋建華回金時，老先生好意挽留他繼續在這里養傷。宋父深知老先生學問高，也想讓兒子跟在他身邊學點東西。老先生同意了。宋父又問：“那讓他學點什么，才能改掉他貪玩的個性呢？”老先生隨即想了想，特別樸素地說：“就實用點練練字吧，以后參加工作了也可以寫寫大字報和宣傳標語”。宋建華從此開始了他的書法淵源。
 
這樣一過就是兩年。宋建華早已養好了傷，并在恩師的指引關照中日日臨池不輟，心境大變。他這才知道恩師叫他習書的用意，書法竟這樣練人！他也開始思索，到底什么才是自己想要做的。也許是受當時“文學熱”的沖擊，也許也受到恩師與往來學者探討文學的耳濡目染，使原本就愛好文學的宋建華向恩師表達了學習寫作的愿望。哪知恩師隨即笑逐顏開，一點也不意外：“像你這樣靈活的孩子，學什么都是快的。如果只一味地叫你學書，恐怕真的都浪費（可惜）了”，老先生一面笑著，一面繼續叮囑他：“但條件是‘字’不能丟，你可以減少一點練書法的時間，然后再騰出功夫來學習寫作。”
 
就是這樣的溫馨鼓舞，宋建華一頭潛入書海。“青春時期，為戴望舒、徐志摩、郁達夫的浪漫作品而澎湃；漸學入深后，明代小品文的淡雅與清麗深入我心，那種閑適的基調，與我隨遇而安的性格簡直契合得天衣無縫。太享受這樣的文字了，就好像讀著讀著，心中那片塵埃落定，那樣悠然清靜。”
 
經過幾年的扎根苦讀，宋建華大致明確了主攻抒情詩歌與散文的方向。并于上世紀八十年代初，正式起名“遠村”，發表了平生第一篇文學作品；爾后僅隔兩年，他的文學批評作品也相繼問世。這一點尤為難得，所謂十年磨一劍，一位創作作家要想進入到文學批評領域，往往需耗時十年、甚至是二十年，而遠村卻只用了兩年，足見他的用功之深。
 
所有的藝術都與詩有關
 
如此一來，此后幾年（即九十年代中至末期），遠村干脆將自己的主要研究方向繼續延伸到中國古典美學的理論研究中。恩師當年要求他邊習書邊學文的教誨如今使得他如魚得水，逐漸領略到其中的異曲同工之妙。
 
他發現歷史上能沉淀下來的書畫家，皆是修養很高的文人。這些受后世極贊其為人氣質的文人中，往往個性出逸、不計功名。其代表作品更是一個時代的經典。“我尤喜宋人蘇軾，從人格個性來講，他身上有一種既往不咎的大度與豁達。我們可以看到他的前半生雖然相對平靜，但在他約36歲以后，仕途之路的坎坷重重，使他遭遇到接連不斷的打擊。但他的內心卻始終豁達與開朗，甚至替曾使他落難的官員審辯，完全不計前嫌。這需要一種怎樣高尚的情操啊？真正讓我敬佩！所以這樣的人格磅礴，所作怎么能不出色，不流芳百世呢？”
 
遠村的話讓我想起畫家石濤曾說過的一句話：“嘔血十斗，不如嚙雪一團”，繪畫需要嘔心瀝血的功夫，但一個成功的畫家是不能停留在技巧的追求上，而應超越技巧，由技而進于道。因繪畫的空間形態是心靈的顯現，不僅靠“學”還須靠“養”。所以養得一片寬快悅適的心靈，就是石濤說的吞下一團潔白的雪——以冰雪的心靈（毫無塵染、高曠澄明）去作畫，格調才能高。所以“養”即是一個人的綜合修養，一個人的文化內涵。
 
再有同為詩人畫家的唐人張志和，他名氣沒前兩位大，但他的生活態度卻是我極為推崇的。他樂在煙波，浮三江，泛五湖，扁舟垂釣，過著蘆中鼓枻、竹里煎茶的生活。而他垂釣時并沒有釣餌，無非是真正要沉醉于這煙波浩渺中。于是，后人甚至將其與陶淵明相比。他的《漁父歌》云：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”又道：“江上雪，浦邊風，笑著荷衣不嘆窮。”讀這樣的詩，我眼中浮現出望不盡的荷花荷葉，陶醉在那荷塘中。
 
的確，藝術家（詩人、書家、畫家）的角色，比常人更容易感知周遭事物的每一個細微變化。他們可以感受到屬于一棵樹的憂傷和一朵云的歡快，然后，用心靈將它們捕捉、記錄下來。在他們看來，這就是一種詩意的表達。
 
荒誕天王的散淡
 
精神上，遠村與氣節高尚的古代文人結伴；生活中，他又與當代精英共賞同行，遠村的不計功利及散淡的個性，逐漸成為他在文壇的標識。由此，他在詩歌界被譽為“當代莊子”，又因其荒誕詩劇《大飛》的誕生（2005年），使他一躍成為“中間代”的“荒誕天王”。
 
那么到底該如何來了解遠村？
 
“父親生前說的話就很形象，我是老虎緊追屁股后面，還要朝過臉去數數老虎身上有幾根毛的慢性子。”他依然直言不諱，我也能了解他的“散淡”，恰如他的“好玩”：“散淡”是一種自由平和的心態，它決不是懶散式的不振作和精神萎靡。散淡的人懂得在讀書、漫游中觀察與遐想，懂得進退，他總是放松的，豁達的，仗義的，“散淡”是心態乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景，散淡的人要么不做事，做就要做好，做滿意、做盡興為止。
 
龐德曾說：“詩人是一個民族的觸須。”透過遠村過去三十余年里的社會身份，龐德的這句話就顯得更有哲理。遠村曾是會計、銷售、律師、編輯，后來又經營過酒店、跑去北京創辦文化傳播公司、在上海辦學等等。從文、從商的社會經歷，給了他體驗浮生若世的機會，也從一個側面映射著詩歌邊緣化的現實。但成功與失敗都沒有關系，只要遠村依然“散淡”，只要他還愛詩，那么現實就會賦予（反饋）他更多的責任與力量（靈感），譜寫最真實的詩意。《大飛》的誕生便是一次很好的證明。
 
北大洪子誠教授亦在《中國當代新詩史》教材中提及遠村和安琪、黃禮孩合作編選的《中間代詩全集》；中間代批評家、湛江師范學院中文系副教授張德明這樣認為：“遠村以詩的形式，向你展現了盡情的奇異與荒誕。他善于捕捉現存社會中種種不可思議的悖謬與反邏輯情形，借助蒙太奇剪輯和虛實互滲，將歷史與現實并置，真相與幻境交織，悲劇與喜劇同演，物象與心象疊合，在無跡而行、無理而妙中，升騰出詩意之美來。遠村醉心于寫夢，寫幻覺，寫潛意識，寫超常態，寫出了非理性世界的奇奧與精彩。在荒誕詩劇《大飛》里，詩人以一場莫名其妙的圍棋賽為線索，來折射歷史、文化和現實的諸多內蘊。詩劇中，游戲規則的不確定性，人物對話的非線形反邏輯，情節發展的出人意料，演繹出匪夷所思的離奇與荒誕來。在這里，道學的玄妙與現代社會的駁雜構成強烈的反諷和喜劇性沖突，呈示著詩人對世界的獨特理解與表達。語言的游戲性，能指的漂移，情緒的碎片化，時空的倒錯，使整個詩劇成為一種典型的‘可寫’性文本，帶給讀者反復閱讀但永遠無法窮盡的審美誘惑。”湖南科大的吳投文也認為：“‘大飛’是高妙之棋，不可測度，同時又是一種心與物游的飛翔狀態，兩者都代表極高的境界。詩劇的這種取意顯然也得之于道家哲學的啟示，形成作品更深一層的象征意蘊。”
 
因為興奮，安琪（詩壇同仁）讀到一半便按耐不住地要往他家掛電話：“遠村，不管你以前有沒有出挑的作品，也不用管你以后還會不會有比這更出色的作品，只要憑這篇《大飛》，你就可以成為中國的一流詩人！”
 
所有評價皆高無比，那么遠村到底在思考些什么呢？
 
他意識到，當下生活質量確實因科技的發展而便利，但卻也帶來了很多傷害。這種傷害是人類因生存的平面化、精神上的焦慮與無奈而產生的嚴重危機感。人類是自然的產物，經由上億年的進化，形成自身的生物鐘，如適應掌握了大自然春生夏長，秋收冬藏生長規律，以及日出而作日落而息，代代相傳。但人類擁有了高科技手段后，這些自然規律就遭到了打破。諸如大棚蔬菜、轉基因糧食，甚至是克隆技術的發現，帶來一系列食品安全、環境污染等直接影射向人類身體與內心的恐慌。作為自然人中的一小份子，我們是沒有辦法改變的，所以焦慮而無奈。造成當下舊制度被打破、新制度未完善的恐慌，難以適應有序與無序的交替狀態。
 
由此，《大飛》摒棄了常態的邏輯性與連貫性，試圖讓我們看到了其中之“荒誕”。反映出詩人潛藏于內心的嚴肅責任感，以及對生活抱以熱情思考的人格印象。
 
時光就在這里靜止
 
如今，遠村已回金華定居。并于就近的十多年里，又歸復到傳統的書法創作中去。同時，他又一手創辦了“遠村文化培育館”。他說自詩歌邊緣后，早前的一批詩人紛紛進入其他藝術圈，如朦朧詩人芒克現已成為知名畫家，江河現也已是知名的書法家，等等。
 
當下的遠村，守著一桿老祖宗傳下來的軟筆，身邊伴有一群半大的孩子，然后在感觸的時候還能寫寫詩，內心平和而流露出自由和滿足。也許唯一略有遺憾的是，他必須要在采風這件事上做一些適當的調整壓縮。因為他得為文化培育館里的孩子們負責。
 
我們就坐在他的“遠村文化培育館”里會面，一聊便是一個下午。培育館雖不大，但就是我印象中早前文人開辦的“私塾”。我由衷地羨慕前來聽課的孩子，可以受這位“典型傳統文式性格”老師的點撥與輔導。他是用他的歷練、他的所學和他的所悟在教育他的孩子們學習和做人。“實質上，我在教孩子們寫文章、學國學、練書法的同時，也給了自己一個重新回顧以及反思的機會。所以過去起起落落的幾十年，在現在看來，也許就是為了今天心靈的回歸。而我也終于在這種回歸中，為自己找對了位置。”
 
夜晚難眠，再次想起遠村這席話。兜兜轉轉，大概人生便也是如此吧。
 
 

 遠村，原名宋建華，1960年出生，浙江金華人。詩人、書法家。從事文學、書法創作與中國古典文學研究三十余年，發表文學作品與學術論文若干，著有詩集《在旅途上》，主編《荒誕派詩選》、《中間代詩全集》、《郁達夫全集·第七卷》。曾獲多種文學、書法創作獎項。