她究竟是在說(shuō)誰(shuí)的話(huà)
——林丹婭訪(fǎng)談
 
訪(fǎng): 林教授,您好!目前看,您應(yīng)該是具有雙重身份的人,既是高校教授,又是作家,曾讀過(guò)您的<<女性景深>>,感覺(jué)您在里面對(duì)中國(guó)女性注入了很深的情感，對(duì)女性文化有許多獨(dú)到而新鮮的見(jiàn)解，你是從什么時(shí)候開(kāi)始涉足其間的，能談?wù)剢?
答:我是在1990年代初，開(kāi)始把自己的研究方向調(diào)整到女性文學(xué)與性別文化研究上的。我自身是女性，女性自身品質(zhì)的優(yōu)劣與境遇的優(yōu)劣，我不僅耳濡目染，而且感同身受，感覺(jué)女性的人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系里有很多見(jiàn)怪不怪，欲說(shuō)還休的奧秘。這肯定是我后來(lái)偏重做女性與性別研究的感性基礎(chǔ)吧。記得我寫(xiě)的第一篇作品是關(guān)于女性的，編的第一套叢書(shū)是關(guān)于女性的，申請(qǐng)的第一個(gè)國(guó)家社科項(xiàng)目是關(guān)于女性的，寫(xiě)的第一部論著是關(guān)于女性的。近年來(lái)，愈來(lái)愈多的學(xué)者對(duì)女性文化的生成與狀況產(chǎn)生研究的興趣與關(guān)注。對(duì)女性文化的研究不僅涉及到人文學(xué)科的各個(gè)領(lǐng)域，如文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等。同時(shí)，也會(huì)涉及到自然學(xué)科的方方面面。這里面有件很有影響的事情，就是美國(guó)物理學(xué)家出身的女性主義作家福克斯·凱勒對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、遺傳學(xué)基因“轉(zhuǎn)座”發(fā)現(xiàn)者女生物學(xué)家巴巴拉·麥克林托克科學(xué)生涯的研究。巴巴拉的遭遇激發(fā)了同為科學(xué)家的凱勒對(duì)性別與科學(xué)關(guān)系的探索。她發(fā)現(xiàn)男權(quán)對(duì)女性文化的歷史，怎樣影響了女性在科學(xué)中的權(quán)利與位置，而這種影響又如何影響了科學(xué)的走向與發(fā)展。性別歧視的文化，究竟在人類(lèi)文明進(jìn)程史上生成了那些惡疾，留下了哪些后遺癥，這是以明智見(jiàn)長(zhǎng)的人類(lèi)遲早都要意識(shí)到的問(wèn)題，無(wú)論男性與女性。中國(guó)這幾年的研究有很大的發(fā)展，最顯著的變化是高校、研究機(jī)構(gòu)與婦聯(lián)組織的聯(lián)手，使女性文化的研究更具有現(xiàn)實(shí)性與實(shí)效性。
作為女人，肯定有我自己的體驗(yàn)與觀(guān)察。我發(fā)現(xiàn)在一種性別歧視的文化語(yǔ)境中，做女人的確更難些。她得領(lǐng)受活得特別不是人的滋味：你像個(gè)女人意味著你是只花瓶；你不像個(gè)女人意味著你討人嫌（無(wú)論你是女強(qiáng)人還是男人婆）；你生活坎坷，能力平庸，那是因?yàn)槟闶莻€(gè)女的――女人的名字就是弱者；你順風(fēng)順?biāo)聵I(yè)有成，那也是因?yàn)槟闶莻€(gè)女的――誰(shuí)知道你是靠什么掙上去的呢，臉蛋還是身體？如果一個(gè)女人真的沒(méi)任何空隙被人指摘是靠什么而做成事，她也免不了如當(dāng)代出色的女詩(shī)人翟永明那樣得到這種評(píng)議：“女人嘛，寫(xiě)到這種地步就不錯(cuò)了。”這也是上面提到的美國(guó)女物理學(xué)家凱勒在她的學(xué)習(xí)、研究生涯所感受到的巨大壓力，它使許多女性選擇放棄，半途而廢。而這樣的結(jié)果反過(guò)來(lái)又成了女人不行的證明。我現(xiàn)在能夠理解，沒(méi)有文化的老祖母生前總是感嘆：觀(guān)音修行一萬(wàn)年也要修來(lái)一只男人腳。更能理解我的學(xué)長(zhǎng)，一位學(xué)富五車(chē)的大學(xué)女教授的感慨：“婦女解放”的口號(hào)在中國(guó)也有百余年歷史，她的母親就是中國(guó)五四時(shí)期最早的一批覺(jué)醒者，可她身為女人，至今仍不知什么是女人，女人是什么。做人難，做女人更難，性別歧視從根本上起就是“本質(zhì)主義”的。正因?yàn)樗恰氨举|(zhì)主義”的，所以，性別歧視文化是有問(wèn)題的文化，是不符合人性與人道的文化，是一種糟糕的文化。它對(duì)生活中的男女兩性的塑造與逼迫都是有害的，尤其對(duì)女性來(lái)說(shuō)，它可以消解努力意志在前，消解努力成果在后，正如寫(xiě)《女性的奧秘》的美國(guó)作家弗里丹說(shuō)的，它讓女人一輩子沮喪。無(wú)論你成功不成功，你都無(wú)法改變性別。你終身籠罩在男性話(huà)語(yǔ)對(duì)你的描寫(xiě)與侵害中。人生而平等，是夢(mèng)想，人生而不平等是現(xiàn)實(shí)，但是，人們總想通過(guò)現(xiàn)實(shí)的努力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，否則就各自安分天命，就不會(huì)有改變命運(yùn)這一說(shuō)了。這是人生存在的意義，也是社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步的意義。
 
訪(fǎng)：看起來(lái)你由文學(xué)而社會(huì)學(xué)，你可以給我們談?wù)勚袊?guó)女性解放與男女平等的情況嗎？
答：我談一點(diǎn)。1949年建國(guó)以來(lái)，有愈來(lái)愈健全的法律條文與政策法規(guī)使中國(guó)男女平等工作的進(jìn)展實(shí)績(jī)得到體現(xiàn)。但這同時(shí)也體現(xiàn)它“自上而下”的特質(zhì)。因此幾千年性別歧視文化的歷史形成的集體無(wú)意識(shí)與個(gè)體意識(shí)，是不會(huì)因?yàn)榉蓷l款的制定而倏然消失的。由于中國(guó)特殊的社會(huì)與文化背景，社會(huì)意識(shí)與文化意識(shí)在性別問(wèn)題上相對(duì)游離。“社會(huì)”具有組織性與法規(guī)性，處于社會(huì)組織中的女性，在表層形態(tài)上似乎可直接享受到男女平等的權(quán)益。也就是說(shuō)，在“硬件”層面上，國(guó)法規(guī)定了女性的權(quán)益。而文化卻是“軟件”，性別歧視的歷史形成的文化話(huà)語(yǔ)在我們的日常生活與人際關(guān)系中幾乎無(wú)所不在、無(wú)孔不入。這是目前中國(guó)女性處境的艱難之處：在社會(huì)組織結(jié)構(gòu)中，女性的處境相對(duì)好些，雖然仍存在城鄉(xiāng)差別、階層差別與群體差別；但在文化意識(shí)形態(tài)中，女性的處境則相對(duì)惡劣甚至惡化，不容樂(lè)觀(guān)。我們觸目所及的女性身體被作為大眾消費(fèi)的物化、商品化現(xiàn)象就是這種惡化的表現(xiàn)之一。
最早的“婦女解放”概念是由男性精英們提出的。如伏爾泰等人從人的發(fā)現(xiàn)、人性解放的角度提出“婦女解放”；戊戌變法時(shí)期，康有為、粱啟超等出于“保國(guó)保種”目的也提出“解放婦女”，雖然他們各揣用意，出發(fā)點(diǎn)不同，但亦可見(jiàn)女性解放從來(lái)就不是單性別的解放，是兩性共同的問(wèn)題，是關(guān)涉到人類(lèi)完善自身與可持續(xù)性發(fā)展的問(wèn)題。恩格斯有句名言，在任何社會(huì)中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。從中不僅可以意會(huì)到婦女解放不僅是漫長(zhǎng)的，而且注定是最艱巨的。女性要從這種“被解放”的歷史狀態(tài)中走出來(lái)。女性解放首先、也最終要落實(shí)到女性主體性的確認(rèn)上面，才可能完成真正意義上的解放。期待人們可以營(yíng)造出一個(gè)性別平等的環(huán)境，使女性有自主選擇的權(quán)利與施展才能的機(jī)會(huì)，激發(fā)女性潛在的生命力與創(chuàng)造力。
 
訪(fǎng):　女性話(huà)語(yǔ)指的是什么?　現(xiàn)在是女性話(huà)語(yǔ)的時(shí)代嗎?
答：顧名思義就是指女性說(shuō)出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)的話(huà)/語(yǔ)言，是特定社會(huì)語(yǔ)境中人際活動(dòng)中呈現(xiàn)出來(lái)的具體言語(yǔ)行為。女性話(huà)語(yǔ)當(dāng)然不僅是指“女性說(shuō)的話(huà)”這樣表層與單一，它包含多層面的內(nèi)涵。“女性”從會(huì)說(shuō)話(huà)起她就在說(shuō)話(huà)，便她究竟是在說(shuō)誰(shuí)的話(huà)。所以這個(gè)女性話(huà)語(yǔ)會(huì)特別指是相對(duì)于男性話(huà)語(yǔ)體系而提出的，它顯然是在女性具有主體意識(shí)后產(chǎn)生出來(lái)的概念；顯然是在意識(shí)到話(huà)語(yǔ)產(chǎn)生后面的男權(quán)歷史文化背景后產(chǎn)生出來(lái)的概念。女性話(huà)語(yǔ)要在這樣的認(rèn)識(shí)層面上，特指女性說(shuō)出自己的話(huà)。在男權(quán)文化歷史過(guò)程中，女性要么沉默，要么只會(huì)說(shuō)它的話(huà)，或者是它要她說(shuō)的話(huà)。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下女性沒(méi)有自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，也就沒(méi)有自己的話(huà)語(yǔ)，也即自己的聲音。
舉個(gè)靠文學(xué)邊的比喻。第一篇發(fā)表的作品通常被稱(chēng)為“處女作”。不要說(shuō)社會(huì)上凡有點(diǎn)文化的人等，就是女作家自己，在提到首發(fā)作品時(shí)也習(xí)慣性地毫無(wú)性別意識(shí)的采用這個(gè)經(jīng)典性比喻，因?yàn)樗銐驕?zhǔn)確、傳神、生動(dòng)、形象。我也一樣。我的第一篇小說(shuō)就發(fā)表在刊物特設(shè)的“處女地”的專(zhuān)欄上，大家都沒(méi)有認(rèn)為這有什么不妥。處女的意象象征著純潔和新鮮，第一次的占有，據(jù)說(shuō)這是男性的經(jīng)典體驗(yàn)。但女性為什么也只會(huì)用男性的體驗(yàn)與感受來(lái)比喻？男性的感受與體驗(yàn)為什么會(huì)堂而皇之地寫(xiě)進(jìn)文學(xué)教科書(shū)里，成為社會(huì)每一個(gè)成員共同的審美趣味與經(jīng)典修辭？還譬如，中外女作家都追問(wèn)過(guò)女人為什么會(huì)有自己的節(jié)日，世界以“婦女節(jié)”體現(xiàn)婦女解放的努力與成效，但最能體現(xiàn)文化特色的民間語(yǔ)言，早已賦予“三八”一詞予女性幾乎是介于人身與人格攻擊之間的雙重貶義。性別語(yǔ)話(huà)的成份顯示著性別關(guān)系的狀態(tài)。顯然，無(wú)論是說(shuō)話(huà)人還是受話(huà)人，兩性平等的交流、理解、滲透、促進(jìn)、改善與和諧，只能建立在都有自己話(huà)語(yǔ)的前提上。如果占人類(lèi)一半的女性沒(méi)有自己的話(huà)語(yǔ)，那么又怎么可能出現(xiàn)如馬修·安諾德所說(shuō)的那種在很大程度上飽富思想、極具美感、聰明解事、生氣蓬勃、人們生活鼎盛、一切文學(xué)藝術(shù)與創(chuàng)作才思百花盛開(kāi)的時(shí)代？
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，任何單性別話(huà)語(yǔ)存在的時(shí)代一定是有問(wèn)題的時(shí)代。女性話(huà)語(yǔ)要改變的正是這種狀況，而不是取而代之形成另一種話(huà)語(yǔ)霸權(quán)。“女性話(huà)語(yǔ)時(shí)代”的提法，既不是女性話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的理想，更不是當(dāng)下社會(huì)文化生活各個(gè)層面中男性話(huà)語(yǔ)依然占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)。
 
訪(fǎng)：關(guān)于“美女作家”、“身體寫(xiě)作”等等，不時(shí)爭(zhēng)議四起，您如何看待？
答：“身體寫(xiě)作”原是法國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)提出的一個(gè)寫(xiě)作策略。關(guān)于“身體”這個(gè)概念，首先應(yīng)是出自哲學(xué)層面上的意義，是與“靈與肉”、“精神與物質(zhì)”、“理性與感性”等一系列二元概念相關(guān)聯(lián)問(wèn)題，由于這些二元概念之間被賦予高低優(yōu)劣的等級(jí)性，使它們之間的分離與對(duì)抗不僅成為哲學(xué)家們熱衷討論的問(wèn)題，也成為文化實(shí)踐的策略。這種二元對(duì)抗的意義與形式，最經(jīng)常地被藝術(shù)家們所運(yùn)用，對(duì)“身體”的作為常常成為反清規(guī)戒律及精神統(tǒng)治的先聲與信號(hào)。由于在社會(huì)學(xué)的層面上，這一系列的二元對(duì)立等級(jí)制與性別等級(jí)制的相聯(lián)系，使得“身體寫(xiě)作”這個(gè)文學(xué)行為具有了嚴(yán)肅的性政治意義與文化意義。但在“女性身體”成為男性欲望化對(duì)象的中國(guó)語(yǔ)境中，“美女作家”加上“身體寫(xiě)作”，其輕薄、調(diào)侃的貶義性起到了消解女性寫(xiě)作的意義。如有一評(píng)論者以“身體是美女寫(xiě)作的本錢(qián)”為題發(fā)表言論道：“…..有的人用生殖器思考，故而才有‘身體寫(xiě)作’和‘美女作家’之說(shuō)。”可見(jiàn)這種所謂中國(guó)式想象的“身體寫(xiě)作”與女性主義“身體寫(xiě)作”完全不是一回事。我曾說(shuō)過(guò)最可悲的莫過(guò)于女性主義話(huà)語(yǔ)的內(nèi)涵，被中國(guó)式的男權(quán)習(xí)慣性思維所推理、所演繹，然后再給予非難。在此情形下，男權(quán)中心歷史化社會(huì)化的“女性問(wèn)題”言說(shuō)，不僅不可能就此終結(jié)，甚至只會(huì)更趨復(fù)雜化――從被忽略的空白，到不屑的冷漠，到特別熱鬧得呈撲朔迷離狀。對(duì)于進(jìn)入公共空間試圖進(jìn)行任何交流的女性話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在交流過(guò)程的任何一個(gè)環(huán)節(jié)上，幾乎都不可避免地要受到來(lái)自男權(quán)文化話(huà)語(yǔ)的間離、扭曲與操作。甚至在這樣的過(guò)程中，她們本身也會(huì)被同化為操作機(jī)制的一部分。
 
訪(fǎng)：21世紀(jì)被人稱(chēng)為“她世紀(jì)”，也有人引用此概念說(shuō)中國(guó)文壇的“她世紀(jì)”來(lái)了，您這么看嗎？
答：這要看“她世紀(jì)”的內(nèi)涵是就何種意義上來(lái)概括的。如果從整個(gè)文學(xué)現(xiàn)狀來(lái)看，我想這個(gè)提法雖然是基于新時(shí)期以來(lái)中國(guó)女作家創(chuàng)作愈來(lái)愈活躍，業(yè)績(jī)愈來(lái)愈醒目的事實(shí)。但同時(shí)它更是基于與歷史的比較而言的。由于男性書(shū)寫(xiě)歷史的既定，從前的女性幾乎沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的權(quán)利。現(xiàn)代女性解放使女性能夠接受教育，學(xué)習(xí)文化，參與公共事務(wù)與社會(huì)生活，尤其是改革開(kāi)放的大氣候，促使更多的中國(guó)女性能夠以文學(xué)的形式表達(dá)自己。但這種情況是否就意味現(xiàn)在就是文學(xué)的“她世紀(jì)”，而沒(méi)有“他”的存在？我想這簡(jiǎn)直是聳人聽(tīng)聞了，太夸張，根本不符合客觀(guān)事實(shí)。作家是一項(xiàng)非常個(gè)人化的藝術(shù)工作，不管你是男性還是女性，在今天，如果沒(méi)有性別歧視的文化機(jī)制繼續(xù)在制約著他或他，個(gè)人應(yīng)該完全是可以聽(tīng)?wèi){心的召喚，走進(jìn)文學(xué)門(mén)檻里一展才華，實(shí)現(xiàn)價(jià)值的。所以，男作家聽(tīng)到此話(huà)大可不必心有戚戚或憤憤不平矣，女作家聽(tīng)到此話(huà)也千萬(wàn)別信以為真。要知道，女性寫(xiě)作從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，從數(shù)量到質(zhì)量，已被注定看起來(lái)要發(fā)展得快，進(jìn)步得快。這其實(shí)是跟女性自己的過(guò)去在做縱向比較。如果做橫向比較呢，那就得同志尚需努力了。法國(guó)女作家伍爾芙在她著名的《一間自己的屋子》里表達(dá)出她一個(gè)很重要的觀(guān)點(diǎn)：女人如果不拿起筆來(lái)寫(xiě)自己，寫(xiě)他人，寫(xiě)世界，那么就只好任由他人去寫(xiě)自己，讓自己成為被他人寫(xiě)的女人。但這個(gè)世界是兩性共存與相處的世界，兩性性別的“互見(jiàn)”才能帶來(lái)“互明”。為了照亮自己和他人的靈魂，女性必須寫(xiě)作。“我們平等，我們分享。”如果這個(gè)世界是兩性并存的世界，那么文學(xué)的世紀(jì)也該是兩性并駕齊驅(qū)的世紀(jì)。
 
訪(fǎng)：我讀過(guò)你的《用腳趾思想》、《用眼睛感受》、《用痛感想象》這樣的書(shū)和文章。感覺(jué)是很奇怪的名字，為什么以此命名呢？
林：是啊，我們常常會(huì)有如此體驗(yàn)：有的事看上去挺奇怪，但細(xì)想下去卻并不奇怪；有的事看上去并不奇怪，但細(xì)想下去卻愈發(fā)奇怪。女性文化就是這么一個(gè)讓人見(jiàn)怪不怪，卻又讓人愈想愈怪的事。《用腳趾思想》是出于一個(gè)大家都能感同身受的體驗(yàn)：當(dāng)權(quán)力給我們削足適履時(shí)，我們的頭腦可能只會(huì)告訴我們權(quán)力的旨意，甚至這種旨意因文化環(huán)境而化成我們自覺(jué)的美感與追求，如三寸金蓮，但腳趾頭卻仍會(huì)告訴我們真實(shí)的疼痛，我想這就是“身體寫(xiě)作”“身體寫(xiě)作”的意義，也許最終只有身體的痕跡與記憶才會(huì)告訴我們、提醒我們歷史的真相，也許女性更會(huì)對(duì)強(qiáng)權(quán)下的思想意識(shí)與身體記憶的悖離有較深刻的體驗(yàn)。《用眼睛感受》也是出于我的身體體驗(yàn)：因?yàn)榻曃規(guī)狭搜坨R。眼鏡在延伸我的視力的同時(shí)，又強(qiáng)加予我它的視域，并讓我以為它就是我的，或者它所看到的就是真實(shí)的。我們常常忽略自我視野的遮蔽性與扭曲性，如安徒生童話(huà)里寫(xiě)的，人類(lèi)幾乎不可避免地要沾上魔鬼的鏡片，變成“他性”的眼光。作為研究者，對(duì)自我“眼睛”閱辨功能的缺陷，尤其要有警覺(jué)、自審與修正的意識(shí)，是那英唱的那首歌：“借我一雙慧眼，把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切”的意思。《用痛感想象》是《當(dāng)代女學(xué)人文叢》中的一本，它表達(dá)的是我對(duì)前面的我，我的后面還有我的邏輯想象。也就是一位女詩(shī)人在詩(shī)中寫(xiě)出的那種對(duì)女性角色歷史化的感悟：母親前面有母親，母親后面還有母親。
 
訪(fǎng)：作為學(xué)者，您的研究方向之一是女性文學(xué)。什么是女性文學(xué)？為什么沒(méi)有男性文學(xué)這個(gè)概念？
     答：一直以來(lái)，有人對(duì)什么是女性文學(xué)，為什么要對(duì)文學(xué)標(biāo)識(shí)出“女性”界定而感到困惑，其根據(jù)之一就是為什么沒(méi)有男性文學(xué)？之所以提出這個(gè)問(wèn)題是因?yàn)檫€未意識(shí)到性別研究中一個(gè)基本命題，即父權(quán)宗法制君臨天下的統(tǒng)治地位，在漫長(zhǎng)的歷史文明進(jìn)程中，造就了以男權(quán)話(huà)語(yǔ)為中心的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化形態(tài)，男性歷來(lái)執(zhí)文化霸權(quán)之牛耳，男性意識(shí)成為普遍性。德國(guó)哲學(xué)家西美爾曾一針見(jiàn)血地指出：“男性不單比女性占優(yōu)勢(shì)，而且成了人的一般性，以同樣的規(guī)范方式支配具體的男性和具體的女性。這是由男人的權(quán)力地位以種種中介造成的。”又說(shuō)：“人類(lèi)文化可以說(shuō)并不是沒(méi)有性別的東西，絕對(duì)不存在超越男人和女人的純粹客觀(guān)性的文化。相反，除了極少數(shù)的領(lǐng)域，我們的文化是完全男性的……”認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，我想，上面的問(wèn)題便可迎刃而解，因?yàn)橐徊考榷ㄎ膶W(xué)史本身即是男性文學(xué)史，他不用標(biāo)示即可堂而皇之地存在，而女性要?jiǎng)?chuàng)造出有別于此的文學(xué)史，就不能不標(biāo)示出自己的性別，就如中國(guó)足球常常在人們的意識(shí)中指的就是男足一樣，似乎男足天然就能代表中國(guó)足球，女足則無(wú)論如何不能那么名正言順理直氣壯指代中國(guó)足球。

訪(fǎng):女性文學(xué)有什么作用與意義?
答：以女性話(huà)語(yǔ)的出現(xiàn)作為標(biāo)識(shí)的現(xiàn)代女性文學(xué)產(chǎn)生近百年來(lái)，她的意義首先是相對(duì)幾千年來(lái)男權(quán)文學(xué)話(huà)語(yǔ)對(duì)女性形象的塑造與傳播，以女性為經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體、審美主體、言說(shuō)主體的女性文學(xué)，呈現(xiàn)與表達(dá)的是來(lái)自女性自己的體驗(yàn)與聲音，這使女性不再遮蔽在他人的想象與虛構(gòu)、塑造與觀(guān)賞之中；二是女性意識(shí)的覺(jué)醒促動(dòng)女性自我表達(dá)。在表達(dá)自我的前提下，藝術(shù)個(gè)性才會(huì)得到充分的體現(xiàn)與張揚(yáng)。女性所具有的獨(dú)特的生命體驗(yàn)、生存感受、生活方式、思維形態(tài)、乃至審美經(jīng)驗(yàn)等等，通過(guò)獨(dú)特的表達(dá)方式，豐富了文學(xué)的表現(xiàn)力與審美元素。三是它以文學(xué)的書(shū)寫(xiě)行為與話(huà)語(yǔ)成效，介入了對(duì)現(xiàn)代新文化的創(chuàng)造之中。女性主義文學(xué)理論則彌補(bǔ)了有史以來(lái)文學(xué)批評(píng)與研究中的一個(gè)理論盲點(diǎn)，提供了一個(gè)前所未有的從性別與社會(huì)性別視角出發(fā)的研究方法與途徑，在文學(xué)審美的創(chuàng)造與文本解讀的兩方面功能中，已然產(chǎn)生了不可忽略的影響與滲透。它影響既定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)既往研究結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)導(dǎo)向產(chǎn)生了明顯的作用。它使文學(xué)在更深刻、更廣泛、更豐富、更符合人類(lèi)精神旨?xì)w的層面上的重現(xiàn)、重讀、重解與重寫(xiě)，成為可能。
總之，無(wú)論是從審美經(jīng)驗(yàn)上，還是從文體學(xué)、主題學(xué)、藝術(shù)學(xué)、思想史上，她們都為文學(xué)提供了前所未有的女性書(shū)寫(xiě)。
 
訪(fǎng)：你指導(dǎo)學(xué)生排演過(guò)多部女性主義教學(xué)實(shí)踐劇，如廈大版的《陰道獨(dú)白》等，引起很大反響。有觀(guān)眾說(shuō)，劇中那些極具震撼力的臺(tái)詞，是他們有生以來(lái)第一次聽(tīng)到的，第一次去想的。請(qǐng)您給我們談?wù)動(dòng)嘘P(guān)情況吧。
     答：《陰道獨(dú)白》有一個(gè)驚世駭俗的劇名。它是是美國(guó)女劇作家伊娃·恩斯勒在采訪(fǎng)不同群體的女性基礎(chǔ)上創(chuàng)作的一個(gè)話(huà)劇。她讓她們說(shuō)出在世俗觀(guān)念中被遮蔽、被扭曲、被漠視、被玷污的深刻事實(shí)和疼痛，揭示“陰道”是如何由一個(gè)類(lèi)同于“手臂”、“眼睛”的身體器官名詞，變成貶義纏身的禁忌字眼。揭示女性身體、精神與生命、生存的真相。該劇推出后在國(guó)際社會(huì)引起巨大反響，經(jīng)常被歐美各國(guó)高校的學(xué)生改編上演，成為經(jīng)典。這種情況有些類(lèi)似當(dāng)年世界各地爭(zhēng)先上演易卜生的《玩偶之家》，即娜拉出走劇。五四時(shí)期，進(jìn)步學(xué)生甚至上街去演該劇，盡管其所涉問(wèn)題與中國(guó)當(dāng)時(shí)的“婦女解放”內(nèi)涵完全是二碼事。但《陰道獨(dú)白》避免了這個(gè)問(wèn)題，伊娃特別聲明她歡迎世界各地排演此劇，她不要版權(quán)，唯一條件是不能更改這個(gè)肯定會(huì)讓人感覺(jué)無(wú)法說(shuō)出口的的劇名，她要的正是這種振聾發(fā)聵與直面存在呈現(xiàn)真相的效果，這是她創(chuàng)作此劇的動(dòng)機(jī)與初衷。與此同時(shí)它的最大特點(diǎn)是，不同國(guó)家和地區(qū)在改編時(shí)，都可以加入當(dāng)?shù)嘏缘捏w驗(yàn)與遭際。這一方面表明它是一個(gè)包容性很大、蘊(yùn)涵豐富的開(kāi)放式劇本，另一方面也再次證明，性別問(wèn)題的世界性。所以，《獨(dú)白》劇版本奇多，廈大版就肯定與中山版、北京版、上海版就不一樣。
廈大版的《陰道獨(dú)白》是我們學(xué)生張?zhí)鹛鹁帉?dǎo)，并領(lǐng)銜組織廈大學(xué)生自愿者排演的。多年前，我雖有勇氣把此劇作帶回廈大，卻沒(méi)有想到我們會(huì)克服那些預(yù)想中的障礙，去上演這部原劇作者可以不要版權(quán)但絕對(duì)不能更改此劇名的要求的劇目，因?yàn)槲铱峙逻€是會(huì)如伊娃所預(yù)見(jiàn)的那樣，在大庭廣眾面前羞于啟齒說(shuō)出這個(gè)劇名。其實(shí)，每一個(gè)人都是從“陰道”那兒來(lái)，但“陰道”卻被男權(quán)觀(guān)念中的我們，意識(shí)成污穢、齷齪、腌臟、下流、黃色、桃色的地方，它的苦難、悲劇、夢(mèng)想、真相就這樣被遮蔽在我們不愿說(shuō)、不想說(shuō)、不屑說(shuō)、不知說(shuō)什么、不知怎么說(shuō)之中。我的學(xué)生比我勇敢，更能接受世俗的挑戰(zhàn)，此劇的上演，獲得了“沒(méi)有人在看了《陰道獨(dú)白》以后，還會(huì)以原來(lái)的方式看待女性的身體”的效果，這才是女性主義“身體寫(xiě)作”的真諦。也沒(méi)料到演出時(shí)的盛況，聞?dòng)嵍鴣?lái)的校內(nèi)外觀(guān)眾，把劇場(chǎng)擠得水泄不通。他們之中有學(xué)生情侶，成年夫妻，甚至老年人，他/她們凝神屏氣靜靜傾聽(tīng)著那些極具震撼力的臺(tái)詞，把淚花與一陣陣熱烈掌聲，獻(xiàn)給他們也許是有生以來(lái)第一次聽(tīng)到的來(lái)自女性生命深處的告白。身置此情此景中，甚至?xí)X(jué)得“女性解放”似乎不會(huì)如預(yù)言中的那么漫長(zhǎng)，“性別平等”也不會(huì)如想象中的是個(gè)神話(huà)，我們也以此劇的演出積極參與了那年 “全球消除性別暴力，推進(jìn)性別平等”的活動(dòng)之中，應(yīng)該說(shuō)是獲得了性別教育與藝術(shù)感染的雙重效果吧。
接著，我們?cè)趮D女/社會(huì)性別學(xué)學(xué)科發(fā)展網(wǎng)絡(luò)的支持下，把這種形式作為教改的一項(xiàng)內(nèi)容繼續(xù)推進(jìn)，與相關(guān)課程配套，學(xué)生們自編自導(dǎo)自演不分學(xué)科共同參與，先后又成功推出原創(chuàng)劇《美人計(jì)》、《風(fēng)語(yǔ)》、《第二次遷徙》等，產(chǎn)生良好的社會(huì)效應(yīng)，被認(rèn)為是一項(xiàng)把性別意識(shí)教育與教學(xué)結(jié)合，把理論學(xué)習(xí)與社會(huì)行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，具有創(chuàng)新意義的教學(xué)成果。
 
訪(fǎng)：你還主編出版了第一部女性文學(xué)教材，成為這個(gè)領(lǐng)域教學(xué)研究的必讀書(shū)，這也是一項(xiàng)了不起的工程，怎么做到的呢？
答：情況是這樣的，20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著女性文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和研究的興盛，國(guó)內(nèi)不少高校陸續(xù)開(kāi)設(shè)了女性文學(xué)方面的課程。然而，在相當(dāng)一段時(shí)間里，由于學(xué)科建設(shè)只是剛剛起步，這門(mén)課程進(jìn)入高校教學(xué)體系也還處于探索階段，因而沒(méi)有合用的教材。在這種情況下，許多任課教師都是白手起家，滿(mǎn)懷建設(shè)的熱情，在吸收學(xué)界研究成果的基礎(chǔ)上，結(jié)合自己的心得進(jìn)行教學(xué)實(shí)踐。而編寫(xiě)適合教學(xué)的女性文學(xué)教材，也便成為許多教師的共同心愿。
這里還要提到的一個(gè)背景是，1995年在首屆中國(guó)女性文學(xué)研討會(huì)上，來(lái)自全國(guó)各地的十多所高校與相關(guān)機(jī)構(gòu)單位的學(xué)者們，動(dòng)議成立我國(guó)第一個(gè)女性文學(xué)研究團(tuán)體“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)中國(guó)女性文學(xué)委員會(huì)”。委員會(huì)成立至今，經(jīng)過(guò)多年開(kāi)辟與努力，已培育和凝聚了國(guó)內(nèi)眾多高校及科研機(jī)構(gòu)的教研人員，在學(xué)術(shù)研究與學(xué)科建設(shè)方面都取得了令人矚目的成就。委員會(huì)的標(biāo)志性成果應(yīng)該有以下幾項(xiàng)，一是持續(xù)召開(kāi)了12屆國(guó)際的全國(guó)性的學(xué)術(shù)研討會(huì)，影響廣泛；二是進(jìn)行了四屆全國(guó)女性文學(xué)優(yōu)秀作品、女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果的評(píng)獎(jiǎng)，并配套出版了優(yōu)秀獎(jiǎng)叢書(shū)；三就是由會(huì)長(zhǎng)譚湘策劃，我來(lái)組織申報(bào)，南開(kāi)大學(xué)喬以鋼教授和我合作主編，十多位從事女性文學(xué)教學(xué)和研究、在國(guó)內(nèi)女性文學(xué)界有著廣泛影響的高校教師撰寫(xiě)的《女性文學(xué)教程》，它被列為全國(guó)普通高等教育“十一五”重點(diǎn)規(guī)劃教材。正如你所見(jiàn)，它是中國(guó)第一部全面介紹女性文學(xué)學(xué)科基本理論和相關(guān)知識(shí)的高校教材，甫一出版，即成為高校相關(guān)課程的教學(xué)研究重要用書(shū)，也成為社會(huì)讀者系統(tǒng)了解女性文學(xué)的入門(mén)書(shū)。在關(guān)評(píng)論說(shuō)，這部教材的出版，標(biāo)志著女性主義文學(xué)研究開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)高校主流課程，也標(biāo)志著婦女/性別研究走向?qū)W科化、主流化。
 
訪(fǎng)：太好了，你們所做的工作真的很有意思也很有意義。真心希望經(jīng)過(guò)大家的共同努力，推動(dòng)中國(guó)兩性平等構(gòu)建文明社會(huì)的實(shí)踐與進(jìn)程。謝謝您。
答：謝謝。


林丹婭，出生于福建省福州市。文學(xué)博士，廈門(mén)大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。廈門(mén)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)，兼任福建省作家協(xié)會(huì)副主席、廈門(mén)市作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)中國(guó)女性文學(xué)委員會(huì)副主任等。從事文學(xué)教學(xué)、研究與寫(xiě)作，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)、性別與文學(xué)文化。