“同時代人”與詩人
 
一個詩人就是一個“同時代人”。——題記


 
弗蘭納里·奧康納有一部短篇小說叫《上升的一切必將匯合》。“上升”與“匯合”,其間有值得注意的辯證轉(zhuǎn)化關(guān)系。如果說人的“上升”是精神從蒙昧到澄明、從低級而高級，那么這一切該從“匯合”發(fā)生。締造生命，就發(fā)生于精子與卵子的“匯合”；自誕出母體，生命與種種外界事物遭遇，遭遇就是“匯合”。因而，所謂“同時代”就是當下時空中與“我”“匯合”的一切，不僅是當下時代的所有人、事、物，也指向過去輻射到當下的光熱，不僅要求“我”凝視當下時空中的所有光明，而且要求“我”凝視當下時空中的所有黑暗。因而，“同時代”就是“世界”，它不是基于理解力或“存在即被感知”的“世界”，而是一個接近于客觀的世界。而“同時代性”作為一種提煉，其嚴重性就在于對“主觀”或“主體性”的提醒，它要求你走出狹隘的個我，而覺知到“同時代”的存在，它呈出了個人進化或完善的道路：由認識而超越這個世界。
 
“成為同時代人”意謂何物？一言以蔽之，即成為具有“同時代性”的人。這就要求我們：首先，當以“我”、以“當代”為原點，用一種特殊尺規(guī)將那些經(jīng)由自我和他者認定為真正明亮的光源劃入“我”的“勢力范圍”，由慕光、感光而自我提升，逐漸變得“強力”，這通向傳統(tǒng)或經(jīng)典的影響和生活中有益經(jīng)驗的滋潤。其次，還得盡力凝視當下時代的所有黑暗，認知當下與歷史之間的延續(xù)與共性，某些疾病、惡劣可能長久以來就活躍在族群的血脈中，而非是當下時代的特殊性。
 
阿甘本說：“同時代的人是緊緊保持對自己時代的凝視以感知時代的光芒及其黑暗(更多地是黑暗而非光芒)的人。一切時代，對那些對同時代性有所經(jīng)驗的人來說，都是晦暗的。同時代人，確切地說，就是能夠用筆蘸取當下的晦暗來進行寫作的人。”“感知時代的光芒”以及傳統(tǒng)的光芒，是催進我們個人的進化和完善；感知時代的黑暗，甚至歷史延續(xù)下來的黑暗，則是為了改變黑暗。布勞代爾把人類歷史就看成為是改善其生存狀態(tài)所做的不斷突破物質(zhì)和精神局限性的努力。不管是基于現(xiàn)狀的剖析、批判性思考，還是基于烏托邦的超越性思考，都不能忽視對于時代晦暗的清醒認知。對于時代之光芒與黑暗的全方位端詳和厘清，才能臻于清醒的境地，單方面的認知都會造成一種認知錯覺，必然會導(dǎo)向偏狹的結(jié)論和錯漏頻出的行動。
 
感知傳統(tǒng)的“同時代”光芒，能夠使得我們所認同的經(jīng)典作者復(fù)活，這是通過其大量直接或間接的文本的光暈制造的不死或永恒。進而，當我們說“同時代人”，也包括這些宛若今在的古代巨子。“知音”因而包括了一種歷史維度里的想象的相互認領(lǐng)，一種氣質(zhì)心性的歷時性的同時性、同在性。
 
一個“同時代人”，保證了他與時代保持著一定程度的合拍，但更有卓越的目力穿透時代的偏狹，并予以針砭的批駁以及更富可能性的“寫作”。他能夠致力于時代更健全地進化和轉(zhuǎn)換，讓我們的生活世界更為合理，它是科學(xué)與審美的結(jié)合，是情感與理智的大師級的調(diào)配。“同時代人”，總在啟蒙、召喚、拉近更多的新人加入其列，以滿腔溫熱的愛、修養(yǎng)、知識傳遞給這些后來的同道者真理。世紀的斷裂的脊骨將由“同時代人”的心血縫合，并開始正常的與萬物和鳴的恣意奔跑，而“同時代人”依舊從時代抽身，與其拉開一定距離，投以嚴峻的審視。
 
作為一個詩人，應(yīng)該成為一個“同時代人”，把目光投向時代的光明與黑暗，投向傳統(tǒng)的光明與黑暗，也包括其中的“同時代人”，與傳統(tǒng)的相互認領(lǐng)，與當代的相互靠攏，也即是把目光投向過去時代的重要詩人和當下時代的眾多優(yōu)異詩人，乃至其他領(lǐng)域值得認領(lǐng)的偉岸人物。這不僅帶來傳統(tǒng)的影響，也帶來當代的參照、啟迪和直接的批評。作為一個“同時代人”，寫詩應(yīng)有問題意識，能夠目視時代的幽黯，揭示它、批判它，并給出有效的解決方案。從這兩方面講，“同時代性”體現(xiàn)的是詩人的教養(yǎng)、背景、基座、骨骼、源頭。一個詩人，應(yīng)該是一個“同時代人”，也許反過來也成立。討論一個詩人的“同時代性”就是討論一個詩人的詩學(xué)的和心性的教養(yǎng)、背景和境界。
 
“同時代性”，對于詩寫來說，既是一個深遠的背景，又是一個有效的判斷標準，它必然讓詩歌面貌煥新，詩歌聚攏全時空中的力量資源于一身，詩歌深入時代精神的內(nèi)里并掏取觸動神經(jīng)末梢的細節(jié)。真正的傳統(tǒng)影響和對時代最關(guān)心的問題意識都可能從這里產(chǎn)生。從寫作角度講，“同時代人”、“同時代性”這些概念，已經(jīng)蘊含健全的方法論，唯一一個緊迫的任務(wù)就是：“成為同時代人”。
 
（根據(jù)發(fā)言錄音加工）
 
作者：蘇豐雷
來源：愛思想的青年