“同時(shí)代人”與詩(shī)人
 
一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)“同時(shí)代人”。——題記


 
弗蘭納里·奧康納有一部短篇小說叫《上升的一切必將匯合》。“上升”與“匯合”,其間有值得注意的辯證轉(zhuǎn)化關(guān)系。如果說人的“上升”是精神從蒙昧到澄明、從低級(jí)而高級(jí)，那么這一切該從“匯合”發(fā)生。締造生命，就發(fā)生于精子與卵子的“匯合”；自誕出母體，生命與種種外界事物遭遇，遭遇就是“匯合”。因而，所謂“同時(shí)代”就是當(dāng)下時(shí)空中與“我”“匯合”的一切，不僅是當(dāng)下時(shí)代的所有人、事、物，也指向過去輻射到當(dāng)下的光熱，不僅要求“我”凝視當(dāng)下時(shí)空中的所有光明，而且要求“我”凝視當(dāng)下時(shí)空中的所有黑暗。因而，“同時(shí)代”就是“世界”，它不是基于理解力或“存在即被感知”的“世界”，而是一個(gè)接近于客觀的世界。而“同時(shí)代性”作為一種提煉，其嚴(yán)重性就在于對(duì)“主觀”或“主體性”的提醒，它要求你走出狹隘的個(gè)我，而覺知到“同時(shí)代”的存在，它呈出了個(gè)人進(jìn)化或完善的道路：由認(rèn)識(shí)而超越這個(gè)世界。
 
“成為同時(shí)代人”意謂何物？一言以蔽之，即成為具有“同時(shí)代性”的人。這就要求我們：首先，當(dāng)以“我”、以“當(dāng)代”為原點(diǎn)，用一種特殊尺規(guī)將那些經(jīng)由自我和他者認(rèn)定為真正明亮的光源劃入“我”的“勢(shì)力范圍”，由慕光、感光而自我提升，逐漸變得“強(qiáng)力”，這通向傳統(tǒng)或經(jīng)典的影響和生活中有益經(jīng)驗(yàn)的滋潤(rùn)。其次，還得盡力凝視當(dāng)下時(shí)代的所有黑暗，認(rèn)知當(dāng)下與歷史之間的延續(xù)與共性，某些疾病、惡劣可能長(zhǎng)久以來就活躍在族群的血脈中，而非是當(dāng)下時(shí)代的特殊性。
 
阿甘本說：“同時(shí)代的人是緊緊保持對(duì)自己時(shí)代的凝視以感知時(shí)代的光芒及其黑暗(更多地是黑暗而非光芒)的人。一切時(shí)代，對(duì)那些對(duì)同時(shí)代性有所經(jīng)驗(yàn)的人來說，都是晦暗的。同時(shí)代人，確切地說，就是能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來進(jìn)行寫作的人。”“感知時(shí)代的光芒”以及傳統(tǒng)的光芒，是催進(jìn)我們個(gè)人的進(jìn)化和完善；感知時(shí)代的黑暗，甚至歷史延續(xù)下來的黑暗，則是為了改變黑暗。布勞代爾把人類歷史就看成為是改善其生存狀態(tài)所做的不斷突破物質(zhì)和精神局限性的努力。不管是基于現(xiàn)狀的剖析、批判性思考，還是基于烏托邦的超越性思考，都不能忽視對(duì)于時(shí)代晦暗的清醒認(rèn)知。對(duì)于時(shí)代之光芒與黑暗的全方位端詳和厘清，才能臻于清醒的境地，單方面的認(rèn)知都會(huì)造成一種認(rèn)知錯(cuò)覺，必然會(huì)導(dǎo)向偏狹的結(jié)論和錯(cuò)漏頻出的行動(dòng)。
 
感知傳統(tǒng)的“同時(shí)代”光芒，能夠使得我們所認(rèn)同的經(jīng)典作者復(fù)活，這是通過其大量直接或間接的文本的光暈制造的不死或永恒。進(jìn)而，當(dāng)我們說“同時(shí)代人”，也包括這些宛若今在的古代巨子。“知音”因而包括了一種歷史維度里的想象的相互認(rèn)領(lǐng)，一種氣質(zhì)心性的歷時(shí)性的同時(shí)性、同在性。
 
一個(gè)“同時(shí)代人”，保證了他與時(shí)代保持著一定程度的合拍，但更有卓越的目力穿透時(shí)代的偏狹，并予以針砭的批駁以及更富可能性的“寫作”。他能夠致力于時(shí)代更健全地進(jìn)化和轉(zhuǎn)換，讓我們的生活世界更為合理，它是科學(xué)與審美的結(jié)合，是情感與理智的大師級(jí)的調(diào)配。“同時(shí)代人”，總在啟蒙、召喚、拉近更多的新人加入其列，以滿腔溫?zé)岬膼邸⑿摒B(yǎng)、知識(shí)傳遞給這些后來的同道者真理。世紀(jì)的斷裂的脊骨將由“同時(shí)代人”的心血縫合，并開始正常的與萬(wàn)物和鳴的恣意奔跑，而“同時(shí)代人”依舊從時(shí)代抽身，與其拉開一定距離，投以嚴(yán)峻的審視。
 
作為一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該成為一個(gè)“同時(shí)代人”，把目光投向時(shí)代的光明與黑暗，投向傳統(tǒng)的光明與黑暗，也包括其中的“同時(shí)代人”，與傳統(tǒng)的相互認(rèn)領(lǐng)，與當(dāng)代的相互靠攏，也即是把目光投向過去時(shí)代的重要詩(shī)人和當(dāng)下時(shí)代的眾多優(yōu)異詩(shī)人，乃至其他領(lǐng)域值得認(rèn)領(lǐng)的偉岸人物。這不僅帶來傳統(tǒng)的影響，也帶來當(dāng)代的參照、啟迪和直接的批評(píng)。作為一個(gè)“同時(shí)代人”，寫詩(shī)應(yīng)有問題意識(shí)，能夠目視時(shí)代的幽黯，揭示它、批判它，并給出有效的解決方案。從這兩方面講，“同時(shí)代性”體現(xiàn)的是詩(shī)人的教養(yǎng)、背景、基座、骨骼、源頭。一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該是一個(gè)“同時(shí)代人”，也許反過來也成立。討論一個(gè)詩(shī)人的“同時(shí)代性”就是討論一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)學(xué)的和心性的教養(yǎng)、背景和境界。
 
“同時(shí)代性”，對(duì)于詩(shī)寫來說，既是一個(gè)深遠(yuǎn)的背景，又是一個(gè)有效的判斷標(biāo)準(zhǔn)，它必然讓詩(shī)歌面貌煥新，詩(shī)歌聚攏全時(shí)空中的力量資源于一身，詩(shī)歌深入時(shí)代精神的內(nèi)里并掏取觸動(dòng)神經(jīng)末梢的細(xì)節(jié)。真正的傳統(tǒng)影響和對(duì)時(shí)代最關(guān)心的問題意識(shí)都可能從這里產(chǎn)生。從寫作角度講，“同時(shí)代人”、“同時(shí)代性”這些概念，已經(jīng)蘊(yùn)含健全的方法論，唯一一個(gè)緊迫的任務(wù)就是：“成為同時(shí)代人”。
 
（根據(jù)發(fā)言錄音加工）
 
作者：蘇豐雷
來源：愛思想的青年