詩(shī)人魯亢首部隨筆集《被骨頭知道》出版
 
詩(shī)人魯亢首部隨筆集《被骨頭知道》2015年12月由陽(yáng)光出版社出版。書(shū)中有作者在日本求學(xué)、謀生日子的見(jiàn)聞感受，有與父親的點(diǎn)滴記憶和對(duì)付病魔時(shí)的所思所慮。魯亢其文看似不動(dòng)聲色實(shí)質(zhì)絲絲縷縷全都流露著起伏的心緒。作為一個(gè)功夫在詩(shī)外的詩(shī)人，魯亢此書(shū)旁涉電影、讀書(shū)等諸多物事，無(wú)不體現(xiàn)作者耀眼的才情，而他與文學(xué)友人的信函、散記，幾乎透露了他對(duì)詩(shī)歌至深至廣的感悟，當(dāng)然還有他那高貴、優(yōu)雅的情操。本書(shū)和安琪《女性主義者筆記》、老皮《知天命》、深藍(lán)《在春天或者在夢(mèng)里》、何奕敏《去遠(yuǎn)方尋找自己》一起，構(gòu)成“中國(guó)詩(shī)人隨筆系列•福建卷”書(shū)系，書(shū)系由福建省文學(xué)院曾念長(zhǎng)博士作序。
 
 
【目錄】
 
 


【書(shū)摘】

坐在我身邊的女性
魯亢
 
坐在我旁邊的女性，曾是賓館的領(lǐng)班，她皮膚白皙，五官清秀，會(huì)講一些英文。井上不知何時(shí)認(rèn)識(shí)了她，就迷上了。我還蒙在鼓里。某一周日去見(jiàn)井上，他反復(fù)問(wèn)我那個(gè)女的感冒啦？咳嗽？我不明就里，昨天還在一道上課，哪有病？井上頓時(shí)興奮起來(lái)，叫我撥她的電話，電話通了，井上接了過(guò)來(lái)，可能是約她出來(lái)。井上對(duì)她的關(guān)心，那種追馬子的急迫和沖勁，使他的書(shū)生公務(wù)員的形象變得有點(diǎn)囂張，在我這種過(guò)度安靜的人看來(lái)，他是被一種從未有過(guò)或者是久未再遇的“氣味”吸引住了，這就是性，雖然這個(gè)字被我們用爛了，真正能聞知到它的人并不多。或者是有強(qiáng)烈反應(yīng)的人并不多。不過(guò)，在日本，這樣的人太多了。看多了，覺(jué)得夠荒唐的。
井上對(duì)我基本上不聞不問(wèn)，很放心吧。他興許感到難以理解，為什么這位被他擔(dān)保的人除了自己的母語(yǔ)外，什么語(yǔ)言都不會(huì)呢？他看上去年紀(jì)也不小了，矮小，單薄，文弱，語(yǔ)言不通，不知是從何處冒出的怪物？
照當(dāng)今日本人的身材體格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，可以倒過(guò)來(lái)叫我“小中國(guó)”。
幾年后在東京地鐵的通道里，比我還矮半個(gè)頭的音樂(lè)人黃金剛，就對(duì)新一代日本人的高大健壯忍不住地感嘆：想不到“小日本”變化這么大。那些安靜沉著地上車趕路的戰(zhàn)后出生的日本人，如果他們不想計(jì)較，繼續(xù)被叫“小日本”也還是可以接受的，畢竟日本國(guó)也就那么幾個(gè)島……
 
在長(zhǎng)崎曾碰到一位中年的日本人，說(shuō)他自己從未去過(guò)東京，不屑于像其他人那樣，什么都以東京為中心。他以未去東京而自夸，酒酣耳熱之際，又扯了一些屬于意識(shí)形態(tài)的話題，也不管我是否全懂了。我似乎感覺(jué)到了他的傲慢和尖刻，其實(shí)大可不必再在言辭上給我這種窮學(xué)生以有力的警醒和打擊，日常之所見(jiàn)，不用多費(fèi)口舌，我已知道自己來(lái)自何方，差距何以如此之大了。我也聽(tīng)到過(guò)一些所謂“島民意識(shí)”的說(shuō)法和分析，這個(gè)定性本身即有貶義，是一種俯瞰似的批評(píng)，清晰地觀察到有這種意識(shí)的人種的曖昧和可憎之處，要時(shí)刻防備，揭露其真面目，不要被它的經(jīng)濟(jì)奇跡所迷惑……
看或聽(tīng)這些言辭倒也不費(fèi)神，畢竟是經(jīng)驗(yàn)的歸納，也可當(dāng)作你個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和判斷力的“防身工具”，一旦遭遇不快，先自精神上讓自己感到“出手”不慢，至于對(duì)方是否同樣在精神上已“微攻即破”，也就管不了那么多了。
我沒(méi)有興趣和條件來(lái)觀察和分析這個(gè)民族，我只在一些基本面上看問(wèn)題，很快得出結(jié)論，并不想修正。這里的人如此愛(ài)干凈，愛(ài)安靜，不擾人，實(shí)在讓人羨慕。此前我從未有過(guò)這種經(jīng)歷，現(xiàn)在真有一種神奇之感了。
當(dāng)時(shí)還不了解這里的媒體開(kāi)放到什么程度。當(dāng)然，知道了也沒(méi)有用，反而因在電視上見(jiàn)到與中國(guó)或中國(guó)人有關(guān)的負(fù)面新聞，而心生疑竇：有必要玩這一套嗎？既讓我們來(lái)這里“學(xué)習(xí)”，又把我們及我們的老家，抹上一道黑，這叫客觀？這叫言論自由？偶爾見(jiàn)到的褒揚(yáng)我們老家的新聞，不免是從獵奇的角度。富士電視臺(tái)有一新聞?wù)f江南某富村為了抑制比富，全村的小轎車全一個(gè)牌子，一種顏色。在日本的主流意識(shí)中，可以公開(kāi)在媒體上的當(dāng)今的中國(guó)人的言行是沒(méi)有個(gè)人立場(chǎng)的，政府的立場(chǎng)即他們的立場(chǎng)。私下里他們也說(shuō)：你們都是一言堂。其實(shí)我們不想聽(tīng)，我們?cè)谧x書(shū)還是刷盤子中苦悶著。
我和兩位高我一屆的女同學(xué)回家是一路的，要走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，有時(shí)在臺(tái)階上蹦蹦跳跳，拿幾句剛學(xué)的日語(yǔ)來(lái)調(diào)侃，經(jīng)過(guò)的日本人有點(diǎn)冷漠的好奇看我們幾眼，我們并不在乎，繼續(xù)嚷嚷著，往下蹦。未過(guò)語(yǔ)言關(guān)，使我們?cè)谌粘Ｉ钪邢裰粫?huì)吐幾個(gè)單音的白癡。坐在我旁邊的女性，后來(lái)就為了“語(yǔ)言”而喜歡上一位骨瘦如柴的上一屆的男生，據(jù)說(shuō)他日英全通，她告訴我這位男生是語(yǔ)言的天才。我的心眼要壞一點(diǎn)：這種比我還干癟的男性，如果不是在一個(gè)特殊的環(huán)境下，有可能上演他人生中的一出“野獸和美女”戲？井上從一開(kāi)始就出局了，這是很自然的事情。
我一直不能釋懷的是為了刷盤子，再一次將讀書(shū)當(dāng)做一件苦差事。而且博得了一般日本人的理解，甚至同情。據(jù)說(shuō)學(xué)校有規(guī)定學(xué)生不可在酒吧打工，問(wèn)題在于酒吧收入較高但難進(jìn)，而非所謂的規(guī)定起了制約的作用。與我同路的那兩位女同學(xué)好像都在酒吧工作，對(duì)此她們吞吞吐吐。其實(shí)沒(méi)什么，它不像我們這邊，它拿的是時(shí)工資或月工資，一般不接受小費(fèi)，陪著聊天喝酒，有的還只能當(dāng)換煙缸上酒的服務(wù)生。其中有一位高個(gè)的有一陣子利用空出的時(shí)間，和我同在“四海樓”飯店端盤子刷碗。有一位課長(zhǎng)（科長(zhǎng)）幾乎天天來(lái)廚房視察，偶爾會(huì)找我聊幾句。他無(wú)視我的學(xué)生身份，問(wèn)的都是你賺多少錢可以用來(lái)養(yǎng)在“中國(guó)的老婆孩子”。他也迷上了那位高個(gè)子的女同學(xué)。為了跟她碰上面，課長(zhǎng)也調(diào)整了來(lái)廚房的時(shí)間。他誤以為我們是一對(duì)的，于是話改成“你跟老婆一起來(lái)干活，你有這么漂亮的老婆，叫人吃醋啊”。我就笑笑，很倒胃口。那位女同學(xué)后來(lái)就不來(lái)了，她受不了這位大大方方的色狼。他們對(duì)“底層人”的蔑視以及已成習(xí)慣的性騷擾，引發(fā)我們的憤怒。那么具體來(lái)說(shuō)是什么樣的人在“理解”和“同情”呢？我也不太清楚，也許是我的房東那樣的老太太，也許是別的什么人，從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)的人，臆想中的人。
也許根本就沒(méi)有什么“理解”和“同情”，招學(xué)生來(lái)是政府行為，而日語(yǔ)學(xué)校主要為了贏利，平常碰到的平民百姓，沒(méi)有接受這些外國(guó)人的心理準(zhǔn)備，一下子冒出這么多人來(lái)，他們不太習(xí)慣。
 
我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家太富裕了，消費(fèi)又太高了，日幣換成人民幣是很夠看的，可是要想學(xué)著過(guò)“正常人”的日子，就會(huì)心疼自己賺來(lái)的日幣，再想到學(xué)費(fèi)不菲，幾乎無(wú)余錢可存，就心慌慌的。整天糾纏在這種苦悶和憂慮中，人就不會(huì)有精神，就成了低級(jí)動(dòng)物。
我們本來(lái)就是“芻狗”，出來(lái)是想換身份的，現(xiàn)在呢，還是老樣子，這已經(jīng)不是丟不丟面子的事，而是怎么混下去。
有一句日語(yǔ)成語(yǔ)：旅の恥は搔ち捨こ（“旅途之恥丟在異鄉(xiāng)”），但這哪里是“旅途”呢？這是“淘金之役”，每個(gè)來(lái)的人都怕吃敗仗，既無(wú)“旅途之辛”亦無(wú)“旅途之樂(lè)”，最后多半都是灰溜溜地離開(kāi)，想著回家創(chuàng)業(yè)洗恥。說(shuō)到這種“淘金”用一個(gè)“恥”字又嫌太重了，就是一種討生活的經(jīng)歷罷了。成功的人是他命好，失敗的人怪他命衰。有一天我在《朝日新聞》上見(jiàn)到一則新聞：一位44歲的中國(guó)人跳入河中救一名溺水的日本兒童，“但是在游向溺水兒童的途中沉入水深2.5米的河底”。“事故后，根據(jù)這名中國(guó)男性身上的診療證，公布他的名字叫郭辰雨（音），40歲。但是其后得知，在入境記錄中沒(méi)有這個(gè)名字。他的妻子不愿回答警方的提問(wèn)，也不知道丈夫干什么工作。根據(jù)妻子說(shuō)出的名字，警方到中國(guó)大使館調(diào)查了男性的身份。據(jù)說(shuō)死者44歲，1985年為學(xué)習(xí)語(yǔ)言來(lái)日，中途一度回國(guó)，其后就再?zèng)]有入境記錄。警方認(rèn)為屬于非法入境”。在我看來(lái)，這幾乎是一種神跡的顯示，在一個(gè)委曲求全的中國(guó)人的身上，實(shí)在令人震撼。那天晚上7點(diǎn)左右，這位中國(guó)男性攜妻子和兩歲的男孩，正在河邊的人行道上行走，突然聽(tīng)到溺水兒童的呼救聲。一位住在他家附近的人說(shuō)，本來(lái)他救人的行動(dòng)就有可能暴露非法居留的身份，“但他是一位有勇氣的人”。據(jù)說(shuō)有120多人參加了這位中國(guó)人的遺體告別儀式。大家為他雙手合十，衷心祈禱。
非法居留者在“淘金之役”中已被劃入“賤民”之列，是隱性犯罪嫌疑人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)即可逮捕，判刑，強(qiáng)制遣送回國(guó)。這位中年的中國(guó)男性，以這樣的身份呆在日本，少說(shuō)也有10年，真把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。他這樣的人我也見(jiàn)到過(guò)，就是不想走，回去也是要混口飯吃，相比之下，這里更好混。只是，有神跡出現(xiàn)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他的妻子想必既悲傷又尷尬。丈夫成了英雄，“在救人現(xiàn)場(chǎng)，至今還有人為悼念他而獻(xiàn)花”。可是這么多年來(lái)，他們“平時(shí)同周圍的人幾乎沒(méi)有交往”，一是這里的人天性不愛(ài)打擾別人，二是他們怕出事，假如有人多事，了解了她丈夫的身份而去舉報(bào)，他們平靜的日子就完蛋了。其實(shí)我很清楚，這是一種假平靜，危險(xiǎn)無(wú)時(shí)不在，沒(méi)有任何社會(huì)保障，隨時(shí)做好打道回府的準(zhǔn)備。在他們的內(nèi)心有這樣一種認(rèn)識(shí)：出事了或慘到家的就是被趕走，有這么衰又有什么辦法？這樣撞衰的人一茬又一茬，被抓，被送進(jìn)看守所，候?qū)彛瑢徟校毡痉矫嫣婺阏乙晃还陕蓭煟诜ㄍド献咦哌^(guò)場(chǎng)，然后戴上手銬，再用布套罩著雙手，押送進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，才算結(jié)束了。這位了不起的中年男性，如果不是救人而亡，他的下場(chǎng)不出其右。
這位為了救兒童“立刻脫掉上衣和鞋子，越過(guò)1.2米高的鐵柵欄，沖下河堤，跳入河中”的男性，選擇了另一種下場(chǎng)，他依舊無(wú)法自我掌控，仍屬天意，讓他成為勇敢得近乎偉大的人。他無(wú)法掌控，但可以自我選擇。我有時(shí)會(huì)想：是那種寧?kù)o的環(huán)境讓人變得奮不顧身。在這之前，你何時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)，體驗(yàn)過(guò)，享受過(guò)這樣的寧?kù)o。它在精神上完善了你，它使你的注意力變得集中，開(kāi)始了真正的人的思考。你是卑賤的——你的身份，但在你的精神上是少有的獨(dú)立和自由，你仍然不算是一個(gè)健全的人，因?yàn)槟愕摹疤越鹬邸睕](méi)能改變你的身份，但你在精神上醒悟了，你愿意付出和承當(dāng)責(zé)任。
這樣的人我們學(xué)不來(lái)。我們?cè)敢饴?tīng)完這個(gè)真實(shí)的故事就不錯(cuò)了。我們知道他雖然卑賤但日子過(guò)的不算壞，三口之家，在一個(gè)不屬于他的國(guó)土上，他的這個(gè)“半隱形的家庭”，小心翼翼地偷著樂(lè)；當(dāng)悲劇發(fā)生的那個(gè)晚上，他們一家三口可能是在聊天散步。
 
 我們知道就好了，談不上學(xué)不學(xué)。我想的是另一則報(bào)道：發(fā)起“全球千名婦女爭(zhēng)評(píng)2005年諾貝爾和平獎(jiǎng)”的瑞士國(guó)會(huì)議員兼歐洲議會(huì)議員格比·維爾莫博士，曾以人道關(guān)懷訪問(wèn)中東、中亞、非洲多個(gè)曾被戰(zhàn)爭(zhēng)沖突蹂躪的地區(qū)，但她驚覺(jué)，富裕安逸的歐洲人，不是要居高臨下賑濟(jì)可憐的難民，而是要向?yàn)?zāi)難處境中表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)生命力的無(wú)數(shù)婦女學(xué)習(xí)。如果報(bào)道屬實(shí)，我認(rèn)為這位瑞士人是拿卑賤的人在調(diào)侃，歐洲人應(yīng)該也不會(huì)太理睬這種昏話。富裕安逸是怎么來(lái)的？能保持這樣長(zhǎng)期的富裕安逸靠的是什么？除了歐洲人同樣擁有的“鍥而不舍的努力”，還有其他各大洲至今未得其三昧的生存的智慧和對(duì)生命的尊重。如果說(shuō)他們驕傲了，有點(diǎn)奢侈了，那也是應(yīng)該的，相信他們好了。而這些飽受戰(zhàn)爭(zhēng)沖突蹂躪的地區(qū)的人們，他們的鍥而不舍的努力無(wú)非是想活的像個(gè)人樣，離富裕安逸何其遠(yuǎn)矣。一旦他們來(lái)到了富裕安逸的地方，他們的人生觀就變了，或者說(shuō)，他們才有了正確的人生觀，表面上他們感到自卑，內(nèi)心里卻對(duì)生活有了甜感。對(duì)生活感受到了甜蜜的滋味，哪里是那么容易的事？
我在長(zhǎng)崎時(shí)偶爾會(huì)想到，我們對(duì)未來(lái)的生活是怕怕的，對(duì)現(xiàn)在是迷惘的。我看到一群同學(xué)在課間休息時(shí)討論著是回還是留，總感到很可憐。他們的這種毫無(wú)價(jià)值的矛盾的心情，還要存活在幾代的人的身上呢。他們特別憂慮于有人問(wèn)：你干嗎回來(lái)？好像自己做錯(cuò)了什么事。也許我們真的錯(cuò)了，因?yàn)槲覀儧](méi)有撈到可以自由往返的身份，沒(méi)有百分百的成功，看上去就是錯(cuò)的。但也有一些人發(fā)現(xiàn)情況有點(diǎn)不一樣了，只要他有錢，好像討回了一點(diǎn)尊嚴(yán)，那就規(guī)規(guī)矩矩地活下去，鍥而不舍地努力，“往下笨，往下笨”。
 
 
魯亢，男，福州人，文字工作者，著有隨筆集《被骨頭知道》（陽(yáng)光出版社）等，現(xiàn)供職于某雜志社。
 ——————————————————————
【推薦】
“潛語(yǔ)者”魯亢
文/劉曉萍  
 
魯亢這本暫且叫做隨筆集，名為《被骨頭知道》的新近出版物，我認(rèn)為是難以定義的。雖然書(shū)名來(lái)自其中一篇交織著父子關(guān)系和生理病痛的“被骨頭知道”，但這個(gè)書(shū)名明顯是詩(shī)歌意象，而且是深度意象。我們都知道骨頭意味著什么，這個(gè)人體中最具精神性的組織，許多時(shí)候意味著生命最堅(jiān)硬的底線和與生活不可調(diào)和的矛盾。而我最想說(shuō)的是，魯亢這本《被骨頭知道》是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)文本的一個(gè)另類，是跨文體寫作的一個(gè)特例。它交織著作者對(duì)自我履歷旁觀式的自述、廣泛閱讀而帶至的文本與文本的互渉、小說(shuō)的敘述方式、詩(shī)歌的語(yǔ)言以及很難在隨筆作品中產(chǎn)生的戲劇效果。
實(shí)際上，它是詩(shī)歌、隨筆、小說(shuō)、評(píng)論的跨文體實(shí)驗(yàn)。每一篇都可當(dāng)做小說(shuō)來(lái)讀，即便是他寫的電影評(píng)論，也可看作是電影評(píng)論界的“夢(mèng)的解析”。在我看來(lái)，他根本就不想好好寫什么“隨筆”，他更樂(lè)于在其閱讀的經(jīng)驗(yàn)庫(kù)中隨意拉出來(lái)一個(gè)“潛語(yǔ)者”，他非常善于講“故事”，而每一個(gè)故事都有伍迪艾倫式的超現(xiàn)實(shí)效果，把悲劇和喜劇融為一體。而他本身所具有幽默感總是讓你在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生面聊的現(xiàn)場(chǎng)感。無(wú)疑，在如蕓的寫作者中，魯亢是很難被發(fā)現(xiàn)也很難被埋沒(méi)的“少數(shù)人”。這本《被骨頭知道》只是他全部寫作生涯的一個(gè)側(cè)影，我不知道他當(dāng)初自選稿時(shí)是否有考慮“閱讀性”，而將其更加“晦澀”更加“不可忽略”的文本藏于深閣？
——————————————————
【總序】
走向“文學(xué)廣場(chǎng)”的詩(shī)人們
——《中國(guó)詩(shī)人隨筆叢書(shū)•福建卷》序 
文/曾念長(zhǎng)
 
就文學(xué)體式而言，散文與隨筆可并成一大類。若要一言以蔽之這類體式之特性，我斗膽說(shuō)：公共性。它是眾多文學(xué)體式的公約數(shù)，也是無(wú)數(shù)社會(huì)性言說(shuō)的公約數(shù)。所以，詩(shī)人、小說(shuō)家往往要附帶寫寫散文或隨筆，學(xué)者、醫(yī)生、演員、商人和官員，數(shù)不盡的各行各業(yè)的人，都會(huì)跑到散文或隨筆這塊領(lǐng)地上卡遛一番。它是文學(xué)的“公共廣場(chǎng)”，無(wú)論你是專業(yè)的文學(xué)寫作者，還是其他社會(huì)領(lǐng)域的各路神仙，只要來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)，大家就享有同等的“文學(xué)身份”，就可以以文學(xué)的名義說(shuō)話，甚至聊聊文學(xué)本身的問(wèn)題。
 
作為社會(huì)物理空間的廣場(chǎng)，天然具有兩種功能屬性：抒情性和議論性。在農(nóng)村，村廟就是廣場(chǎng)。每逢佳節(jié)，村民在此狂歡；但逢大事，族人在此定論。在城市，廣場(chǎng)的雙重屬性在聚合，在放大，還變幻莫測(cè)地相互轉(zhuǎn)化著。君不見(jiàn)，三十年前廣場(chǎng)批斗小兵橫行，三十年后廣場(chǎng)歌舞大媽擾民。而我想說(shuō)的是，散文和隨筆，作為純粹精神空間的“文學(xué)廣場(chǎng)”，也有這雙重屬性，并且它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代發(fā)生著復(fù)雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系。
 
一般而言，散文親抒情，而隨筆親議論。這種天然分化與中國(guó)古代的文章學(xué)傳統(tǒng)并不相符，而是現(xiàn)代文學(xué)體式發(fā)生流變的結(jié)果。這里面不得不提魯迅的特殊貢獻(xiàn)。通過(guò)他的海量寫作，雜文從廣義的散文中獨(dú)立出來(lái)，成為一種以純議論為要義的文學(xué)體式。顯然，在這個(gè)體式茁壯成長(zhǎng)的背后，隱含著特定的訴求：對(duì)社會(huì)公共問(wèn)題的介入。其結(jié)果是，散文中的抒情性和議論性分道揚(yáng)鑣了。不過(guò)，自1990年代末以來(lái)，情況又有了新的變化。雜文作為一種文學(xué)樣式快速衰變?yōu)閮蓚€(gè)支流：一支最大限度地刪除了雜文的文學(xué)性，發(fā)展為大眾媒體時(shí)評(píng)；一支則向文學(xué)性回歸，重新融合散文的大統(tǒng)，發(fā)展為隨筆寫作。于是，散文的抒情性與隨筆的議論性在慢慢靠攏，“文學(xué)廣場(chǎng)”上的兩種聲調(diào)正在匯合。讓議論變得更加柔軟，讓抒情變得更加有力，這是世紀(jì)之交發(fā)生在“文學(xué)廣場(chǎng)”上的交響曲。
 
這套叢書(shū)名為“中國(guó)詩(shī)人隨筆叢書(shū)•福建卷”，其中對(duì)隨筆這一文體的界定，必須放在這個(gè)時(shí)代的“文學(xué)廣場(chǎng)”中給予具體的考察。隨筆不僅僅是一事一議，而是在與散文大統(tǒng)的重新融合中走向新的“文學(xué)廣場(chǎng)”，走向遼闊的精神世界。似乎有人說(shuō)過(guò)，21世紀(jì)的寫作是隨筆的寫作。我希望那些有考證癖的人能夠考證出這句話出自何人。如果“查無(wú)此人”，那就當(dāng)是我說(shuō)的好了。就文體的普適性而言，我以為這個(gè)說(shuō)法是符合實(shí)際的。隨筆就是我們這個(gè)時(shí)代的“文章”，可長(zhǎng)可短，可記事可議論可抒情，可寫一己之私亦可言天下之公。它有其他文體不可比擬的精神容量，因而往往承接了從各種狹窄、僵硬的言說(shuō)空間中溢出的話語(yǔ)。它是怎么都可以的一種言說(shuō)體式，唯獨(dú)如此，它才能夠呈現(xiàn)言說(shuō)者的真誠(chéng)品質(zhì)和精神形狀。詩(shī)人于堅(jiān)認(rèn)為存在一種“散文化的寫作”，它是“各種最基本的寫作的一種集合”，其“出發(fā)點(diǎn)可以是詩(shī)的，也可以是小說(shuō)的、戲劇的，等等”。我理解于堅(jiān)所說(shuō)的“散文化的寫作”，就是接近于已被我們的文體觀念接受了的隨筆。它是一種最公共的寫作，也是一種最自由的寫作。這種寫作本身，就是個(gè)體言說(shuō)與公共言說(shuō)的有效結(jié)合。
 
有一種傳說(shuō)試圖指出，福建是一個(gè)“詩(shī)歌大省”。如果僅僅是指詩(shī)人的數(shù)量和影響力，我以為這種傳說(shuō)言過(guò)其實(shí)。哪個(gè)省域不是詩(shī)人成群？又有哪幾個(gè)省域舉不出若干有影響力的詩(shī)人？但我以為，如果是指詩(shī)人在一個(gè)特定時(shí)代中的精神境遇，福建的詩(shī)人及其寫作是極具典型性的。從歷史上看，閩人文學(xué)長(zhǎng)于詩(shī)文，而對(duì)小說(shuō)幾乎沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，而且至今尚未完全走出這種宿命的循環(huán)。其中的原因，很難給出一個(gè)實(shí)證性的定論。一個(gè)較具有說(shuō)服力的觀點(diǎn)認(rèn)為，閩地方言制約了閩人的大眾化寫作，因而也就失去了進(jìn)入白話小說(shuō)領(lǐng)地的優(yōu)勢(shì)。這一說(shuō)法或許不假，但我以為還有一個(gè)因素是需要認(rèn)真對(duì)待的，那就是閩人精神生活中無(wú)處不在的“內(nèi)排遣”傳統(tǒng)。閩人是習(xí)慣于自我言說(shuō)的。他們往往向自己的內(nèi)心，而不是向外部世界尋找人生問(wèn)題的答案。在依然保留著傳統(tǒng)生活氣息的鄉(xiāng)村地區(qū)，拜神依然是許多福建人極具日常化的行為。他們習(xí)慣性地在神像前喃喃自語(yǔ)，實(shí)則是在與自己的心像一問(wèn)一答。這種向內(nèi)延伸排遣路徑的精神構(gòu)造，也正是詩(shī)歌和散文的天然形式。相比之小說(shuō)指向社會(huì)的豐富性，詩(shī)歌和散文更直接指向了個(gè)人內(nèi)心的細(xì)密紋理。閩人對(duì)詩(shī)歌、散文以及散文詩(shī)的偏愛(ài)，或許正是緣于此。他們的天然節(jié)奏不是東北人的嘮嗑，不是北京人的段子，而是以沉默為外部表征的內(nèi)心絮語(yǔ)。這種精神特征也讓閩人背負(fù)了一項(xiàng)無(wú)端的罪名，那種通往內(nèi)心的訴說(shuō)與自救，往往被假想為深不見(jiàn)底的心計(jì)。我以為這實(shí)在是一種誤解。人們對(duì)自我言說(shuō)的恐懼與排斥，在“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”的時(shí)代一度達(dá)到極致。如果我們不理解自我言說(shuō)是人類話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的重要基石之一，也就理解不了我們?yōu)槭裁匆瘩g那場(chǎng)極端化的話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。正是在這一點(diǎn)上，以蔡其矯、舒婷為代表的福建詩(shī)人，憑著對(duì)自我言說(shuō)的時(shí)代性覺(jué)悟，在1970年代末1980年代初的新詩(shī)潮中成為一面旗幟，也為福建詩(shī)歌贏得了至高的榮譽(yù)。
 
作為一種帶有地域性特征的文化存在，今天的福建詩(shī)人（也包括批評(píng)家）依然保持著如隱士般構(gòu)建自己的內(nèi)心世界的精神傳統(tǒng)。如廈門的舒婷、陳仲義，福州的呂德安、魯亢等等，他們對(duì)這個(gè)時(shí)代的公共話語(yǔ)似乎缺乏志向，因此也很少像文化中心省份的詩(shī)人一樣甚囂塵上。與其說(shuō)這是詩(shī)人的一種刻意姿態(tài)，不如說(shuō)這是詩(shī)人的一種心靈隱喻。詩(shī)人就是這個(gè)時(shí)代的隱士。他們是一種逃遁式的存在，真實(shí)地輻射著一個(gè)時(shí)代的精神氣場(chǎng)，卻很少暴露在光天化日之下。“太陽(yáng)來(lái)到了隱士的家／隱士卻不在家”。這是江蘇詩(shī)人胡弦的詩(shī)句，在此我愿意借它來(lái)闡明這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人的心靈志。但我還想說(shuō)的是，現(xiàn)代詩(shī)人作為一種特殊的社會(huì)性存在，不可能完全隔絕于世。他們往往還借助詩(shī)歌之外的形式，介入公共事物，與外部世界進(jìn)行對(duì)話。在此意義上，我們這個(gè)時(shí)代不乏有令我們素然起敬的國(guó)內(nèi)同行。比如于堅(jiān)，這位自稱“在散文寫作中向后退”的云南詩(shī)人，實(shí)際上是通過(guò)隨筆這條言說(shuō)通道重新抵達(dá)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，將文學(xué)的態(tài)度和立場(chǎng)帶入大地與環(huán)境、建筑與城市、本土化與全球化等一系列社會(huì)性問(wèn)題。再說(shuō)王小波，他不是詩(shī)人，卻在小說(shuō)中前所未有地開(kāi)辟了自我言說(shuō)的路徑，因而比許多詩(shī)人更早抵達(dá)詩(shī)性的精神國(guó)度。即便如此，他還是出色地完成了一系列直面時(shí)代議論的隨筆寫作，并稱這是知識(shí)分子在承擔(dān)應(yīng)有的道義和責(zé)任。我想詩(shī)人寫作隨筆的意義也許就在于此。詩(shī)人不僅僅是詩(shī)人。他首先是個(gè)人，具有每個(gè)人通常都有的兩面性，以及由兩面性拓展開(kāi)來(lái)的多面性。當(dāng)詩(shī)歌在表達(dá)一個(gè)人的多面性時(shí)變得言不及物，詩(shī)人就會(huì)借助另外一種表達(dá)形式，以探求詩(shī)人與世界之關(guān)系的多種可能性。寫隨筆就是詩(shī)人延展自己的精神空間的一種有益嘗試。正如前文所言，隨筆是“文學(xué)廣場(chǎng)”，是個(gè)體言說(shuō)與公共言說(shuō)的交匯地帶，也是詩(shī)人出來(lái)卡遛的絕佳場(chǎng)所。
 
我想這套叢書(shū)的多數(shù)作者是以詩(shī)人為身份自覺(jué)的，因此才有“詩(shī)人隨筆”一說(shuō)。這么說(shuō)來(lái)，我們似乎可以將這些隨筆作品看作是詩(shī)人的“副產(chǎn)品”。一個(gè)成熟的詩(shī)人對(duì)自己的作品是極為苛刻的，我想他們對(duì)自己的“副產(chǎn)品”也應(yīng)抱有同樣的態(tài)度。至于這些隨筆寫得如何，實(shí)無(wú)由我評(píng)說(shuō)的必要。所謂“文章千古事，得失寸心知”，我再費(fèi)口舌也是多余的。我更想借這個(gè)機(jī)會(huì)，談?wù)剬?duì)寫作的兩種精神向度的看法。呈現(xiàn)在我眼前的這些隨筆作品，更多是延續(xù)了福建詩(shī)人的自我言說(shuō)的精神傳統(tǒng)。這種“路徑依賴”是一種常見(jiàn)現(xiàn)象，也符合詩(shī)人的自我期待，以及多數(shù)人的閱讀期待。一位學(xué)者來(lái)到廣場(chǎng)，未必就能拋棄書(shū)齋里的習(xí)慣，遇見(jiàn)新鮮事恐怕要尋根究底一番，甚至與自己“死磕”。這在許多人看來(lái)是合乎常理的。依此類推，詩(shī)人出現(xiàn)在廣場(chǎng)，也有自己的習(xí)慣性方式。他們左顧右盼，略帶神經(jīng)質(zhì)，卻不愿參與任何“群眾聚會(huì)”，就像傳說(shuō)中的“打醬油”者，一溜煙又飄走了。我作此類比，僅僅是想說(shuō)明，詩(shī)人自有詩(shī)人的專注精神。詩(shī)人最關(guān)心的，終究還是自己的內(nèi)心世界。即便是寫隨筆，他們還是習(xí)慣于將文字的光亮照向自己的心靈空間。這本無(wú)可厚非，但又何嘗不是一種遺憾！時(shí)代的聲音牽扯著人心，我們又豈能充耳不聞？但我并非是要主張?jiān)娙藗內(nèi)プ鰡蔚吨比氲纳鐣?huì)時(shí)評(píng)家。詩(shī)人自有表達(dá)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特方式。像安琪一樣立誓做一個(gè)女性主義者，將詩(shī)人與時(shí)代的緊張關(guān)系和左沖右突毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在字面上。或像魯亢一樣寫留學(xué)往事，寫對(duì)疾病與死亡的深度凝視，并將它們與讀萬(wàn)卷書(shū)的知性體驗(yàn)融為一體，再和盤托出。凡此種種，都是詩(shī)人介入公共言說(shuō)并借以重構(gòu)自己的精神世界的不同嘗試。
 
我之于這套叢書(shū)的不少作者而言，算是老讀者了。這里我指的是他們的詩(shī)歌。對(duì)于他們的隨筆作品，我卻讀得較少。我愿意將這一次的集中閱讀，當(dāng)作一次發(fā)現(xiàn)之旅，去看看我似曾熟識(shí)的詩(shī)人，其實(shí)還有著不為人知的更為豐富的一面。
 
2014年12月
 
 
曾念長(zhǎng)：文學(xué)博士，現(xiàn)供職于福建省文學(xué)院。