詩人何奕敏隨筆集《去遠方尋找自己》出版
 
    詩人何奕敏隨筆集《去遠方尋找自己》2015年12月由陽光出版社出版。本書是詩人的行走筆記，正如詩人在后記中所寫的“很小的時候，我的理想是周游世界，去很多的地方，只為了去看看那些和我住在同一個地球卻無法認識的人，去做別人生命里一道短暫的風景，如云朵一樣，在別人的天空一閃而過”。本書和安琪《女性主義者筆記》、魯亢《被骨頭知道》、老皮《知天命》、深藍《在春天或者在夢里》一起，構成“中國詩人隨筆系列•福建卷”書系，書系由福建省文學院曾念長博士作序。
 
    目錄  
 
    去遠方尋找自己（代序）

    花徑柴門幽靜處
    拜水都江堰
    情圓黃龍洞
    神游張家界
    我眼中的鳳凰
    清新湄洲灣
    平潭島的風
    蝙蝠洞探幽
    感悟武夷山水茶
    上海的云淡風輕
    新疆紀行
    游牧民族——圖瓦人
    每個人心里都有一畝田
    故土之戀
    在方廣禪寺頓悟
    令人印象深刻的少數民族——邵族
    最美是故鄉
    游臺灣中臺禪寺
    共一輪明月
    草原的來世今生
    遙想一座村莊
    大美日月潭
    草原昭君魂
    行走的草
    桂林山水人
    天涯一棵樹
    神在百姓心中
    柚香深處最平和
    春日踏青不思歸
    土樓漫行
    城.殤
    山石奇景美官山
    在加德納故居前的沉思
    臺灣味道
    如夢似幻鯉魚溪
    美好象運村
    左岸馬尾
    山光水色三都澳
    紅色南昌
    韻味悠長重釀酒
    遠眺一座城市
    夢中的青瓦檐
    故鄉是梨坪               
    夏末婺源風景秀   

    后記
 
————————————————————
去遠方尋找自己（代序）

    何奕敏
 
    一直都很喜歡外出行走，經常被別人問到為什么喜歡旅行這個問題，就如曾經被問起為什么喜歡寫作這樣辛苦的事情一樣。靜下心來想想，其實每次在去一個地方之前，我會習慣性的問自己是為了什么，有時候會有一些冠冕堂皇的理由供我選擇，但更多的時候，真的沒有任何理由。喜歡就喜歡了，真的需要理由么？如果一定要說理由，那么，或許是因為在一個地方待得久了，覺得生活沒有了波瀾，沒有了意義，沒有了激情，沒有了自己所希望的新鮮感吧。
   
    對于遠方，我們總是抱有很多的想法，哪怕只是一個破敗、落后、偏僻的地方。或許陌生本就是一種吸引力，因為陌生，所以好奇，所以心潮澎湃。名嘴周立波說：旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去。有點兒道理，但我的一個好朋友說得更好：旅行是到別人審美疲勞的地方去發現美、感受美。
 
    遠遠地、心急地趕來，看一眼也許很快就忘記的風景，細數流年片片，最后徹底遺忘在記憶里。剩下的僅僅只有：我曾經到過這里。或許，這就已經足夠了。
 
    辦公室墻面上貼著世界地圖和中國地圖，有時工作累了，站在地圖前瞧瞧，面對地圖，心里會升起莫名的恐懼，發現自己還有好多地方沒來得及去，發現自己待的地方，在這地球上是如此的微小，更渺小的或許是我們自己。
 
    這一生或許我們去過的地方遠遠比不上沒去過的地方。
 
    很小的時候，我的理想是周游世界，去很多的地方，只為了去看看那些和我住在同一個地球卻無法認識的人，去做別人生命里一道短暫的風景，如云朵一樣，在別人的天空一閃而過。
 
    詩人海子說：從明天起，喂馬，劈柴，周游世界。這看似簡單的告白，真的做起來，就像是一個幻想，似乎永遠無法實現。
 
    我想，在抵達目的地的同時，何嘗不是一種離開。見到了更多風景，同時也錯過了原來擁有的美麗。對于每一個喜歡旅行的人來說，離開是一種常態，不光是思想在召喚，更多的是腳在渴望。
 
    有這樣一句：為了趕去更多的地方，我們無法回顧過去的風景。
 
    似乎我們每天都在準備，時刻都在希冀著，眺望遠方。很久以后，才知道，自己仍然有許多地方沒有抵達。在地圖上畫上很多的圈，告訴自己目的地在哪里，卻因為許多的羈絆，一直處于一種矛盾的狀態，是走是留，終有許多的不舍。
 
    我知道，一個心有羈絆的人是走不遠的。因為有太多負擔，而且，這些負擔是在腦中。
 
    如果問我旅行的意義，是它真的有意義，還是我自己覺得有意義，或者是因為熟悉的事物沒有了意義。我無從回答，曾經是，現在依然。
 
    我只知道，很多地方等著我去感受，很多的風景，期待著一顆心的抵達。這不是江湖，這只是一次為了兒時純真夢想的行走。
 
    一直在走，一直在路上。跟著云朵去旅行。
 
——————————————————————
后　記
 
    當我把近幾年行走各地的零碎文字進行歸類、整理，按時間順序列出目錄的過程中，內心充滿了喜悅，很有成就感。與上一本散文集出版時不同，那時沒有出書的經驗，只是一門心思想要擁有一本印著自己名字的書，因此有些篇目沒有好好醞釀淘汰，一些學生時代寫的，顯得很生澀的文字也納入其中，顯得不夠精煉。而這本書就不同了，自產生出第二本集子的念頭開始，到開始歸類整理、醞釀、斟酌、討教、一再刪減，前后差不多有近兩年的時間。我希望自己的文字變成鉛字后，能被喜歡的人捧在手上閱讀，而不是拿去墊桌腳什么的。
 
    認真想想，其實，我自己在很多時候的寫作并不是端著姿勢，像模像樣，拿一整塊的時間坐在書房里正兒八經地寫，而是在看電視、讀書、散步，外出旅行，甚至睡覺時，忽然間想到什么，順手拿到一枝筆、一片紙潦潦草草地記錄下點滴思想火花，有些過后會整理成文，有些則就是思想片段而已。因此，在我的妝臺、床頭、提包里常常備著紙筆。這樣一來，有些草稿的章節就在不同的地方，往往有時從包里掏出一片紙，會發現上面既有備忘錄，也有零碎的文字段落。我還有一個習慣，讀書時喜歡把自己最欣賞的句子、段落抄寫、記錄下來，這樣的讀書筆記已經有好幾冊。曾經寫過一篇《向美麗致敬》，那是在散步時突然有了感想，一瞬間的感覺馬上記在手機上，回家后進一步完善，后此文參加福建省總工會舉辦的“勞動.夢想”詩歌征文比賽獲得二等獎。本集子收錄的文字，都是在行走各地時的小感悟。事實證明，那些經由靈光一閃，然后整理成文的文字，都是值得推敲，也是我自己很喜歡的文字，也得到了讀者和老師們的好評。
 
    因了這些上不了臺面的寫作習慣，我從來沒有當自己是個作家，只當自己是個喜歡讀讀書、寫寫隨感的文學愛好者。某天在電視上看到一個訪談節目，主持人專訪舒乙先生（中國現代文學館館長，著名作家，老舍之子），他談起著名作家冰心生前的創作，竟然也是如此。舒乙先生談話幽默，非常有趣，說到冰心先生晚年，經常是想到什么，隨便抓過一片紙就寫，寫完就忘了，吃完飯還拿它擦擦手就扔進了廢紙簍。她的晚輩再悄悄地撿出來，為其留下了珍貴的手稿。我等普通人當然不能和大家相提并論，但創作的方法如此相近卻讓人欣喜和鼓舞。想來，大凡靠靈感創作的人都是一樣的，無論名家還是普通作者。據我了解，類似這種創作方式的作家還大有人在。
 
    寫作是極其個體化的行為，每個人對于文字都有自己獨特的闡釋方式。或許，最美的文字就是無字，遠在語言系統之外。從某種意義上說，寫作實際上是一種個人道德與價值觀的冒險，而寫作者之所以是寫作者，是因其寫，而不因其說。寫作真是件寂寞的事，想想看，在這喧囂浮躁的世間，有那么多遠比寫作好玩、誘惑更大的活動可以很輕松便吸引了我們的視線，占用了我們的時間。因而，在很多人眼里，愛好寫作的人，特別是愛好寫作的女子，顯得那么不可思議，讓人難以理解。我就經常被問到：你為什么喜歡寫東西呢？為什么不去學習打麻將、跳廣場舞呢？寫作多辛苦啊。等等。是呀，為什么喜歡寫作呢？真的說不清楚，但，喜歡真的需要理由么？我不知道自己為什么喜歡寫作，但我一直都知道：興趣和愛好是最大的動力，從喜歡讀書到動筆寫感想、體會，再到把這些文字變成鉛字，我覺得自己很有成就感，這就足夠了。只有出版過文集的人，才能夠真正體會到一本書從收集、整理、取舍、校對，再到出版的整個艱辛過程。在捧讀別人作品時，與原來自己沒有出文集時的心態也是不同的。因為，每一本書里都凝結著作者在某段時光、某些歲月里所有的心思和時間。我知道，每當手捧一本書，我便擁有了這世界上門檻最低的高貴舉動。在此時刻，我是自己世界的精神貴族。
 
    我最初的打算是篩選一下自2010年以來的文稿，選出50篇左右的文字出版一本散文集。但在征求了老師、文友們的意見建議后，都說第二散文集應該與第一本有所區別，特別是魯亢老師，給出了很好的建議，他覺得我可以就自己經常在各地行走的感悟，收集整理一本集子，不要把雜七雜八的全放進來，這樣顯得純粹些。我覺得這建議很在理，因此很高興地采納了。原以為，自己平時只是喜歡到處走走，有了感想就隨手記錄下來，但離出一本集子還有差距。但在朝著這個目標努力的過程中，我發現：原來那些記錄著我所思所想的行走文字，已經有了溫度和厚度，也達到十萬多字了。此集子里的篇目，都是我到處行走時留下的足跡和感悟。
 
    非常感謝福建省委宣傳部原副部長兼省文化廳廳長、省文聯主席、中國作協名譽委員、省炎黃文化研究會副會長許懷中教授；中國作家協會會員、福建省閱讀學會副會長、福州大學人文學院教授施曉宇先生對此書出版的大力支持。每每想到許懷中老師秋霜般的銀發，卓越的大家風范，典雅的學者氣度，平易慈祥的微笑，想到他耄耋之年仍為福建的文學事業發展嘔心瀝血；想到施曉宇教授在繁忙的教學工作之余，還為散文新秀們講授文學創作的點點滴滴，對我的集子進一步整理與完善提出了中肯的建議與意見，其嚴謹的治學態度令人敬佩和感激。作為后學晚輩，除了愧疚，也唯有更加勤勉于自身的修養與學習，努力于散文創作，才能回報萬分之一。
 
    本書的出版過程中，有幸得到了省對臺辦《海峽瞭望》編輯、小說家、詩人魯亢老師的指導和幫助，為本書提供封面設計、排版、版面設計等；本書的書名出自湖南省土家族畫家蘇高宇先生之手，從未謀面的蘇老師是我博客里神交多年的好友，在聽聞我出版第二本散文集時，二話不說，揮毫為本書題寫了書名；本書的書號是香港秦島先生免費提供的，秦島兄也是我博客多年好友，素昧平生，卻慷慨提供免費書號，在此向魯老師、蘇老師、秦島兄表示深深的謝意。
 
    此集子的審閱工作托付了周寧縣作協陳鳳僖老師，以及弟弟、家里的大學生晚輩。他們在繁忙的工作、學習之余，給予了真誠的幫助，提出了許多中肯的建議意見，在此一并表示感謝。
 
    特別是我的家人于百忙之中給予我方方面面的支持而感到由衷的欣慰。
 
    何奕敏
    于甲午年深秋  
 
 
 
何奕敏，女，福建省作家協會會員，曾用筆名：荷香滿屋、可人，福建省周寧縣人，督學，中學高級教師，縣政協委員。從2001年開始散文創作，著有個人散文集《淺夢無痕》。
 
————————————————————
【總序】
 
走向“文學廣場”的詩人們
——《中國詩人隨筆叢書•福建卷》序

    文/曾念長
 
    就文學體式而言，散文與隨筆可并成一大類。若要一言以蔽之這類體式之特性，我斗膽說：公共性。它是眾多文學體式的公約數，也是無數社會性言說的公約數。所以，詩人、小說家往往要附帶寫寫散文或隨筆，學者、醫生、演員、商人和官員，數不盡的各行各業的人，都會跑到散文或隨筆這塊領地上卡遛一番。它是文學的“公共廣場”，無論你是專業的文學寫作者，還是其他社會領域的各路神仙，只要來到這個廣場，大家就享有同等的“文學身份”，就可以以文學的名義說話，甚至聊聊文學本身的問題。
 
    作為社會物理空間的廣場，天然具有兩種功能屬性：抒情性和議論性。在農村，村廟就是廣場。每逢佳節，村民在此狂歡；但逢大事，族人在此定論。在城市，廣場的雙重屬性在聚合，在放大，還變幻莫測地相互轉化著。君不見，三十年前廣場批斗小兵橫行，三十年后廣場歌舞大媽擾民。而我想說的是，散文和隨筆，作為純粹精神空間的“文學廣場”，也有這雙重屬性，并且它們在這個時代發生著復雜的轉換關系。
 
    一般而言，散文親抒情，而隨筆親議論。這種天然分化與中國古代的文章學傳統并不相符，而是現代文學體式發生流變的結果。這里面不得不提魯迅的特殊貢獻。通過他的海量寫作，雜文從廣義的散文中獨立出來，成為一種以純議論為要義的文學體式。顯然，在這個體式茁壯成長的背后，隱含著特定的訴求：對社會公共問題的介入。其結果是，散文中的抒情性和議論性分道揚鑣了。不過，自1990年代末以來，情況又有了新的變化。雜文作為一種文學樣式快速衰變為兩個支流：一支最大限度地刪除了雜文的文學性，發展為大眾媒體時評；一支則向文學性回歸，重新融合散文的大統，發展為隨筆寫作。于是，散文的抒情性與隨筆的議論性在慢慢靠攏，“文學廣場”上的兩種聲調正在匯合。讓議論變得更加柔軟，讓抒情變得更加有力，這是世紀之交發生在“文學廣場”上的交響曲。
 
    這套叢書名為“中國詩人隨筆叢書•福建卷”，其中對隨筆這一文體的界定，必須放在這個時代的“文學廣場”中給予具體的考察。隨筆不僅僅是一事一議，而是在與散文大統的重新融合中走向新的“文學廣場”，走向遼闊的精神世界。似乎有人說過，21世紀的寫作是隨筆的寫作。我希望那些有考證癖的人能夠考證出這句話出自何人。如果“查無此人”，那就當是我說的好了。就文體的普適性而言，我以為這個說法是符合實際的。隨筆就是我們這個時代的“文章”，可長可短，可記事可議論可抒情，可寫一己之私亦可言天下之公。它有其他文體不可比擬的精神容量，因而往往承接了從各種狹窄、僵硬的言說空間中溢出的話語。它是怎么都可以的一種言說體式，唯獨如此，它才能夠呈現言說者的真誠品質和精神形狀。詩人于堅認為存在一種“散文化的寫作”，它是“各種最基本的寫作的一種集合”，其“出發點可以是詩的，也可以是小說的、戲劇的，等等”。我理解于堅所說的“散文化的寫作”，就是接近于已被我們的文體觀念接受了的隨筆。它是一種最公共的寫作，也是一種最自由的寫作。這種寫作本身，就是個體言說與公共言說的有效結合。
 
    有一種傳說試圖指出，福建是一個“詩歌大省”。如果僅僅是指詩人的數量和影響力，我以為這種傳說言過其實。哪個省域不是詩人成群？又有哪幾個省域舉不出若干有影響力的詩人？但我以為，如果是指詩人在一個特定時代中的精神境遇，福建的詩人及其寫作是極具典型性的。從歷史上看，閩人文學長于詩文，而對小說幾乎沒有什么貢獻，這是不爭的事實，而且至今尚未完全走出這種宿命的循環。其中的原因，很難給出一個實證性的定論。一個較具有說服力的觀點認為，閩地方言制約了閩人的大眾化寫作，因而也就失去了進入白話小說領地的優勢。這一說法或許不假，但我以為還有一個因素是需要認真對待的，那就是閩人精神生活中無處不在的“內排遣”傳統。閩人是習慣于自我言說的。他們往往向自己的內心，而不是向外部世界尋找人生問題的答案。在依然保留著傳統生活氣息的鄉村地區，拜神依然是許多福建人極具日常化的行為。他們習慣性地在神像前喃喃自語，實則是在與自己的心像一問一答。這種向內延伸排遣路徑的精神構造，也正是詩歌和散文的天然形式。相比之小說指向社會的豐富性，詩歌和散文更直接指向了個人內心的細密紋理。閩人對詩歌、散文以及散文詩的偏愛，或許正是緣于此。他們的天然節奏不是東北人的嘮嗑，不是北京人的段子，而是以沉默為外部表征的內心絮語。這種精神特征也讓閩人背負了一項無端的罪名，那種通往內心的訴說與自救，往往被假想為深不見底的心計。我以為這實在是一種誤解。人們對自我言說的恐懼與排斥，在“早請示、晚匯報”的時代一度達到極致。如果我們不理解自我言說是人類話語結構的重要基石之一，也就理解不了我們為什么要反駁那場極端化的話語運動。正是在這一點上，以蔡其矯、舒婷為代表的福建詩人，憑著對自我言說的時代性覺悟，在1970年代末1980年代初的新詩潮中成為一面旗幟，也為福建詩歌贏得了至高的榮譽。
 
    作為一種帶有地域性特征的文化存在，今天的福建詩人（也包括批評家）依然保持著如隱士般構建自己的內心世界的精神傳統。如廈門的舒婷、陳仲義，福州的呂德安、魯亢等等，他們對這個時代的公共話語似乎缺乏志向，因此也很少像文化中心省份的詩人一樣甚囂塵上。與其說這是詩人的一種刻意姿態，不如說這是詩人的一種心靈隱喻。詩人就是這個時代的隱士。他們是一種逃遁式的存在，真實地輻射著一個時代的精神氣場，卻很少暴露在光天化日之下。“太陽來到了隱士的家／隱士卻不在家”。這是江蘇詩人胡弦的詩句，在此我愿意借它來闡明這個時代的詩人的心靈志。但我還想說的是，現代詩人作為一種特殊的社會性存在，不可能完全隔絕于世。他們往往還借助詩歌之外的形式，介入公共事物，與外部世界進行對話。在此意義上，我們這個時代不乏有令我們素然起敬的國內同行。比如于堅，這位自稱“在散文寫作中向后退”的云南詩人，實際上是通過隨筆這條言說通道重新抵達時代現場，將文學的態度和立場帶入大地與環境、建筑與城市、本土化與全球化等一系列社會性問題。再說王小波，他不是詩人，卻在小說中前所未有地開辟了自我言說的路徑，因而比許多詩人更早抵達詩性的精神國度。即便如此，他還是出色地完成了一系列直面時代議論的隨筆寫作，并稱這是知識分子在承擔應有的道義和責任。我想詩人寫作隨筆的意義也許就在于此。詩人不僅僅是詩人。他首先是個人，具有每個人通常都有的兩面性，以及由兩面性拓展開來的多面性。當詩歌在表達一個人的多面性時變得言不及物，詩人就會借助另外一種表達形式，以探求詩人與世界之關系的多種可能性。寫隨筆就是詩人延展自己的精神空間的一種有益嘗試。正如前文所言，隨筆是“文學廣場”，是個體言說與公共言說的交匯地帶，也是詩人出來卡遛的絕佳場所。
 
    我想這套叢書的多數作者是以詩人為身份自覺的，因此才有“詩人隨筆”一說。這么說來，我們似乎可以將這些隨筆作品看作是詩人的“副產品”。一個成熟的詩人對自己的作品是極為苛刻的，我想他們對自己的“副產品”也應抱有同樣的態度。至于這些隨筆寫得如何，實無由我評說的必要。所謂“文章千古事，得失寸心知”，我再費口舌也是多余的。我更想借這個機會，談談對寫作的兩種精神向度的看法。呈現在我眼前的這些隨筆作品，更多是延續了福建詩人的自我言說的精神傳統。這種“路徑依賴”是一種常見現象，也符合詩人的自我期待，以及多數人的閱讀期待。一位學者來到廣場，未必就能拋棄書齋里的習慣，遇見新鮮事恐怕要尋根究底一番，甚至與自己“死磕”。這在許多人看來是合乎常理的。依此類推，詩人出現在廣場，也有自己的習慣性方式。他們左顧右盼，略帶神經質，卻不愿參與任何“群眾聚會”，就像傳說中的“打醬油”者，一溜煙又飄走了。我作此類比，僅僅是想說明，詩人自有詩人的專注精神。詩人最關心的，終究還是自己的內心世界。即便是寫隨筆，他們還是習慣于將文字的光亮照向自己的心靈空間。這本無可厚非，但又何嘗不是一種遺憾！時代的聲音牽扯著人心，我們又豈能充耳不聞？但我并非是要主張詩人們去做單刀直入的社會時評家。詩人自有表達時代經驗的獨特方式。像安琪一樣立誓做一個女性主義者，將詩人與時代的緊張關系和左沖右突毫無保留地呈現在字面上。或像魯亢一樣寫留學往事，寫對疾病與死亡的深度凝視，并將它們與讀萬卷書的知性體驗融為一體，再和盤托出。凡此種種，都是詩人介入公共言說并借以重構自己的精神世界的不同嘗試。
 
    我之于這套叢書的不少作者而言，算是老讀者了。這里我指的是他們的詩歌。對于他們的隨筆作品，我卻讀得較少。我愿意將這一次的集中閱讀，當作一次發現之旅，去看看我似曾熟識的詩人，其實還有著不為人知的更為豐富的一面。
 
    2014年12月
 
 
曾念長：文學博士，現供職于福建省文學院。