詩(shī)人何奕敏隨筆集《去遠(yuǎn)方尋找自己》出版
 
    詩(shī)人何奕敏隨筆集《去遠(yuǎn)方尋找自己》2015年12月由陽(yáng)光出版社出版。本書(shū)是詩(shī)人的行走筆記，正如詩(shī)人在后記中所寫(xiě)的“很小的時(shí)候，我的理想是周游世界，去很多的地方，只為了去看看那些和我住在同一個(gè)地球卻無(wú)法認(rèn)識(shí)的人，去做別人生命里一道短暫的風(fēng)景，如云朵一樣，在別人的天空一閃而過(guò)”。本書(shū)和安琪《女性主義者筆記》、魯亢《被骨頭知道》、老皮《知天命》、深藍(lán)《在春天或者在夢(mèng)里》一起，構(gòu)成“中國(guó)詩(shī)人隨筆系列•福建卷”書(shū)系，書(shū)系由福建省文學(xué)院曾念長(zhǎng)博士作序。
 
    目錄  
 
    去遠(yuǎn)方尋找自己（代序）

    花徑柴門(mén)幽靜處
    拜水都江堰
    情圓黃龍洞
    神游張家界
    我眼中的鳳凰
    清新湄洲灣
    平潭島的風(fēng)
    蝙蝠洞探幽
    感悟武夷山水茶
    上海的云淡風(fēng)輕
    新疆紀(jì)行
    游牧民族——圖瓦人
    每個(gè)人心里都有一畝田
    故土之戀
    在方廣禪寺頓悟
    令人印象深刻的少數(shù)民族——邵族
    最美是故鄉(xiāng)
    游臺(tái)灣中臺(tái)禪寺
    共一輪明月
    草原的來(lái)世今生
    遙想一座村莊
    大美日月潭
    草原昭君魂
    行走的草
    桂林山水人
    天涯一棵樹(shù)
    神在百姓心中
    柚香深處最平和
    春日踏青不思?xì)w
    土樓漫行
    城.殤
    山石奇景美官山
    在加德納故居前的沉思
    臺(tái)灣味道
    如夢(mèng)似幻鯉魚(yú)溪
    美好象運(yùn)村
    左岸馬尾
    山光水色三都澳
    紅色南昌
    韻味悠長(zhǎng)重釀酒
    遠(yuǎn)眺一座城市
    夢(mèng)中的青瓦檐
    故鄉(xiāng)是梨坪               
    夏末婺源風(fēng)景秀   

    后記
 
————————————————————
去遠(yuǎn)方尋找自己（代序）

    何奕敏
 
    一直都很喜歡外出行走，經(jīng)常被別人問(wèn)到為什么喜歡旅行這個(gè)問(wèn)題，就如曾經(jīng)被問(wèn)起為什么喜歡寫(xiě)作這樣辛苦的事情一樣。靜下心來(lái)想想，其實(shí)每次在去一個(gè)地方之前，我會(huì)習(xí)慣性的問(wèn)自己是為了什么，有時(shí)候會(huì)有一些冠冕堂皇的理由供我選擇，但更多的時(shí)候，真的沒(méi)有任何理由。喜歡就喜歡了，真的需要理由么？如果一定要說(shuō)理由，那么，或許是因?yàn)樵谝粋€(gè)地方待得久了，覺(jué)得生活沒(méi)有了波瀾，沒(méi)有了意義，沒(méi)有了激情，沒(méi)有了自己所希望的新鮮感吧。
   
    對(duì)于遠(yuǎn)方，我們總是抱有很多的想法，哪怕只是一個(gè)破敗、落后、偏僻的地方。或許陌生本就是一種吸引力，因?yàn)槟吧院闷妫孕某迸炫取Ｃ熘芰⒉ㄕf(shuō)：旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去。有點(diǎn)兒道理，但我的一個(gè)好朋友說(shuō)得更好：旅行是到別人審美疲勞的地方去發(fā)現(xiàn)美、感受美。
 
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、心急地趕來(lái)，看一眼也許很快就忘記的風(fēng)景，細(xì)數(shù)流年片片，最后徹底遺忘在記憶里。剩下的僅僅只有：我曾經(jīng)到過(guò)這里。或許，這就已經(jīng)足夠了。
 
    辦公室墻面上貼著世界地圖和中國(guó)地圖，有時(shí)工作累了，站在地圖前瞧瞧，面對(duì)地圖，心里會(huì)升起莫名的恐懼，發(fā)現(xiàn)自己還有好多地方?jīng)]來(lái)得及去，發(fā)現(xiàn)自己待的地方，在這地球上是如此的微小，更渺小的或許是我們自己。
 
    這一生或許我們?nèi)ミ^(guò)的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上沒(méi)去過(guò)的地方。
 
    很小的時(shí)候，我的理想是周游世界，去很多的地方，只為了去看看那些和我住在同一個(gè)地球卻無(wú)法認(rèn)識(shí)的人，去做別人生命里一道短暫的風(fēng)景，如云朵一樣，在別人的天空一閃而過(guò)。
 
    詩(shī)人海子說(shuō)：從明天起，喂馬，劈柴，周游世界。這看似簡(jiǎn)單的告白，真的做起來(lái)，就像是一個(gè)幻想，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
 
    我想，在抵達(dá)目的地的同時(shí)，何嘗不是一種離開(kāi)。見(jiàn)到了更多風(fēng)景，同時(shí)也錯(cuò)過(guò)了原來(lái)?yè)碛械拿利悺?duì)于每一個(gè)喜歡旅行的人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)是一種常態(tài)，不光是思想在召喚，更多的是腳在渴望。
 
    有這樣一句：為了趕去更多的地方，我們無(wú)法回顧過(guò)去的風(fēng)景。
 
    似乎我們每天都在準(zhǔn)備，時(shí)刻都在希冀著，眺望遠(yuǎn)方。很久以后，才知道，自己仍然有許多地方?jīng)]有抵達(dá)。在地圖上畫(huà)上很多的圈，告訴自己目的地在哪里，卻因?yàn)樵S多的羈絆，一直處于一種矛盾的狀態(tài)，是走是留，終有許多的不舍。
 
    我知道，一個(gè)心有羈絆的人是走不遠(yuǎn)的。因?yàn)橛刑嘭?fù)擔(dān)，而且，這些負(fù)擔(dān)是在腦中。
 
    如果問(wèn)我旅行的意義，是它真的有意義，還是我自己覺(jué)得有意義，或者是因?yàn)槭煜さ氖挛餂](méi)有了意義。我無(wú)從回答，曾經(jīng)是，現(xiàn)在依然。
 
    我只知道，很多地方等著我去感受，很多的風(fēng)景，期待著一顆心的抵達(dá)。這不是江湖，這只是一次為了兒時(shí)純真夢(mèng)想的行走。
 
    一直在走，一直在路上。跟著云朵去旅行。
 
——————————————————————
后　記
 
    當(dāng)我把近幾年行走各地的零碎文字進(jìn)行歸類(lèi)、整理，按時(shí)間順序列出目錄的過(guò)程中，內(nèi)心充滿了喜悅，很有成就感。與上一本散文集出版時(shí)不同，那時(shí)沒(méi)有出書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，只是一門(mén)心思想要擁有一本印著自己名字的書(shū)，因此有些篇目沒(méi)有好好醞釀淘汰，一些學(xué)生時(shí)代寫(xiě)的，顯得很生澀的文字也納入其中，顯得不夠精煉。而這本書(shū)就不同了，自產(chǎn)生出第二本集子的念頭開(kāi)始，到開(kāi)始?xì)w類(lèi)整理、醞釀、斟酌、討教、一再刪減，前后差不多有近兩年的時(shí)間。我希望自己的文字變成鉛字后，能被喜歡的人捧在手上閱讀，而不是拿去墊桌腳什么的。
 
    認(rèn)真想想，其實(shí)，我自己在很多時(shí)候的寫(xiě)作并不是端著姿勢(shì)，像模像樣，拿一整塊的時(shí)間坐在書(shū)房里正兒八經(jīng)地寫(xiě)，而是在看電視、讀書(shū)、散步，外出旅行，甚至睡覺(jué)時(shí)，忽然間想到什么，順手拿到一枝筆、一片紙潦潦草草地記錄下點(diǎn)滴思想火花，有些過(guò)后會(huì)整理成文，有些則就是思想片段而已。因此，在我的妝臺(tái)、床頭、提包里常常備著紙筆。這樣一來(lái)，有些草稿的章節(jié)就在不同的地方，往往有時(shí)從包里掏出一片紙，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面既有備忘錄，也有零碎的文字段落。我還有一個(gè)習(xí)慣，讀書(shū)時(shí)喜歡把自己最欣賞的句子、段落抄寫(xiě)、記錄下來(lái)，這樣的讀書(shū)筆記已經(jīng)有好幾冊(cè)。曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《向美麗致敬》，那是在散步時(shí)突然有了感想，一瞬間的感覺(jué)馬上記在手機(jī)上，回家后進(jìn)一步完善，后此文參加福建省總工會(huì)舉辦的“勞動(dòng).夢(mèng)想”詩(shī)歌征文比賽獲得二等獎(jiǎng)。本集子收錄的文字，都是在行走各地時(shí)的小感悟。事實(shí)證明，那些經(jīng)由靈光一閃，然后整理成文的文字，都是值得推敲，也是我自己很喜歡的文字，也得到了讀者和老師們的好評(píng)。
 
    因了這些上不了臺(tái)面的寫(xiě)作習(xí)慣，我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)自己是個(gè)作家，只當(dāng)自己是個(gè)喜歡讀讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)隨感的文學(xué)愛(ài)好者。某天在電視上看到一個(gè)訪談節(jié)目，主持人專訪舒乙先生（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，著名作家，老舍之子），他談起著名作家冰心生前的創(chuàng)作，竟然也是如此。舒乙先生談話幽默，非常有趣，說(shuō)到冰心先生晚年，經(jīng)常是想到什么，隨便抓過(guò)一片紙就寫(xiě)，寫(xiě)完就忘了，吃完飯還拿它擦擦手就扔進(jìn)了廢紙簍。她的晚輩再悄悄地?fù)斐鰜?lái)，為其留下了珍貴的手稿。我等普通人當(dāng)然不能和大家相提并論，但創(chuàng)作的方法如此相近卻讓人欣喜和鼓舞。想來(lái)，大凡靠靈感創(chuàng)作的人都是一樣的，無(wú)論名家還是普通作者。據(jù)我了解，類(lèi)似這種創(chuàng)作方式的作家還大有人在。
 
    寫(xiě)作是極其個(gè)體化的行為，每個(gè)人對(duì)于文字都有自己獨(dú)特的闡釋方式。或許，最美的文字就是無(wú)字，遠(yuǎn)在語(yǔ)言系統(tǒng)之外。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作實(shí)際上是一種個(gè)人道德與價(jià)值觀的冒險(xiǎn)，而寫(xiě)作者之所以是寫(xiě)作者，是因其寫(xiě)，而不因其說(shuō)。寫(xiě)作真是件寂寞的事，想想看，在這喧囂浮躁的世間，有那么多遠(yuǎn)比寫(xiě)作好玩、誘惑更大的活動(dòng)可以很輕松便吸引了我們的視線，占用了我們的時(shí)間。因而，在很多人眼里，愛(ài)好寫(xiě)作的人，特別是愛(ài)好寫(xiě)作的女子，顯得那么不可思議，讓人難以理解。我就經(jīng)常被問(wèn)到：你為什么喜歡寫(xiě)東西呢？為什么不去學(xué)習(xí)打麻將、跳廣場(chǎng)舞呢？寫(xiě)作多辛苦啊。等等。是呀，為什么喜歡寫(xiě)作呢？真的說(shuō)不清楚，但，喜歡真的需要理由么？我不知道自己為什么喜歡寫(xiě)作，但我一直都知道：興趣和愛(ài)好是最大的動(dòng)力，從喜歡讀書(shū)到動(dòng)筆寫(xiě)感想、體會(huì)，再到把這些文字變成鉛字，我覺(jué)得自己很有成就感，這就足夠了。只有出版過(guò)文集的人，才能夠真正體會(huì)到一本書(shū)從收集、整理、取舍、校對(duì)，再到出版的整個(gè)艱辛過(guò)程。在捧讀別人作品時(shí)，與原來(lái)自己沒(méi)有出文集時(shí)的心態(tài)也是不同的。因?yàn)椋恳槐緯?shū)里都凝結(jié)著作者在某段時(shí)光、某些歲月里所有的心思和時(shí)間。我知道，每當(dāng)手捧一本書(shū)，我便擁有了這世界上門(mén)檻最低的高貴舉動(dòng)。在此時(shí)刻，我是自己世界的精神貴族。
 
    我最初的打算是篩選一下自2010年以來(lái)的文稿，選出50篇左右的文字出版一本散文集。但在征求了老師、文友們的意見(jiàn)建議后，都說(shuō)第二散文集應(yīng)該與第一本有所區(qū)別，特別是魯亢老師，給出了很好的建議，他覺(jué)得我可以就自己經(jīng)常在各地行走的感悟，收集整理一本集子，不要把雜七雜八的全放進(jìn)來(lái)，這樣顯得純粹些。我覺(jué)得這建議很在理，因此很高興地采納了。原以為，自己平時(shí)只是喜歡到處走走，有了感想就隨手記錄下來(lái)，但離出一本集子還有差距。但在朝著這個(gè)目標(biāo)努力的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)：原來(lái)那些記錄著我所思所想的行走文字，已經(jīng)有了溫度和厚度，也達(dá)到十萬(wàn)多字了。此集子里的篇目，都是我到處行走時(shí)留下的足跡和感悟。
 
    非常感謝福建省委宣傳部原副部長(zhǎng)兼省文化廳廳長(zhǎng)、省文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)名譽(yù)委員、省炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)許懷中教授；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省閱讀學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、福州大學(xué)人文學(xué)院教授施曉宇先生對(duì)此書(shū)出版的大力支持。每每想到許懷中老師秋霜般的銀發(fā)，卓越的大家風(fēng)范，典雅的學(xué)者氣度，平易慈祥的微笑，想到他耄耋之年仍為福建的文學(xué)事業(yè)發(fā)展嘔心瀝血；想到施曉宇教授在繁忙的教學(xué)工作之余，還為散文新秀們講授文學(xué)創(chuàng)作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)我的集子進(jìn)一步整理與完善提出了中肯的建議與意見(jiàn)，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度令人敬佩和感激。作為后學(xué)晚輩，除了愧疚，也唯有更加勤勉于自身的修養(yǎng)與學(xué)習(xí)，努力于散文創(chuàng)作，才能回報(bào)萬(wàn)分之一。
 
    本書(shū)的出版過(guò)程中，有幸得到了省對(duì)臺(tái)辦《海峽瞭望》編輯、小說(shuō)家、詩(shī)人魯亢老師的指導(dǎo)和幫助，為本書(shū)提供封面設(shè)計(jì)、排版、版面設(shè)計(jì)等；本書(shū)的書(shū)名出自湖南省土家族畫(huà)家蘇高宇先生之手，從未謀面的蘇老師是我博客里神交多年的好友，在聽(tīng)聞我出版第二本散文集時(shí)，二話不說(shuō)，揮毫為本書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名；本書(shū)的書(shū)號(hào)是香港秦島先生免費(fèi)提供的，秦島兄也是我博客多年好友，素昧平生，卻慷慨提供免費(fèi)書(shū)號(hào)，在此向魯老師、蘇老師、秦島兄表示深深的謝意。
 
    此集子的審閱工作托付了周寧縣作協(xié)陳鳳僖老師，以及弟弟、家里的大學(xué)生晚輩。他們?cè)诜泵Φ墓ぷ鳌W(xué)習(xí)之余，給予了真誠(chéng)的幫助，提出了許多中肯的建議意見(jiàn)，在此一并表示感謝。
 
    特別是我的家人于百忙之中給予我方方面面的支持而感到由衷的欣慰。
 
    何奕敏
    于甲午年深秋  
 
 
 
何奕敏，女，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾用筆名：荷香滿屋、可人，福建省周寧縣人，督學(xué)，中學(xué)高級(jí)教師，縣政協(xié)委員。從2001年開(kāi)始散文創(chuàng)作，著有個(gè)人散文集《淺夢(mèng)無(wú)痕》。
 
————————————————————
【總序】
 
走向“文學(xué)廣場(chǎng)”的詩(shī)人們
——《中國(guó)詩(shī)人隨筆叢書(shū)•福建卷》序

    文/曾念長(zhǎng)
 
    就文學(xué)體式而言，散文與隨筆可并成一大類(lèi)。若要一言以蔽之這類(lèi)體式之特性，我斗膽說(shuō)：公共性。它是眾多文學(xué)體式的公約數(shù)，也是無(wú)數(shù)社會(huì)性言說(shuō)的公約數(shù)。所以，詩(shī)人、小說(shuō)家往往要附帶寫(xiě)寫(xiě)散文或隨筆，學(xué)者、醫(yī)生、演員、商人和官員，數(shù)不盡的各行各業(yè)的人，都會(huì)跑到散文或隨筆這塊領(lǐng)地上卡遛一番。它是文學(xué)的“公共廣場(chǎng)”，無(wú)論你是專業(yè)的文學(xué)寫(xiě)作者，還是其他社會(huì)領(lǐng)域的各路神仙，只要來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)，大家就享有同等的“文學(xué)身份”，就可以以文學(xué)的名義說(shuō)話，甚至聊聊文學(xué)本身的問(wèn)題。
 
    作為社會(huì)物理空間的廣場(chǎng)，天然具有兩種功能屬性：抒情性和議論性。在農(nóng)村，村廟就是廣場(chǎng)。每逢佳節(jié)，村民在此狂歡；但逢大事，族人在此定論。在城市，廣場(chǎng)的雙重屬性在聚合，在放大，還變幻莫測(cè)地相互轉(zhuǎn)化著。君不見(jiàn)，三十年前廣場(chǎng)批斗小兵橫行，三十年后廣場(chǎng)歌舞大媽擾民。而我想說(shuō)的是，散文和隨筆，作為純粹精神空間的“文學(xué)廣場(chǎng)”，也有這雙重屬性，并且它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代發(fā)生著復(fù)雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系。
 
    一般而言，散文親抒情，而隨筆親議論。這種天然分化與中國(guó)古代的文章學(xué)傳統(tǒng)并不相符，而是現(xiàn)代文學(xué)體式發(fā)生流變的結(jié)果。這里面不得不提魯迅的特殊貢獻(xiàn)。通過(guò)他的海量寫(xiě)作，雜文從廣義的散文中獨(dú)立出來(lái)，成為一種以純議論為要義的文學(xué)體式。顯然，在這個(gè)體式茁壯成長(zhǎng)的背后，隱含著特定的訴求：對(duì)社會(huì)公共問(wèn)題的介入。其結(jié)果是，散文中的抒情性和議論性分道揚(yáng)鑣了。不過(guò)，自1990年代末以來(lái)，情況又有了新的變化。雜文作為一種文學(xué)樣式快速衰變?yōu)閮蓚€(gè)支流：一支最大限度地刪除了雜文的文學(xué)性，發(fā)展為大眾媒體時(shí)評(píng)；一支則向文學(xué)性回歸，重新融合散文的大統(tǒng)，發(fā)展為隨筆寫(xiě)作。于是，散文的抒情性與隨筆的議論性在慢慢靠攏，“文學(xué)廣場(chǎng)”上的兩種聲調(diào)正在匯合。讓議論變得更加柔軟，讓抒情變得更加有力，這是世紀(jì)之交發(fā)生在“文學(xué)廣場(chǎng)”上的交響曲。
 
    這套叢書(shū)名為“中國(guó)詩(shī)人隨筆叢書(shū)•福建卷”，其中對(duì)隨筆這一文體的界定，必須放在這個(gè)時(shí)代的“文學(xué)廣場(chǎng)”中給予具體的考察。隨筆不僅僅是一事一議，而是在與散文大統(tǒng)的重新融合中走向新的“文學(xué)廣場(chǎng)”，走向遼闊的精神世界。似乎有人說(shuō)過(guò)，21世紀(jì)的寫(xiě)作是隨筆的寫(xiě)作。我希望那些有考證癖的人能夠考證出這句話出自何人。如果“查無(wú)此人”，那就當(dāng)是我說(shuō)的好了。就文體的普適性而言，我以為這個(gè)說(shuō)法是符合實(shí)際的。隨筆就是我們這個(gè)時(shí)代的“文章”，可長(zhǎng)可短，可記事可議論可抒情，可寫(xiě)一己之私亦可言天下之公。它有其他文體不可比擬的精神容量，因而往往承接了從各種狹窄、僵硬的言說(shuō)空間中溢出的話語(yǔ)。它是怎么都可以的一種言說(shuō)體式，唯獨(dú)如此，它才能夠呈現(xiàn)言說(shuō)者的真誠(chéng)品質(zhì)和精神形狀。詩(shī)人于堅(jiān)認(rèn)為存在一種“散文化的寫(xiě)作”，它是“各種最基本的寫(xiě)作的一種集合”，其“出發(fā)點(diǎn)可以是詩(shī)的，也可以是小說(shuō)的、戲劇的，等等”。我理解于堅(jiān)所說(shuō)的“散文化的寫(xiě)作”，就是接近于已被我們的文體觀念接受了的隨筆。它是一種最公共的寫(xiě)作，也是一種最自由的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作本身，就是個(gè)體言說(shuō)與公共言說(shuō)的有效結(jié)合。
 
    有一種傳說(shuō)試圖指出，福建是一個(gè)“詩(shī)歌大省”。如果僅僅是指詩(shī)人的數(shù)量和影響力，我以為這種傳說(shuō)言過(guò)其實(shí)。哪個(gè)省域不是詩(shī)人成群？又有哪幾個(gè)省域舉不出若干有影響力的詩(shī)人？但我以為，如果是指詩(shī)人在一個(gè)特定時(shí)代中的精神境遇，福建的詩(shī)人及其寫(xiě)作是極具典型性的。從歷史上看，閩人文學(xué)長(zhǎng)于詩(shī)文，而對(duì)小說(shuō)幾乎沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，而且至今尚未完全走出這種宿命的循環(huán)。其中的原因，很難給出一個(gè)實(shí)證性的定論。一個(gè)較具有說(shuō)服力的觀點(diǎn)認(rèn)為，閩地方言制約了閩人的大眾化寫(xiě)作，因而也就失去了進(jìn)入白話小說(shuō)領(lǐng)地的優(yōu)勢(shì)。這一說(shuō)法或許不假，但我以為還有一個(gè)因素是需要認(rèn)真對(duì)待的，那就是閩人精神生活中無(wú)處不在的“內(nèi)排遣”傳統(tǒng)。閩人是習(xí)慣于自我言說(shuō)的。他們往往向自己的內(nèi)心，而不是向外部世界尋找人生問(wèn)題的答案。在依然保留著傳統(tǒng)生活氣息的鄉(xiāng)村地區(qū)，拜神依然是許多福建人極具日常化的行為。他們習(xí)慣性地在神像前喃喃自語(yǔ)，實(shí)則是在與自己的心像一問(wèn)一答。這種向內(nèi)延伸排遣路徑的精神構(gòu)造，也正是詩(shī)歌和散文的天然形式。相比之小說(shuō)指向社會(huì)的豐富性，詩(shī)歌和散文更直接指向了個(gè)人內(nèi)心的細(xì)密紋理。閩人對(duì)詩(shī)歌、散文以及散文詩(shī)的偏愛(ài)，或許正是緣于此。他們的天然節(jié)奏不是東北人的嘮嗑，不是北京人的段子，而是以沉默為外部表征的內(nèi)心絮語(yǔ)。這種精神特征也讓閩人背負(fù)了一項(xiàng)無(wú)端的罪名，那種通往內(nèi)心的訴說(shuō)與自救，往往被假想為深不見(jiàn)底的心計(jì)。我以為這實(shí)在是一種誤解。人們對(duì)自我言說(shuō)的恐懼與排斥，在“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”的時(shí)代一度達(dá)到極致。如果我們不理解自我言說(shuō)是人類(lèi)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的重要基石之一，也就理解不了我們?yōu)槭裁匆瘩g那場(chǎng)極端化的話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。正是在這一點(diǎn)上，以蔡其矯、舒婷為代表的福建詩(shī)人，憑著對(duì)自我言說(shuō)的時(shí)代性覺(jué)悟，在1970年代末1980年代初的新詩(shī)潮中成為一面旗幟，也為福建詩(shī)歌贏得了至高的榮譽(yù)。
 
    作為一種帶有地域性特征的文化存在，今天的福建詩(shī)人（也包括批評(píng)家）依然保持著如隱士般構(gòu)建自己的內(nèi)心世界的精神傳統(tǒng)。如廈門(mén)的舒婷、陳仲義，福州的呂德安、魯亢等等，他們對(duì)這個(gè)時(shí)代的公共話語(yǔ)似乎缺乏志向，因此也很少像文化中心省份的詩(shī)人一樣甚囂塵上。與其說(shuō)這是詩(shī)人的一種刻意姿態(tài)，不如說(shuō)這是詩(shī)人的一種心靈隱喻。詩(shī)人就是這個(gè)時(shí)代的隱士。他們是一種逃遁式的存在，真實(shí)地輻射著一個(gè)時(shí)代的精神氣場(chǎng)，卻很少暴露在光天化日之下。“太陽(yáng)來(lái)到了隱士的家／隱士卻不在家”。這是江蘇詩(shī)人胡弦的詩(shī)句，在此我愿意借它來(lái)闡明這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人的心靈志。但我還想說(shuō)的是，現(xiàn)代詩(shī)人作為一種特殊的社會(huì)性存在，不可能完全隔絕于世。他們往往還借助詩(shī)歌之外的形式，介入公共事物，與外部世界進(jìn)行對(duì)話。在此意義上，我們這個(gè)時(shí)代不乏有令我們素然起敬的國(guó)內(nèi)同行。比如于堅(jiān)，這位自稱“在散文寫(xiě)作中向后退”的云南詩(shī)人，實(shí)際上是通過(guò)隨筆這條言說(shuō)通道重新抵達(dá)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，將文學(xué)的態(tài)度和立場(chǎng)帶入大地與環(huán)境、建筑與城市、本土化與全球化等一系列社會(huì)性問(wèn)題。再說(shuō)王小波，他不是詩(shī)人，卻在小說(shuō)中前所未有地開(kāi)辟了自我言說(shuō)的路徑，因而比許多詩(shī)人更早抵達(dá)詩(shī)性的精神國(guó)度。即便如此，他還是出色地完成了一系列直面時(shí)代議論的隨筆寫(xiě)作，并稱這是知識(shí)分子在承擔(dān)應(yīng)有的道義和責(zé)任。我想詩(shī)人寫(xiě)作隨筆的意義也許就在于此。詩(shī)人不僅僅是詩(shī)人。他首先是個(gè)人，具有每個(gè)人通常都有的兩面性，以及由兩面性拓展開(kāi)來(lái)的多面性。當(dāng)詩(shī)歌在表達(dá)一個(gè)人的多面性時(shí)變得言不及物，詩(shī)人就會(huì)借助另外一種表達(dá)形式，以探求詩(shī)人與世界之關(guān)系的多種可能性。寫(xiě)隨筆就是詩(shī)人延展自己的精神空間的一種有益嘗試。正如前文所言，隨筆是“文學(xué)廣場(chǎng)”，是個(gè)體言說(shuō)與公共言說(shuō)的交匯地帶，也是詩(shī)人出來(lái)卡遛的絕佳場(chǎng)所。
 
    我想這套叢書(shū)的多數(shù)作者是以詩(shī)人為身份自覺(jué)的，因此才有“詩(shī)人隨筆”一說(shuō)。這么說(shuō)來(lái)，我們似乎可以將這些隨筆作品看作是詩(shī)人的“副產(chǎn)品”。一個(gè)成熟的詩(shī)人對(duì)自己的作品是極為苛刻的，我想他們對(duì)自己的“副產(chǎn)品”也應(yīng)抱有同樣的態(tài)度。至于這些隨筆寫(xiě)得如何，實(shí)無(wú)由我評(píng)說(shuō)的必要。所謂“文章千古事，得失寸心知”，我再費(fèi)口舌也是多余的。我更想借這個(gè)機(jī)會(huì)，談?wù)剬?duì)寫(xiě)作的兩種精神向度的看法。呈現(xiàn)在我眼前的這些隨筆作品，更多是延續(xù)了福建詩(shī)人的自我言說(shuō)的精神傳統(tǒng)。這種“路徑依賴”是一種常見(jiàn)現(xiàn)象，也符合詩(shī)人的自我期待，以及多數(shù)人的閱讀期待。一位學(xué)者來(lái)到廣場(chǎng)，未必就能拋棄書(shū)齋里的習(xí)慣，遇見(jiàn)新鮮事恐怕要尋根究底一番，甚至與自己“死磕”。這在許多人看來(lái)是合乎常理的。依此類(lèi)推，詩(shī)人出現(xiàn)在廣場(chǎng)，也有自己的習(xí)慣性方式。他們左顧右盼，略帶神經(jīng)質(zhì)，卻不愿參與任何“群眾聚會(huì)”，就像傳說(shuō)中的“打醬油”者，一溜煙又飄走了。我作此類(lèi)比，僅僅是想說(shuō)明，詩(shī)人自有詩(shī)人的專注精神。詩(shī)人最關(guān)心的，終究還是自己的內(nèi)心世界。即便是寫(xiě)隨筆，他們還是習(xí)慣于將文字的光亮照向自己的心靈空間。這本無(wú)可厚非，但又何嘗不是一種遺憾！時(shí)代的聲音牽扯著人心，我們又豈能充耳不聞？但我并非是要主張?jiān)娙藗內(nèi)プ鰡蔚吨比氲纳鐣?huì)時(shí)評(píng)家。詩(shī)人自有表達(dá)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特方式。像安琪一樣立誓做一個(gè)女性主義者，將詩(shī)人與時(shí)代的緊張關(guān)系和左沖右突毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在字面上。或像魯亢一樣寫(xiě)留學(xué)往事，寫(xiě)對(duì)疾病與死亡的深度凝視，并將它們與讀萬(wàn)卷書(shū)的知性體驗(yàn)融為一體，再和盤(pán)托出。凡此種種，都是詩(shī)人介入公共言說(shuō)并借以重構(gòu)自己的精神世界的不同嘗試。
 
    我之于這套叢書(shū)的不少作者而言，算是老讀者了。這里我指的是他們的詩(shī)歌。對(duì)于他們的隨筆作品，我卻讀得較少。我愿意將這一次的集中閱讀，當(dāng)作一次發(fā)現(xiàn)之旅，去看看我似曾熟識(shí)的詩(shī)人，其實(shí)還有著不為人知的更為豐富的一面。
 
    2014年12月
 
 
曾念長(zhǎng)：文學(xué)博士，現(xiàn)供職于福建省文學(xué)院。