從小人書到大書的世界

——我與外國文學(xué)的糾結(jié)史

 

作者：沙克

 

（2016年第1期《世界文學(xué)》雜志節(jié)選發(fā)表）

　　無論哪一個當(dāng)代作家，談?wù)撛鯓酉矚g幾個外國作家及其作品，應(yīng)該是輕而易舉的，要是談?wù)撏鈬膶W(xué)對自己的影響，恐怕就幽深隱微、復(fù)雜難述了。在社會空間閉塞和文化體制專橫的時(shí)候，外國文學(xué)的新異性和滲透力并不專門針對某些人群，而是針對某些時(shí)代、整個國度，極易造成眾口鑠金的一致定論，一說起蘇聯(lián)文學(xué)就定位于現(xiàn)實(shí)主義的高爾基和未來主義的馬雅可夫斯基，對反其道的阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等異見者，持聊備一格的態(tài)度；一說起西方文學(xué)就交集于古典主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義，對反其道的現(xiàn)代主義范疇的卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、史蒂文斯、艾略特、加繆、貝克特、福克納以及馬爾克斯等急先鋒，持參考資料的態(tài)度。在1985年前的中國，讀書界和讀者大眾對外國文學(xué)大致呈現(xiàn)上述的認(rèn)知狀況。

　　當(dāng)我敘述外國文學(xué)與自身閱讀寫作的淵源關(guān)系時(shí)，可能會顯得時(shí)空漫長、維度交錯甚至有所矛盾，其中的感知理解肯定與所有人存在差異，因?yàn)槲医佑|外國文學(xué)的時(shí)期、方式、角度、范圍與內(nèi)容，僅僅屬于生活境遇中的個人。我獨(dú)獨(dú)以為，文學(xué)既是一本本、一篇篇的語言文本，也是一部部、一個個包含文學(xué)內(nèi)容與性質(zhì)的藝術(shù)文本，在語言文本荒蕪成單一的意識形態(tài)物品的時(shí)候，對于總想通過外國文學(xué)瞭望世界的我更是如此。

　　上世紀(jì)60年代末期到70年代中期，是我的幼童及小學(xué)生時(shí)段，年齡、智力、書荒和見識等方面的局限，并不影響我對內(nèi)外世界的好奇與探知，我不滿足于課本教育式的文學(xué)，階級斗爭式的文學(xué)，雖幾無選擇，卻能見縫就鉆地接觸一點(diǎn)非主流的旁門事物，一味的政治說教以外的東西，那就是反映外國社會生活的小人書、電影、歌曲、小說書和畫報(bào)，包括文革前版本的外國文學(xué)書籍，由此進(jìn)行我人生元初的好奇性閱歷。從1976年深秋宣布粉碎四人幫往后，外國文學(xué)書籍逐漸在書店里浮現(xiàn)，各種圖書館、圖書室里的外國文學(xué)新老書籍對外開放，讀初一的我對此興趣濃烈，開始了餓狼般的啃讀。1980年到1989年，外國文學(xué)及其理論書刊進(jìn)入萬花筒般層出不窮的出版時(shí)段，歷代外國文學(xué)經(jīng)典幾乎全部呈現(xiàn)，我對此作求知和反撥式的廣泛閱讀，成為充盈靈魂的必需和寫作練習(xí)的支援。到了90年代，外國文學(xué)通過書籍、影視、電腦等形式逐步普及到全社會的家庭，我對外國文學(xué)作選擇性、適應(yīng)性的閱讀，主要接受那些為我的文學(xué)觀點(diǎn)所接納、文學(xué)寫作所適用的作品。新世紀(jì)與互聯(lián)網(wǎng)同時(shí)來臨以后，萬事萬物集結(jié)于電腦和手機(jī)屏幕，我對外國文學(xué)的接觸狀態(tài)是順其自然，溫故知新和訊息消費(fèi)。

　　在從小人書到大書的世界里，回顧自幼年開始的幾十年讀書經(jīng)歷，恰如尋訪和確認(rèn)自我宗教的過程。我著重?cái)⑹鰧ξ揖哂邪l(fā)蒙助長作用的外國文學(xué)，那個時(shí)段處于極為特殊的文化蒙昧期及文化轉(zhuǎn)型期，也是中國社會觀念的顛覆反轉(zhuǎn)期，它們是我在封閉環(huán)境里的隱約窗縫，未知命脈里的催生素，深暗甬道里搖曳的幽光。

（一）

 

　　我出生在父母親都是醫(yī)師的家庭，他們是上世紀(jì)50年代的大學(xué)同學(xué)，身上永遠(yuǎn)未脫那個時(shí)代知識分子的文化見識、品質(zhì)本領(lǐng)和氣性擔(dān)當(dāng)，他們傳承的是中國傳統(tǒng)文化、蘇聯(lián)老大哥文化、共產(chǎn)黨政治信仰，以及民國生活痕跡和留學(xué)歐美教授們傳輸?shù)奈鞣街R，這種復(fù)合性的傳承延續(xù)一些基因到了我的身上，成為我接觸外國文學(xué)起始的物質(zhì)精神條件。僅僅是從父母口中轉(zhuǎn)述的蘇聯(lián)東歐小說和傳唱的蘇聯(lián)電影歌曲、外國民歌，已經(jīng)讓我獲得一些墊底的外國文藝養(yǎng)分。從我能看圖識字的四五歲起，就與外國文學(xué)遭遇上了，定然是從小人書起步，它們是微縮版的圖書，內(nèi)容有蘇聯(lián)革命和衛(wèi)國戰(zhàn)爭的，拉美和非洲人民反抗西方殖民統(tǒng)治的，西方國家人民受苦受難的，外國電影翻印的，自然少不了外國名著改編的，有文革前版本，有文革時(shí)版本，盡管其內(nèi)容無可幸免地染上政治立場的色彩，這些小人書卻還是新異于我們生活場景和面孔情調(diào)的西洋鏡。《牛頓的故事》、《魯濱遜漂流記》、《牛虻》、《馬賽港口的童工》、《一串項(xiàng)鏈》、《斯巴達(dá)克》、《偷自行車的人》、《奧賽羅》、《黛絲姑娘》、《野姑娘芭拉》、《我的童年》、《卓婭和舒拉》等等小人書，給過我太多的驚奇、感動和疑問，世上居然有那么多不同于中國人長相、穿著、言行和處境的人群，那么多不被叫成鬼子的外國人。

　　父母單位的閱覽室里，長期訂購兩種洋溢著社會主義文化激情的外國畫刊《朝鮮畫報(bào)》和《新阿爾巴尼亞》畫報(bào)，它們是當(dāng)年難得的連續(xù)出版的外國期刊，探視外國人生活進(jìn)行時(shí)的狹窄窗口；還有一份反映外國時(shí)政、社會動態(tài)的報(bào)紙《參考消息》，除了無聊的電影新聞簡報(bào)、稀罕的電視國際新聞外，它是普通中國人及時(shí)了解國際社會的重要渠道。這兩刊一報(bào)的畫面報(bào)道具有十足的政治性，文化內(nèi)容具有極端的片面性，可那里面呈現(xiàn)著不同于我們的街道、建筑和風(fēng)景，不同于我們的民俗風(fēng)貌、生活場景、話語表情，給少兒時(shí)的我?guī)砹宋膶W(xué)性的想象空間：未來生活與美好理想。我同期接觸的外國文藝還有看不大懂的電影，比如蘇聯(lián)革命系列的電影、朝鮮越南的電影、羅馬尼亞等東歐國家及阿爾巴尼亞的電影，這些反復(fù)觀看過的外國電影直到十二三歲時(shí)才被自己大體理解。東歐電影的劇本元素與文學(xué)氣質(zhì)很濃，在我幼稚的腦袋里，輸入多少場景、人物、神情、動作、臺詞、旁白、歌詞，僅僅是親愛的稱呼和接吻的情態(tài)，就迥異于我們的生活實(shí)際了，傳遞著無限的人性意味和文化感染力，從而最早地、最有效地濡染我的精神世界，成為我除小人書以外的主要的外國文學(xué)課。

　　我十三歲前的兒童少年時(shí)期，隨父母從城市下放到公社生活讀書，其實(shí)就是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的院子里生活，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)的校園里上學(xué)。整個社會處在人文環(huán)境極其慘淡、殘酷打壓歷史文明的文革中后期，在排斥外部文化、壓制人性等方面，與當(dāng)下的東北亞某邦、極端教派的某些阿拉伯地區(qū)、非洲原始野蠻部落有得一比，誰看一本描寫花草景致的書就是小資產(chǎn)階級情調(diào)，誰看一本描寫女性到脖子以下部分的書就是“黃色”行為，為此可能會受到懲處。在流行的政治讀物、革命文學(xué)和階級斗爭教材之外，拿外國文學(xué)來說，除非是蘇聯(lián)《鋼鐵是怎樣煉成的》、《母親》、捷克《好兵帥克》之類的無產(chǎn)階級讀本，一切文學(xué)閱讀只能是偷看。我偷偷接觸的外國文藝作品，都是文革前版本的，其中有《基督山伯爵》、《天方夜譚》、《伊索寓言》、《普希金詩選》，我在似懂非懂間感受著它們洋腔洋調(diào)的故事情節(jié)和語言魅力；同時(shí)我偷看極其珍貴的《外國名歌200首》，默讀著異國性情的歌詞，跟著父親學(xué)唱其中的一些曲調(diào)，領(lǐng)略不同民族的文化韻味。我夠幸運(yùn)的了，《外國名歌200首》里有幾十個國度的歌詞，其實(shí)就是幾十個國家的微縮文學(xué)。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)是沒有圖書室的，只有校長室里有《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》之類的報(bào)刊，但在我父母親的書櫥、書箱里，在他們那些從上海、南京、蘇南下放過來的同事們家里，在那些同樣從城市下放過來的中小學(xué)老師的宿舍里，會藏著一兩本文革前版本的外國文學(xué)書籍，例如《悲慘世界》、《少年維特之煩惱》、《威尼斯商人》、《農(nóng)民》和《戰(zhàn)爭與和平》。一切超過小人書尺幅厚度的書籍，尤其是小說書，被我們孩子叫做大書，那些外國大書全都用牛皮紙或報(bào)紙包住封面。我為那些大人和老師們跑腿打雜，求借這些大書看，有的借到了，有的只能在主人的房間里匆匆翻讀而不準(zhǔn)攜帶出門。

　　從1976年深秋開始了文革的延宕期，父母親相繼返回城里的醫(yī)院行醫(yī)，回城讀高中的我閱讀環(huán)境和條件便利多了。我從一些單位圖書室的里層書架上，看到了窩藏已久的文革前版本的外國文學(xué)名著《格列佛游記》、《高老頭》、《安娜?卡列尼娜》和《易卜生戲劇集》，以及外國現(xiàn)當(dāng)代作家的小說，巴西若熱?亞馬多的《饑餓的道路》，美國馬克?吐溫的《密西西比河上》，塞內(nèi)加爾桑貝內(nèi)?烏斯曼的《神的兒女》，英國赫伯特?喬治?威爾斯的《隱身人》，還有波蘭《亞當(dāng)?密茨凱微支詩選》。亞馬多的《饑餓的道路》給我了久久的震驚刺激，南美生活風(fēng)情和漂亮少女（好像名叫瑪塔）的困苦情境在我的腦子里揮之不去；威爾斯的《隱身人》則讓我驚訝和緊張，世上真有這樣的人該怎么辦。

　　文革結(jié)束時(shí)我讀初一，這時(shí)有了作文課，比一般同學(xué)見識文學(xué)書籍多得多的我，有了蠢蠢欲動的書寫欲和表現(xiàn)欲。我喜歡寫情景交融的記敘文，在綠格子作文本上寫出了《除夕的夜》和《雄偉的南京長江大橋》，到了1977年讀初二時(shí)我又寫出了知青勞動場景的《廣闊天地》，語文老師把我的作文抄寄到電臺去播出。

（二 ）

 

　　外國文學(xué)逐步進(jìn)入了老書再版和新書出版的階段，我整天往居地的公共圖書館跑，大量借閱新版本的外國文學(xué)名著，主要是西方古典小說及反資本主義的小說，接著日本及西方電影猛然涌上城市銀幕，我觀看了外國文學(xué)名著改編的電影《簡?愛》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《哈姆雷特》、《尼羅河上的慘案》等等。各種涉外的人文報(bào)刊迅速復(fù)刊和創(chuàng)刊，我關(guān)注著各種外國文藝形式包括美術(shù)和音樂。我對美國現(xiàn)代作家海明威的注意是從1979年《譯林》雜志創(chuàng)刊號刊登的《印第安人營》開始的，它讓我初涉海明威那種跟著心里敏感走的敘事風(fēng)格，倍覺新穎可愛。這一年我有了自己的書櫥，收集購買了不少文藝書刊。

　　到1980年為止，我讀到了《世界文學(xué)》、《外國文藝》、《世界美術(shù)》、《譯林》、《外國電影劇本叢刊》等外國文藝期刊，觀看了數(shù)十部日歐美文學(xué)經(jīng)典及其改編的新舊電影，包括電視劇《紅與黑》。非常幸運(yùn)的是，我讀到1979年出版的藝術(shù)評傳《西歐近代畫家》，以及一期介紹西方文化藝術(shù)的《信使》雜志，前者以現(xiàn)代派藝術(shù)的前驅(qū)——后期印象派畫家梵高、高更等人為結(jié)局，后者集中展現(xiàn)西班牙立體主義大師畢加索的藝術(shù)；再加上《世界文學(xué)》刊載的希臘詩人奧季塞夫斯?埃利蒂斯的詩歌，《外國文藝》刊載的托馬斯?艾略特的文學(xué)批評，《譯林》刊載的海明威《印第安人營》，還有美國作家喬伊斯?卡洛爾?歐茨的小說《奇境》和墨西哥《胡安?魯爾弗中短篇小說集》，凡此種種書刊，使我接觸并喜歡上了西方現(xiàn)代主義文藝。

　　這時(shí)候，我已閱讀了數(shù)十位外國現(xiàn)當(dāng)代作家的小說，獲得了說不清楚的百般體會和感想。我讀到《美國當(dāng)代小說選》時(shí)，被兩位猶太裔作家辛格和馬拉默德的冷熱不同的奇異情節(jié)和人物對話所吸引；美國歐文?肖的《富人，窮人》讓我首次看到了當(dāng)代美國人的真實(shí)生活；歐茨的《奇境》教我體會了人世的不測與厄運(yùn)；德國的《伯爾中短篇小說選》給我留下揭示社會丑惡的冷靜色調(diào)；蘇聯(lián)加夫里?特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》給予我人性和動物性的雙重感動；松本清張的《日本的黑霧》讓我見識了黑暗與揭黑的自由度；西德西格弗里德?倫茨的《德語課》刻畫了生命的麻木與單純；英國薩默塞特?毛姆的《月亮和六便士》比我此前讀到的畫家高更為原型，把藝術(shù)（理想）和生活（現(xiàn)實(shí)）之間的沖突展示給我；墨西哥的《胡安?魯爾弗中短篇小說集》讓我感嘆作品的奇妙意境和一種偉大的文學(xué)天性；意大利艾爾莎?莫蘭黛的《歷史》把二戰(zhàn)描述得冷酷而無法抗拒。還有一部特別讓我著迷的英國偵探小說《福爾摩斯探案集》，前四卷1980年出版，第五卷1981年出版，它對我的吸引力不亞于小時(shí)候在黑夜里聽鬼故事，過去三十五年了許多節(jié)點(diǎn)細(xì)節(jié)我還記憶猶新。從這部不以文學(xué)性見長的小說里，我窺探到19世紀(jì)后期的英國人生活及其文明素質(zhì)，小說人物出場時(shí)，身份內(nèi)容常常是學(xué)位、專業(yè)、論文和教授，與統(tǒng)稱為工農(nóng)兵學(xué)商干（干部）的本國同志們的家庭成分符號完全兩樣，一百多年后我們才習(xí)慣于貼上那些身份符號。

　　1977年至1980年期間，閱讀外國文藝作品和觀看外國電影，成為我課堂外的主要文化生活。我把初中、高中時(shí)的作文課當(dāng)成文學(xué)練習(xí)課，寫散文性質(zhì)的記敘文，寫隨筆性質(zhì)的議論文。班級里有個別對外國文學(xué)一無所知卻愛好中國傳統(tǒng)文學(xué)和主旋律文學(xué)的同學(xué)，悄悄與我交流文學(xué)話題，互換詩文習(xí)作。直到本世紀(jì)初，我才從新居地下室的淘汰老書櫥里發(fā)現(xiàn)自己從前的秘密，我的高二作業(yè)本里寫著幾首詩，可惜作業(yè)本霉?fàn)€殘缺，只抄錄了一兩首留下來。1979年冬天我寫的那首詩叫《希望》：“風(fēng)停了，/我沒看過風(fēng)的樣子，/樹枝安靜不動，/所以風(fēng)停了。//鳥沒叫，/我知道鳥的樣子；/有時(shí)候它又飛又叫，/象風(fēng)一樣。//我沒飛也沒叫，/所以我不長翅膀，/我希望自己象風(fēng)那樣。”（詩中的象字，是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)簡化字。）

　　外國文學(xué)書籍或隨階段性政治需要而選擇出版，或?yàn)樯虡I(yè)性需要而逐利出版，勢必造成泥沙俱下的亂象，成為文學(xué)閱讀過程中的巨大殺器，攪亂讀者的閱讀思維和審美向度，如何從中判斷遴選符合人性本真和美學(xué)走向的好作品，對幽閉無助的文學(xué)青少年是艱難的考驗(yàn)。閱讀思維和審美向度的偏狹或混亂，會讓你倒退一個半世紀(jì)或幾個世紀(jì)，去摹寫那些西方古典主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義的東西，還自以為走在文學(xué)時(shí)代的前面，根本拎不清世界文學(xué)早在一戰(zhàn)二戰(zhàn)之后就隨著社會生活走進(jìn)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的事實(shí)。何況，不是所有選擇性出版的外國文學(xué)書籍都是站得住腳的，有不少作品僅僅是我們意識形態(tài)認(rèn)可的世界名著。在文化觀念一元化的80年代初期，如果把蘇聯(lián)作家高爾基的三部曲小說《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，馬雅科夫斯基的三部長詩《穿褲子的云》、《戰(zhàn)爭與世界》、《一億五千萬》，與帕斯捷爾納克的一部小說《日瓦戈醫(yī)生》、阿赫馬托娃的一部長詩《安魂曲》混在一起，在必須對作者取二舍二的情況下，大眾的選擇結(jié)果注定是悲慘的，選擇前兩者的肯定占絕對多數(shù)。

　　就在1980年春的一個雨夜，我觸摸著當(dāng)年的第一期《世界文學(xué)》，讀到了剛剛獲得1979年度諾貝爾文學(xué)獎的埃利蒂斯的長詩《俊杰》。這位用古希臘陽光制造現(xiàn)代神秘的飲日詩人，“以希臘傳統(tǒng)為背景，用感覺的力量和理智的敏銳，描寫現(xiàn)在人為自由和創(chuàng)新而奮斗。”那一晚我激動不已，拿起筆在白紙上寫了一百多行文字，可惜沒能保存下來，否則我會忽略之前的少量練筆文字，把它當(dāng)成我的詩歌處女作。在幾次回顧寫作經(jīng)歷的文字中，我都描述到了自己與超現(xiàn)實(shí)主義者埃利蒂斯的初次相遇，他的文學(xué)思想和語言藝術(shù)，是我少年時(shí)吃的現(xiàn)代主義文學(xué)的開口奶之一，對我走上文學(xué)之路及早期文學(xué)觀的形成有著深遠(yuǎn)的影響,至今我還能背誦他一些意象絢爛的詩句。

　　回頭想想自己的少年時(shí)段，在不可能理解和不完全理解的情況下，我對《伊利亞特》、《俄底修斯》、《詩藝》、《拉奧孔》、《羅摩衍那》、《源氏物語》、《神曲》、《喬叟文集》、《堂?吉訶德》、《莎士比亞戲劇集》、《浮士德》包括極具文學(xué)性的《新舊約全書》在內(nèi)的“世界級”閱讀和沉迷，無疑是一種滅頂之災(zāi)，對于幻想寫作的我是過高的攀附和煎熬，造成我長期的眼高手低、自我迷失，遠(yuǎn)不如那些與時(shí)俱進(jìn)閱讀本土主流書籍報(bào)刊的人，上手寫作來得容易、順利和實(shí)惠。

　　我斷續(xù)地在白紙本上涂抹詩歌，涂抹隨筆，身邊沒有一個共同話語的人。真的很遺憾，在整個小城里，我沒遇到一個真實(shí)熟悉懂得現(xiàn)當(dāng)代外國文學(xué)的同人，遇到的都是把主流意旨、淺俗哲理、農(nóng)業(yè)情懷當(dāng)成文學(xué)正宗的驕傲文青，他們知曉的現(xiàn)代外國文學(xué)大師只有一個被宣傳機(jī)器猛烈傳播的泰戈?duì)枺覀兊母锩膲I(lǐng)主郭沫若和冰心都推崇過他。在這樣的環(huán)境里，十六七歲的我如饑似渴地閱讀世界大書，在情思萌動中小涂小抹，肯定與主流文學(xué)不沾邊，更攀不上本土的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)，也許在無意中與朦朧詩沾了點(diǎn)親。我的詩行里多是些傷感情緒和奇思異想，我的隨筆里多是對不合理現(xiàn)實(shí)的反感嘲批。我不知道該學(xué)習(xí)哪個外國文學(xué)大師，根本沒有能力去模仿那些高大上的文本。眼看高而不成，手寫低而不成，就隨興涂鴉吧。偶然給幾種牛氣的文學(xué)雜志投稿，也是石沉大海杳無回音。可是我不服氣，又不屑于給小報(bào)小刊投稿，它們發(fā)表的東西太意識形態(tài)化了，是時(shí)事圖解和政策解說，沒有我心目中的文學(xué)性和藝術(shù)性；大報(bào)大刊上刊登的不少東西也是如此，并不比我的某些習(xí)作好。我是個呆在蘇北小城的非主流的小小文青，誰會去理睬我那些與報(bào)刊趣味相悖的個人化涂鴉。我大有可笑的生不逢時(shí)之感。后來的事實(shí)卻佐證了我這種自我感覺并不可笑，我二十歲之前的某些涂鴉，到了80年代后期和90年代反而得到了發(fā)表認(rèn)同。

（三）

 

　　80年代上半葉，是我節(jié)衣縮食狂買外國文史哲書籍的時(shí)段，我閱覽書市上出現(xiàn)的各種外國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書籍，對西方現(xiàn)代主義詩歌和小說無比癡迷；80年代下半葉直至1990年，是我舍其他物質(zhì)而取文藝書籍的藏書高峰時(shí)段，對西方現(xiàn)代主義文藝?yán)碚摰呐d趣達(dá)到熾熱狀態(tài)。整個80年代確是我邊讀書邊練筆、追求文學(xué)理想的時(shí)代，特征是兩個字：激情。

　　1984年，我到蘇州絲綢學(xué)校大專部讀書，學(xué)的是工藝與管理專業(yè)，與文學(xué)沒有半毛錢的直接關(guān)系，但是我卻樂意融通不同學(xué)科與文學(xué)之間的隔膜。馬列原理和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的必修課，給了我某種角度的哲學(xué)原理和資本主義屬性的辨識；而基礎(chǔ)課的高等數(shù)學(xué)開闊了我的理性思維空間，物理學(xué)和分析化學(xué)幫助我進(jìn)入宏觀微觀事物的極限；專業(yè)課的絲綢學(xué)內(nèi)容讓我發(fā)現(xiàn)自然之美、視覺之美、質(zhì)感之美和理性之美的統(tǒng)一，機(jī)械原理讓我懂得自由度的增減和應(yīng)用……這些學(xué)科的認(rèn)識、空間、極限、統(tǒng)一和自由，作為人類智慧對物質(zhì)存在的偉大發(fā)現(xiàn)，難道跟文學(xué)和藝術(shù)沒有關(guān)系？所謂文科生認(rèn)識自然世界的普遍局限性，對具體藝術(shù)形式的泛知與外行，是當(dāng)代文人知識總和都夠不上“亞里士多德”的可悲根源所在。

　　既然愛讀世界文學(xué)，我的視野必然被現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)世界扯開，日本蘇聯(lián)印度、伊斯蘭國家、北美拉美、東西南北歐、北非南非等地域，川端康成、索爾仁尼琴、普列姆昌德、馬赫福茲、紀(jì)伯倫、普魯斯特、史蒂文斯、福克納、貝婁、戈?duì)柖　⒍蚱沾恕⒉R、馬爾克斯、博爾豪斯、帕斯、黑塞、米沃什、昆德拉、里爾克以及卡夫卡、薩特、加繆、佩斯、貝克特、蕭伯納、勞倫斯、夸西莫多、薩克斯、戈迪默、吉巴爾等作家詩人，各種流派、風(fēng)潮和特色的作品，自然被我納入胸懷。還有與文學(xué)緊密相關(guān)的哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)以及美學(xué)著作，如《形而上學(xué)》（亞里士多德）、《蘇格拉底之死》（柏拉圖）、《作為意志和表象的世界》（叔本華）、《查拉圖斯特拉如是說》（尼采）、《康德與形而上學(xué)疑難》（海德格爾》和《藝術(shù)哲學(xué)》、《人論》、《夢的解析》、《人性的弱點(diǎn)》、《寬容》、《第三次浪潮》、《結(jié)構(gòu)主義與符號學(xué)》等等，也成為我閱讀的必須，加上對自然科學(xué)知識的吸納，讓我的眼界似乎越來越高，胡思亂想確實(shí)越來越甚，作廢的“大作”寫了許多。

　　就算眼光再高，手也高不上去，卻又不情愿低下去。然而，我需要發(fā)表作品來證明自己、鼓勵自己，必須低下手來寫一些實(shí)惠的文字，然后用俗套的筆名韓涵和凌云，把“春的消息”之類的小詩小文寄給省電臺播出，并在一些地方報(bào)刊發(fā)表哲思小語，后來在《詩歌報(bào)》上發(fā)表《梅雨》、《最新消息》、《在2023年》等詩歌。所有這些玩意，令二十來歲的我無比欣慰又暗暗沮喪，它們讓我的文字見諸世人，卻又與我學(xué)習(xí)的外國文學(xué)沒有多少關(guān)聯(lián)。適者生存，我必須讓自己先從淺俗的哲理、農(nóng)業(yè)的情懷起步，不抵觸報(bào)刊的用稿趣味，否則孤單寫作不合時(shí)宜的我就會早早自滅。

　　不管怎么樣，我不會放棄“世界級”的閱讀和思考，哪怕尋求高遠(yuǎn)的文學(xué)之道有太多的迂回曲折，但是我也不能好高騖遠(yuǎn)至一無所成。那么，讓我在某個時(shí)期降低眼高遷就手低吧，一腳抬起找方向，一腳踩地走遠(yuǎn)方，逐步積累經(jīng)驗(yàn)提高能力然后再去實(shí)現(xiàn)個性化寫作。1985年、1986年中國涌起現(xiàn)代主義詩潮，現(xiàn)代主義詩人們鬧騰的平臺和環(huán)境，就是校園和群體氛圍，而我此時(shí)身處小小的工科校園讀書，缺少人文氛圍，沒有同人帶動，又不和校外文友聯(lián)系，只能在閱讀思考中自習(xí)自悟。到80年代中后期，我在上學(xué)的蘇州聯(lián)絡(luò)各地文友搞詩歌沙龍，接著主辦民刊《火帆》詩刊。此后我的詩歌一邊在《火帆》上發(fā)表，一邊在《詩歌報(bào)》、《華夏詩報(bào)》、《詩人》、《當(dāng)代詩歌》等報(bào)刊上發(fā)表，由此走向詩壇。經(jīng)過一番理想與現(xiàn)實(shí)的抵牾困惑，到了二十五歲我似乎醒悟了，文學(xué)寫作就是按自己的形式寫自己：生命、自由、藝術(shù)與愛。關(guān)鍵是確立自己的形式。此時(shí)，我堅(jiān)信文學(xué)中有一種超越時(shí)代、朝代的價(jià)值觀和審美觀，而本土文學(xué)的價(jià)值久久地被各種反價(jià)值所壓制和混淆。

　　在80年代的十個年頭里，我閱讀了數(shù)千本百科書籍，多半是人文類的，外國文學(xué)類的作品有幾百種，其中的百余種外國詩集囊括了古今眾多外國詩人的名作，此間我零散發(fā)表了一二百篇詩歌、散文詩及隨筆。到80年代后期時(shí)，海內(nèi)外通信渠道變暢，我的作品開始在臺港地區(qū)及一些國外報(bào)刊發(fā)表。在我當(dāng)年的作品中，有點(diǎn)意思并被認(rèn)可的只有那么幾首小詩，例如《命運(yùn)》、《日環(huán)食》、《安居樂業(yè)》、《一根陽光穿透我的生命》。我自己比較滿意的80年代詩作是，1980年的《夢幻》，1985年的《懷念將來的事情》，1988年的《不同的九月》、《生態(tài)》，1989年的《雪后春汛》等，假使把它們混編到2015年出版的中國當(dāng)代詩選里，也許都不會丟漢語詩歌的臉。

　　90年代了，我進(jìn)入對外國文學(xué)經(jīng)典的溫故式閱讀，荷馬的《俄底修斯》，莎士比亞的悲劇作品，埃利蒂斯的《俊杰》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，普魯斯特的《追憶逝水年華》，海明威的幾乎所有作品和傳記，貝克特的《等待戈多》、加繆的《局外人》，逐句過目地精讀，著重于對作品語言細(xì)節(jié)和風(fēng)格意味的體會。如果誰把埃利蒂斯、普魯斯特和海明威的上述作品做幾段非風(fēng)格的改動，爾后把完整的作品拿給我看，我一定會發(fā)現(xiàn)隱藏其中的破綻。這個時(shí)期，我在國內(nèi)各主要詩歌報(bào)刊和一些文學(xué)期刊以及臺港各主要詩刊和一些大眾報(bào)刊，發(fā)表了更多的詩歌、散文隨筆等，也發(fā)表了若干文藝評論，出版了《春天的黃昏》、《大器》、《沙克抒情詩》等幾種詩集。回過頭去看，那些作品本身的行進(jìn)軌跡曲折繁復(fù)，多有令我羞愧之處，卻讓我過了一把做詩人的癮。在我的詩歌中，回避不了象征主義、意象主義、超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義等西方文學(xué)方式的復(fù)合影響，但那些影響在我的詞語運(yùn)行中是抓不到的意念氣息。我還在作品中保留了不少意象化的浪漫主義，那是自然而生的流暢節(jié)律和意象化抒情的需要。

　　重溫外國文學(xué)經(jīng)典，也解決長期閱讀中伴生的生吞活咽、食而不化的問題，將復(fù)雜的外部積存，疏理為通向自身的清晰路徑，從而對具體的文學(xué)事物舍棄再舍棄，精讀關(guān)涉自身精神軌跡和理性需要的杰作，建筑自我的價(jià)值坐標(biāo)系統(tǒng)，化一切為自身的血液。如果是這樣，我的一首詩、一篇散文或小說，就可能內(nèi)蘊(yùn)著元素豐富的血液，誰又能分離出其中的某一滴血液染指了哪一種哪一部外國文學(xué)的基因。何況，飽含中國文明傳統(tǒng)的本土文學(xué)是世界文學(xué)的應(yīng)有成分，我對它的閱讀肯定不少于外國文學(xué)，那么我的寫作元素和基因又怎能與此相剝離。我的作品無論多么渺小，卻涵蓋我自己的生命、自由、藝術(shù)與愛，既是我的人本內(nèi)容、文本形式也是我的審美態(tài)度。

（四）

 

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代與新世紀(jì)同步來臨，使全社會的物質(zhì)形態(tài)、人心觀念、文化狀況發(fā)生了史上最徹底的改變，高度發(fā)達(dá)的科技能力和物質(zhì)工具，徹頭徹尾地開放了人們的生活空間與享受方式。文學(xué)的地位由曾經(jīng)絕對的文化主流淪為當(dāng)下的多元文化元素之一，文學(xué)的閱讀由紙本翻看變?yōu)殡娔X和手機(jī)瀏覽，文學(xué)的審美功能由里到表、由心到眼，從欣賞吸收變?yōu)閵蕵废M(fèi)。此際，全球化語境和普世價(jià)值作為一種新論述而甚囂塵上，可對我來說這是虛命題或舊命題，我不是一直生存在所謂的全球化語境和普世價(jià)值中嗎。

　　至少從20世紀(jì)末開始，世界經(jīng)濟(jì)文化的互相交融認(rèn)同，已經(jīng)使中國文學(xué)融入了世界文學(xué)的進(jìn)程，從這一意義上說，全球化語境和普世價(jià)值飽含了本土文學(xué)的語境和價(jià)值，古有《詩經(jīng)》、《紅樓夢》今有北島、莫言，概莫能外。

　　像80年代出道的許多年輕作家詩人一樣，由于投身職場、專注生活等大環(huán)境的原因，我于1997年秋離開文學(xué)圈、詩歌場，進(jìn)入斷續(xù)的潛在寫作而不發(fā)表的時(shí)段。直到2007年秋天借助新浪博客回歸文學(xué)，又開始較多地寫作和發(fā)表，體裁以詩歌為主，兼及散文隨筆、小說、文藝評論。回歸的四年里我出版了詩集《有樣?xùn)|西飛得最高》，散文隨筆集《美得像假的一樣》，文藝評論集《心臟結(jié)構(gòu)與文學(xué)藝術(shù)》，此外還寫了一部小說集。我再次被文學(xué)界所接納，詩歌和散文作品得到比較廣泛的關(guān)注評論。

　　不論有無寫作，我對外國文學(xué)的閱讀從沒有完全中斷過。近十幾年來諾貝爾文學(xué)獎得主的作品仍舊為我所關(guān)注，奈保爾、品特、略薩、特朗斯特羅姆的小說詩歌在我看來仍舊偉大，雖然不比上世紀(jì)80年代的那些獲獎沒獲獎的大師更偉大，而我對莫言作品的關(guān)注和喜愛已持續(xù)了三十年。當(dāng)下，我對外國文學(xué)的關(guān)注程度，不超過我對本國作家詩人余華、賈平凹、蘇童、張承志、北島、楊煉以及閻連科、麥家包括已故詩人海子作品的關(guān)注，后者的單體價(jià)值或群體價(jià)值，因是對生活樣式的陰柔塑造（如蘇童）和生命無意義的深度揭示（如余華），以及敘事和文體的獨(dú)特貢獻(xiàn)（如賈平凹），與當(dāng)下的世界一流文學(xué)有得一比，有的并無實(shí)質(zhì)距離（如楊煉的詩歌文本）。

　　對于近些年泥沙俱下的海量外國文學(xué)出版物，我無力遍覽，無興熱讀，隨眼待之而已。經(jīng)久的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，外國古代近代和現(xiàn)當(dāng)代的基本文學(xué)經(jīng)典，上世紀(jì)70年代到90年代大體都出現(xiàn)過了，我對它們有過邂逅式、抽樣式的閱覽，近20年又能產(chǎn)生多少超越性的新經(jīng)典？可以肯定的是，經(jīng)典不是每個年代和時(shí)期都能產(chǎn)生的，所謂新經(jīng)典多是對20世紀(jì)及以前的經(jīng)典作家詩人的挖新和翻新。隨緣吧，遇到入眼的外國文學(xué)新書得看一看。遇到奈保爾的自傳性隨筆《看，這個世界》時(shí)，那種對生存境遇和事物理解的傲慢與偏見，已經(jīng)刺激不了我見怪不怪的閱讀神經(jīng)，卻讓我多了份對成功者的某些智慧的別解。

　　前年我首次遇到貝克特的小說《無法稱呼的人》，覺得它的怪誕與喬伊斯的《尤利西斯》有得一比，前者的開頭一段我讀了七遍：“現(xiàn)在在哪里？現(xiàn)在什么時(shí)候，現(xiàn)在是誰？我不問這個。就說我。不想這個。把這叫做問題，假設(shè)。迅速前進(jìn)，把這叫做前進(jìn)，把這叫做迅速。可能有那么一天，萬事第一步難邁，我只是簡單地留在那里……”如果你真的像我這般數(shù)著字?jǐn)?shù)讀下去，把它當(dāng)成《等待戈多》去琢磨，而不是若即若離去懷疑它對你的壓迫撕裂，那你肯定上當(dāng)了，最后你連對《等待戈多》結(jié)局的那種失望都得不到，不如回到80年代的青澀夢中做文字游戲的惡作劇。貝克特聲稱自己“沒有什么要表達(dá)的欲望，沒有表達(dá)的緣由，也沒有表達(dá)的對象。”所以，他可能會“隨意”說說而已，你不用問他《無法稱呼的人》表達(dá)了什么。不信，你把這部小說中的“我”拿掉，看看里面剩下的是不是“他人與地獄”。　

　

　　在網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)中，閱讀快捷如光，日讀百卷；在現(xiàn)代時(shí)空中，行走快捷若風(fēng)，日行萬里；如果我形容說自己讀十萬卷書、跑百萬里路，請不用懷疑和否定它的泛指。在我踏至全國各地、世界五洲的時(shí)候，反思自身的閱歷便多了一份清醒，我會看到自己把能走的路走完，我永遠(yuǎn)不會看到自己把集合人類文明的文學(xué)海洋讀完一寸。

　　外國文學(xué)是我的思想和精神的一份無期儲蓄，雖然它從不兌現(xiàn)給我一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)物之惠，卻讓我在生活、工作和寫作中保有增值的眼光和信心。有生以來，我在涉外企業(yè)、新聞媒體、文藝機(jī)構(gòu)中從事三種職業(yè)，我個人的生活游歷和自由寫作隱含其中，與職場行為之間涇渭分明、互為砥礪又從不屈服，一切有形無形的空間和范圍都不能把我的文學(xué)靈魂局限。我在海內(nèi)外參加過一些國際性的文學(xué)會議，與國外作家詩人之間礙于語言隔閡，主要靠自己被翻譯成英語或其他語言的作品來進(jìn)行交流，它們出現(xiàn)在國內(nèi)外報(bào)刊、詩歌選集及有關(guān)資料中，自然會得到一些外國同行的欣賞和傳播。

　　也許還得說，外國文學(xué)和中國文學(xué)同樣是人類文明的精髓。它們所構(gòu)成的世界文學(xué)，給我少兒時(shí)的好奇心帶來了精彩刺激，青年時(shí)的求知練筆欲帶來了思考折磨，二十五歲以后的寫作帶來了醒悟恒心，三十歲以后的生涯帶來了終身的文化尺度。惟其如此，每當(dāng)遇到被渲染推廣和看似高大上的仿真文學(xué)，包括面對自己的一時(shí)感覺良好的次等作品，甚或就是列入所謂文學(xué)史的次等貨色，細(xì)加打量，我的眼睛都會拒絕它們蒙混過關(guān)。做一個書蟲雖是做一個作家詩人的絕對前提，卻不能把書蟲與作家詩人等同起來，還是那句話：眼高未必手高，能讀未必能寫。無數(shù)的眼前事實(shí)證明，寫作需要天賦、個性、閱歷、訓(xùn)練、勤奮、格局以及平臺、機(jī)遇和傳播等眾多因素，缺一難修成果。

　　歸根到底，我在驅(qū)使?jié)h語進(jìn)行有限的寫作，試探漢語構(gòu)建的多種可能性，并在潛移默化中吸納外國文學(xué)的適宜因子，以漢語文本來表述個性化的本我：生命、自由、藝術(shù)與愛。2014年我出版了詩集《單個的水》和系列散文集《我的事》，前者以自然世界、漢語文化和傳統(tǒng)美學(xué)的交互生息為基調(diào)，后者以現(xiàn)代生活和反思文明的矛盾糾結(jié)為基調(diào)，力圖書寫出某些中國境遇、中國情懷的當(dāng)代性和超越性。三十年來，我粗略發(fā)表了數(shù)以百萬字的文學(xué)作品，包括發(fā)表過上千首詩，假設(shè)其中有百分之一的文字不丟中國文學(xué)的臉，沒有完全愧對外國文學(xué)給予我的快樂動力，那么我會感到光明正大的欣慰。

　　在從小人書到大書的世界里，假設(shè)沒有外國文學(xué)，就沒有一個叫沙克的中國詩人作家，盡管他作為一種文本無比渺小，但他身染外國文學(xué)幾十年的生活方式，與己與人定有益處。此刻，我的心底涌起了感謝的情愫，感謝一代代文學(xué)翻譯家特別是上個世紀(jì)的文學(xué)翻譯家，我閱覽受益的所有外國文學(xué)中，都盈潤著他們本身的偉大天賦、修養(yǎng)和心血。

　　常有把文學(xué)當(dāng)成信仰的說法，文學(xué)世界像宇宙時(shí)空那樣浩渺不測，那么把《新舊約全書》當(dāng)做文學(xué)時(shí)，就看到了文學(xué)圣經(jīng)里的上帝，他黑色披身卻內(nèi)心金黃，幽居在靈里而光照蒼生，讓我永遠(yuǎn)眼高手低，永不服氣而生有活力。

 

（寫于2015年6月）

　　【作者簡介】：沙克，當(dāng)代詩人，一級作家，文藝批評家。60 后，生于皖南，祖籍江蘇漣水，居住南京。著有詩集《向里面飛》、散文集《我的事》、小說集《金子》、文學(xué)藝術(shù)評論集《文藝批評話語錄》等20多部作品。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布