忽培元：在陜西渭南《同舟》分享會發言

 

 忽培元

首先感謝各位百忙之中參加會議。感謝省網信辦、省作協和作家出版社、渭南市委宣傳部共同舉辦此次分享會。特別感謝百歲高齡的人民藝術家賀敬之先生，感謝年屆九旬的王蒙老師和何建明、賈平凹、白燁先生的賀電。感謝中國作協副主席閻晶明親臨會議并講話。感謝各位到會發言的專家文友。發言中大家的許多真知灼見，使我深受鼓舞啟發和教益。這些對我今后的創作，都具有重要意義。我寫《同舟》的前前后后，在《同舟》“后記”中已經談過了。我想說的是，從總體上看，我寫這本書和此前的任何一本書的心情和目的都是一致的，那就是我用自己的方式，對養育了自己的土地、人民和母親致敬。我們短暫的生命、和擁有的寶貴歲月和健康體魄，時時提醒自己，要用最神圣的方式感恩戴德。在過往的日子里，當我因故暫時不能安心寫作的時候，心中總有些恐慌和焦慮，感覺時光正從指縫間匆匆溜走。這種感覺隨著年齡增長，越發強烈起來。這恐慌與焦慮，就像一條無形的鞭子，日夜抽打著我。這情形使我時時處在“不用揚鞭自奮蹄”的努力狀態。這同時也加深著我對柳青先生名言的理解：文學是愚人的事業，要以六十年為一個單元計算（大意）。回顧自己學習寫作的過程，唯一能使自己感到欣慰的就是至今還沒有停步。年輕時選擇文學，那多半是為了成名成家。中年時堅持寫作，那大體是出于熱愛，到今天仍然還能堅持寫作，則是因為自覺承擔了一種使命和責任。即用生命的燃燒記錄你生活的時代和愛你你愛的人生存狀態和精神風貌。這種強烈的使命感責任感，并非別人要求，而是自覺自愿形成的。這也許就是一個作家值得自豪的原由。這也是推動我寫作的最可靠的動力。而這種使命感與責任感是活到五六十歲，才逐步領悟到的。由于各個時期的目的即動力源不同，我們寫出來的東西也會不一樣。早期作品，往往是刻意寫給別人看的，難免左顧右盼、扭捏作態。中期作品是寫給自己的，多有內心獨白。眼下是想留給后人，想的是要盡量真實、客觀、準確，不要肆意編造，誤導別人。這只是我審視自己的自我判斷，屬于主觀認識。然而作品一旦發表，終歸是有人讀的，表達就要慎之又慎。

在全國地圖中看，我們陜西板塊像一個單腿跪姿的兵馬俑。回顧自己的創作歷程，我常常感到在三秦大地和父老面前，自己就是那個與故土不離不棄的兵馬俑。從上世紀七十年代初開始學習寫作，回顧所寫反映陜西農村題材的小說有八部：《土炕情話》《青春紀事》《雪祭》《家風》《神湖》《老腔》《鄉村第一書記》和《同舟》。我寫得很慢，也感覺很苦。一路坎坷泥濘，時常感到在黑暗中摸索的孤獨。這八本書大致都是反映農村題材的小說，以長篇為主，也有中短篇合集。內容基本寫的都是陜西生活陜西人。多數是陜北和關中，也有寫陜南的。《鄉村第一書記》就是反映陜南生活的，伏牛山區，其實就是秦嶺余脈。用系列小說為三秦大地和人物立傳，這不是早先的有意規劃，而是自然形成的一個系列。這種現象說明一個道理，那就是游子無論走到哪里：他的情感總是維系著故鄉親人和山川草木。不久前看見一個視頻，說北京一個人把自己養的鴿子賣到加拿大了，不料三個月后，那只灰色白脖的鴿子竟然飛越千山萬水回來了。它一路上經歷了什么？誰也不知道。看著那只瘦贏不堪、渾身顫抖幾乎不能行走的鴿子頑強地挪動腳步走向它的窩巢，我眼睛模糊了，同時想到了自己。在座的不少評論家老師，對我的寫作一路給予了不小的關切和支持，我對此心存感恩。大家的關愛指撥，這也是我寫作的動力。我不知道自己每個時期的答卷鄉黨是否滿意。幸運的是，我學習寫作得到過多位陜西前輩作家的關懷和指導。王汶石先生、魏鋼焰先生，曾欣然為我的處女作文集作序。杜鵬程的作品，是我早年熱愛閱讀的。他在我的心中，是文學界的鋼鐵戰士。他的文章，總是字斟句酌，每句話都寫得斬釘截鐵、擲地有聲。王汶石先生的《風雪之夜》寫的就是咱渭南農村，帶著生活的露珠與泥土芳香。至今一閉上眼睛，就看見那些活生生的人物，在種菜務棉。讀李若冰先生的《柴達木手記》，使我懂得了一個作家如何與時代同頻共振。先生讀了拙作《群山》專程來延安與我深談，鼓勵我堅持多寫。我讀的第一部長篇小說是《創業史》。柳青用作品告訴我們，如何從正在行進的現實生活中發現人物、吸收文學營養、提煉史詩性文學精品。這些陜西的，且在全國產生了巨大影響的前輩作家的直接與間接的教誨、啟迪和關愛，無聲地交給后來者一個沉甸甸的文學接力棒。更以實績給我們傳遞了三秦文魂，即現實主義與浪漫主義相結合的從生活到藝術的優良傳統。同時用作品告知我們，要熱愛生活，投身實踐，腳踏實地，負重前行。這種優良傳統和作風使我在寫作遇到困難時沒有感到畏懼和孤單。無論身在何處，我都感到陜西有一個龐大的有繼承有發展的文學團隊，自己就處在這個隊伍之中。我講這些，歸根結蒂就是想說一句話，即《同舟》是我在文學之路上攀登的又一份答卷。上午發言中，各位專家學長圍繞《同舟》發表了許多真知灼見，我都記錄下了。回頭整理出來，慢慢學習消化。總之，創作如同田徑比賽中的舉重和跳高。追求永無止境，目的總在未竟。難怪大作家海明威感慨說，我一生都在學習寫作，至今也沒有學會。我就講這些，謝謝大家。

 

2024年9月23日于渭南

 

注：本文已獲作者授權發布