域外詩(shī)寫作是一種解域性行為

——北塔域外詩(shī)精選集《解域》出版

 

作為《中國(guó)當(dāng)代域外詩(shī)叢書》（第一輯）之一種，北塔詩(shī)集《解域》于2025年1月正式由澳大利亞先驅(qū)出版社出版。叢書另外五種是阿諾阿布的《小普羅米修斯》、劉劍的《域外蛩聲》、王桂林的《移動(dòng)的門檻》、趙劍華的《隨風(fēng)遼闊》、之道的《咖啡園》。

《解域》共收詩(shī)作約100首，是作者以詩(shī)人身份在過(guò)去整整20年間訪問(wèn)50個(gè)國(guó)家的山程水驛間所做，涉及亞洲、歐洲、美洲。作者所做域外詩(shī)總共約有250首左右，此為精選集。書前由北塔為叢書所做的總序，還有他的自序；書后有附錄，列舉了他所訪問(wèn)的國(guó)家、時(shí)間以及事由等。此書體例完備，信息豐富。此書封面、版式由詩(shī)人書法家王桂林等設(shè)計(jì)，雅致、精致且別致。

書名“解域”來(lái)自法國(guó)當(dāng)代偉大哲學(xué)家德勒茲，法文原名是déterritorialisation，是他的游牧哲學(xué)的重要概念。

解域是“離開(kāi)疆域的運(yùn)動(dòng)”；因此，要了解解域，先要了解被解的“疆域”。

“疆域”（territoire），也譯作“轄域”，這個(gè)概念最早借自民族學(xué)，意為游牧空間，既指由地理位置的客觀界限所規(guī)定的空間，又有主觀生存性的價(jià)值：一個(gè)往往被圍起來(lái)的場(chǎng)域——熟悉，可靠且迷人，標(biāo)記出了與他人的距離、界限——明確甚至精確，防止交叉、混亂與侵入。在這樣的空間里，人類的行為模式和制度體系會(huì)出現(xiàn)轄域化（territorialisation，或譯作“結(jié)域化”） 趨勢(shì)。

這樣的疆域在保障自我安全和利益的同時(shí)，也在束縛甚至僵化自己。如果意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且尋求突破與解放，我們就有解域的沖動(dòng)和行為。

家，國(guó)家，單位，組織都可能是這樣的轄域。

解域一旦成功，疆域的邊界就會(huì)移動(dòng)，變化，或者縮小，或者擴(kuò)大，疆域就成了“新”疆。

新的既得利益者總是傾向于固定其利益和空間，不讓他人分享，闖入或爭(zhēng)奪，出現(xiàn)“再轄域化”現(xiàn)象。

如果“再轄域化”或者說(shuō)反動(dòng)派反攻倒算成功，前面的解域努力就功虧一簣。

轄域——解域——再轄域，造成循環(huán)往復(fù)的局面，如同佛教說(shuō)的“輪回”。德勒茲把這種局面中的解域稱為“相對(duì)解域”。

只有“絕對(duì)解域”才能幫助主體徹底擺脫輪回，永遠(yuǎn)不再被轄域化，人才能得到徹底解放。

德勒茲提出“逃逸”（fuite）是“絕對(duì)解域”的有效途徑。在域內(nèi)解域只能是相對(duì)解域，只有在域外解域才能有絕對(duì)效果。義無(wú)反顧地、一去不返地逃離安定、安穩(wěn)甚至舒適的轄域，才能真正擺脫某個(gè)轄域的安頓和控制。一個(gè)人一旦成功逃離疆域（quitter le territoire），他的面前就會(huì)霍然出現(xiàn)一片理想國(guó)似的“新地”（nouvelle terre）。但是，許多人經(jīng)受不了轄域的誘惑，或者害怕離開(kāi)轄域以后的孤獨(dú)無(wú)依甚至默默死亡，不敢“離家出走”。因此，逃逸行為與其說(shuō)取決于轄域管轄模式的松與緊，不如說(shuō)是取決于個(gè)人的認(rèn)知與勇氣。

域外旅行和域外詩(shī)寫作就是這樣的一種逃逸行為，具有絕對(duì)解域的性質(zhì)和功能。域外詩(shī)寫作就是這樣的絕對(duì)解域性行為。

不過(guò)，我們還不能說(shuō)這是絕對(duì)的絕對(duì)。因?yàn)椋旱谝唬犛虮旧碛写笥行。邢鄬?duì)和絕對(duì)，從核心家庭到家族到社區(qū)到城市到國(guó)家到整個(gè)人類社會(huì)，都可能是轄域；第二，逃逸可能未遂，成功以后還可能被抓回去，甚至自動(dòng)自愿回去，比如一場(chǎng)旅行結(jié)束后，我們就會(huì)回到原地。

所以，筆者以為：沒(méi)有理想主義的一勞永逸的所謂逃逸絕招。我們能做的應(yīng)做的是不斷地解域再解域，不僅要解外在空間的域，也要解內(nèi)在自我的域。

這是我的游牧詩(shī)學(xué)的比較核心的觀點(diǎn)之一。所謂詩(shī)壇或者某種詩(shī)歌寫作模式或者某個(gè)文本空間，也是一種轄域，也會(huì)轄域化，也需要解域，時(shí)常出現(xiàn)一再轄域化與一再解域之間的博弈。參見(jiàn)我的長(zhǎng)文《游牧詩(shī)學(xué)芻議》（載香港《人文社科》雜志2024年第二期）。

這些外國(guó)題材作品不以題材取勝，不是旅游詩(shī)，不是風(fēng)景詩(shī)，更不是宣傳詩(shī)，而是詩(shī)，是作者心靈受到震撼、思想受到啟迪的產(chǎn)物，有新意，有創(chuàng)意。作者認(rèn)為，域外詩(shī)寫作與域內(nèi)詩(shī)寫作在美學(xué)上沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，詩(shī)歌寫作是人類不斷拓展自我界限、不斷突破藝術(shù)局限的努力和利器，在本土轄域化程度越高的時(shí)代，其解域的功能越強(qiáng)。域外詩(shī)寫作提供了一種解域的可能性甚至便利性，人在異域能不斷更新自己的疆域。

據(jù)悉，詩(shī)集《解域》首場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)即將于龍年年尾（臘月廿八）在北塔的老家蘇州市盛澤圖書館北塔詩(shī)歌文化工作室舉行。這是全中國(guó)龍年最后的詩(shī)會(huì)之一。對(duì)于作者的詩(shī)歌生涯來(lái)說(shuō)，發(fā)布會(huì)之后的新年將是另一場(chǎng)解域運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。

 

附錄1：

 

自序：域外詩(shī)是一種解域性寫作

 

北塔

 

一

 

在中國(guó)詩(shī)人中，我算是到域外交流比較多的之一。關(guān)于我和中外詩(shī)歌交流的關(guān)系的概況，我曾經(jīng)應(yīng)重慶西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所所辦的刊物《中外詩(shī)歌研究》的約稿，寫有一文；此處不贅。

很多人問(wèn)我到底去過(guò)多少國(guó)家，我以前從未曾計(jì)算過(guò)，所以只能答個(gè)大概，“幾十個(gè)吧”。我覺(jué)得我沒(méi)必要太強(qiáng)調(diào)這個(gè)數(shù)字。第一，我不像有些詩(shī)人，剛出去幾趟，就自擂為“國(guó)際詩(shī)人”。第二，還有些詩(shī)人，根據(jù)酸葡萄邏輯，說(shuō)“出國(guó)交流再多也不算國(guó)際詩(shī)人”。如果我強(qiáng)調(diào)我出去得多，會(huì)打掉這些人的擂臺(tái)、掀翻那些人的醋缸；我還不至于如此不厚道。

但是，這一回，我恐怕得當(dāng)仁不讓了。因?yàn)槲覀円偨Y(jié)和展示的是專門的域外詩(shī)寫作的成績(jī)。這不僅要對(duì)過(guò)去有交代，還要對(duì)將來(lái)負(fù)責(zé)。說(shuō)實(shí)話，是要為歷史留檔，是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳎皆敱M越具體，越有文獻(xiàn)意義。

于是，我比較全面回顧并整理了我的域外交流訪問(wèn)經(jīng)歷和域外詩(shī)寫作總量情況。截止目前，我曾到訪過(guò)亞歐美三大洲的48個(gè)國(guó)家，其中有些國(guó)家我重復(fù)多次去過(guò)，比如去過(guò)三次以上的有美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、羅馬尼亞、馬來(lái)西亞、韓國(guó)、印度等。我的域外詩(shī)已經(jīng)積累了200多首（包括一些組詩(shī)）。我自己?jiǎn)为?dú)出一本域外詩(shī)集，數(shù)量上是完全夠了。我打算聯(lián)合更多寫作域外詩(shī)的朋友出版更大型的“中國(guó)當(dāng)代域外詩(shī)選”，甚至出版中國(guó)當(dāng)代域外詩(shī)叢書。

跟旅游達(dá)人（兼詩(shī)人）比，其實(shí)48個(gè)國(guó)家根本不算多。他們是以“百”論的。我之所以寫的域外詩(shī)比較多，主要是因?yàn)槲沂侨⒓釉?shī)歌活動(dòng)的，那種每天沉浸于詩(shī)歌的氛圍，很能激發(fā)我的靈感和興致。當(dāng)我率中國(guó)詩(shī)歌代表團(tuán)出訪時(shí)，團(tuán)員之間時(shí)時(shí)相互激勵(lì)、切磋、摩擦甚至爭(zhēng)吵，更有助于寫作。

 

二

 

域外寫作，對(duì)于我們這些“游客”（visitor）而非定居者（resident）而言，實(shí)際上就是采風(fēng)寫作。

在中國(guó)，我還算是比較喜歡或者說(shuō)適應(yīng)采風(fēng)寫作的（我在國(guó)內(nèi)只剩寧夏沒(méi)去過(guò)）。采風(fēng)寫作，要寫好，其實(shí)很難。當(dāng)有人跟我說(shuō)采風(fēng)寫作很容易的時(shí)候，我不僅懷疑他的寫作態(tài)度，甚至懷疑他的寫作水平。

采風(fēng)寫作是命題作文，有題材甚至主題的限制。幸好，我參加過(guò)上百次采風(fēng)活動(dòng)，但還沒(méi)有一處的主辦方給我們規(guī)定主題，他們只是希望我們著筆于當(dāng)?shù)氐念}材，而同樣的題材，我們作為主體可以寫出完全不同的思想和情感。然而，采風(fēng)寫作的限制不在于題材，還是在主題。這是因?yàn)椋芏嘧骷疫M(jìn)行采風(fēng)寫作時(shí)，尤其當(dāng)主辦單位是地方政府時(shí)，先在自己的脖子上套了一根思想的繩套，或者在自己的頭腦里劃了一個(gè)觀念的圈套。于是，他們的作品往往是應(yīng)景的、奉迎的，甚至是馬屁和口號(hào)，有一定的宣傳作用，但缺乏真正的思想價(jià)值和藝術(shù)魅力，淪為一次性宣傳消費(fèi)品。這樣的寫作者往往本來(lái)就沒(méi)有什么獨(dú)立的人格和自由的思想，帶有不自覺(jué)的奴性。還有一種采風(fēng)寫作不良心態(tài)值得反思，把采風(fēng)寫作不是當(dāng)做寫作事業(yè)的一部分，而是完成一項(xiàng)臨時(shí)任務(wù)。他們或者硬寫，即在沒(méi)有任何感想或感觸的情況下，勉強(qiáng)動(dòng)筆；或者輕寫，即輕視采風(fēng)寫作，降低或者喪失寫作中的藝術(shù)追求。這樣輕率寫出來(lái)的所謂作品，恐怕作者自己看了也會(huì)輕賤、惡心。我從未曾以這樣廉價(jià)的功利的原則寫作，因此，我的采風(fēng)作品，過(guò)了10年、20年，也還能看，有些甚至是我的代表作。

域外寫作是一種更加自由的寫作。首先是思想的解放，因?yàn)榈搅藝?guó)外處理的又是外國(guó)題材，漢語(yǔ)寫作者基本上不會(huì)再有意識(shí)形態(tài)的禁忌和壓力。如果碰到讓我們憤怒的事情，我們完全可以以詩(shī)代罵。哪怕是在思想管束比較嚴(yán)的國(guó)度，他們恐怕也管不著游客的寫作。域外寫作可以說(shuō)是心靈的度假。旅行往往是度假，是身體和心靈的雙重放松。當(dāng)我們不再焦慮、抑郁、惱怒，我們的心靈更能敏感地接受新的外來(lái)的信息，更能從容地處理這些信息，從而寫出更高質(zhì)量的作品。

就我個(gè)人而言，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，我都把寫作當(dāng)做一種追求自由、實(shí)現(xiàn)自我的精神事業(yè)，不僅是思想的自由，而且是思想方式的自由，甚至是語(yǔ)法的自由。在寫作時(shí)，我從不給自己下套子，而是要把原有的套子卸掉。在遵守底線或基本規(guī)則的條件下，加大力度破除藩籬，挑戰(zhàn)權(quán)威，拆解定勢(shì)，打破俗套。域外寫作和域內(nèi)寫作沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，只有程度上的差異，而且差異很小。

我從不率性動(dòng)筆，很少即興書寫。我不是那種走到哪寫到哪的人，寫詩(shī)不是泄屎；我從來(lái)主張不硬寫，如果沒(méi)詩(shī)找詩(shī)，那么詩(shī)就不會(huì)有生命力和感染力。比如，2004和2008年，我兩度訪問(wèn)美國(guó)，走了許多地方，波士頓、紐約、費(fèi)城、華盛頓、洛杉磯等，但不知為何，那兩次一首詩(shī)也沒(méi)寫，甚至覺(jué)得美國(guó)太散文，只寫了一些散文。直到2011年，我第三次訪美，終于詩(shī)情噴涌，遂成17首，似乎把前兩次該寫的都補(bǔ)回來(lái)了。

旅途中有靈感，我會(huì)記下來(lái)；但一般情況下，不會(huì)急著就憑一點(diǎn)火星，去成就燎原的火勢(shì)。而是會(huì)積攢下來(lái)，往里加入更多的直接經(jīng)驗(yàn)或間接經(jīng)驗(yàn)（包括書面材料），再進(jìn)行思想的提煉和精神的升華；然后，再動(dòng)筆。因此，我的筆尖扎得比較深，我的幅度拉得比較寬。有時(shí)候出來(lái)的不是一首兩首，而是包含十首八首的組詩(shī)。本書中選了不少這樣的組詩(shī)。

我之所以定了這個(gè)“一國(guó)一首”的原則，是因?yàn)槲倚枰衙胬脤捯恍喈?dāng)于先畫一個(gè)概略圖。由于我去過(guò)比較多的國(guó)家，哪怕“一國(guó)一首”，也足夠出一部比較厚的詩(shī)集了。

 

三

 

我更沒(méi)有像某些才高九斗的詩(shī)人那樣僅憑耳食材料或圖文介紹就能寫作域外詩(shī)。我的寫作中當(dāng)然會(huì)用到間接經(jīng)驗(yàn)材料，包括別人寫的游記，有關(guān)的詩(shī)文，甚至更加干巴巴的介紹文字；但我的一個(gè)從未曾打破的原則是：到實(shí)地感受之后，我才會(huì)動(dòng)筆。我把這種模式概括為“感受第一，認(rèn)識(shí)第二，修辭第三”。書中有一首詩(shī)比較特殊，即《卡西莫多憶巴黎圣母院》。那是看著圣母院火災(zāi)視頻時(shí)寫的，這是否僅憑間接經(jīng)驗(yàn)？我要為自己辯護(hù)的是：我曾兩度造訪圣母院，曾經(jīng)爬上頂樓，曾經(jīng)模仿卡西莫多敲過(guò)鐘。我還有一次在塞納河上遠(yuǎn)眺圣母院的經(jīng)歷。我在看視頻時(shí)，關(guān)于那些經(jīng)歷的記憶不斷重新浮上腦海。因此，我模擬卡西莫多憶的口吻，寫了這首詩(shī)，還是以我的實(shí)地感受為基礎(chǔ)。

我覺(jué)得，僅憑認(rèn)識(shí)（包括知識(shí)和認(rèn)知）的寫作是知識(shí)分子寫作的一個(gè)根本特點(diǎn)，他們甚少乃至基本沒(méi)有個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)的生命體驗(yàn)；因此，我一般拒絕被歸入那個(gè)類型（盡管我的社會(huì)身分很容易讓人聯(lián)想到知識(shí)分子），社會(huì)身份與文學(xué)身份可以不同，有時(shí)甚至差異很大乃至相反。

我們閱讀別的作家的詩(shī)文，是在跟他們進(jìn)行潛在的對(duì)話，隔著時(shí)空的對(duì)話，或者說(shuō)模擬對(duì)話；那么，到作家的故居或墓地或他曾經(jīng)去過(guò)寫過(guò)的地方，去拜謁，去祭奠，從而展開(kāi)的對(duì)話是什么性質(zhì)的呢？我稱之為高仿真對(duì)話（facsimile talk）。在他的書房里，看著他的筆墨紙硯，除非你的感受系統(tǒng)太鈍，你更能感受到他的氣息、他的音容、他字里行間的心跳和呼吸。我們作家代表團(tuán)去出訪，一般都會(huì)去尋訪當(dāng)?shù)貍ゴ笞骷业墓示雍湍沟兀フ归_(kāi)這樣的高仿真對(duì)話。一方面，我們因?yàn)橹耙呀?jīng)閱讀過(guò)他們的作品，熱愛(ài)或崇拜他們，所以到了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)一訴衷腸；另一方面，我們會(huì)揣摩當(dāng)他們聽(tīng)見(jiàn)我們對(duì)他們的傾訴后，會(huì)有什么樣的反應(yīng)，或者說(shuō)會(huì)如何應(yīng)答我們的感嘆或疑問(wèn)。把這樣的對(duì)話的精華部分寫下來(lái)，就構(gòu)成我們自己的詩(shī)。本書中就有我跟耶穌、米沃什、卡夫卡、阿赫瑪托娃、洛爾迦、佩索阿和斯特林堡等人的高仿真對(duì)話。

旅游資源大概可以分為自然與人文兩類。對(duì)這兩類，我都寫有大量作品，因?yàn)槲覠釔?ài)自然，也喜歡人文。其實(shí)，兩者不可分，自然應(yīng)該是人文的底色，否則文化就是矯情、偽飾的；人文應(yīng)該有助于我們加深對(duì)自然的理解，否則就是浮面的、輕淺的。但跟普通游客相比，我們的旅行目的地或者說(shuō)觀覽內(nèi)容確實(shí)有更多的人文色彩。與深厚的歷史文化（包括發(fā)達(dá)王朝、重要事件、偉大人物尤其是文化名人）密切有關(guān)的地點(diǎn)或?qū)嵨飳儆谌宋穆糜钨Y源，這些資源讓我倍感親切，也更容易成為我寫作的資源。當(dāng)然，最好的資源應(yīng)該是自然與人文雙重性質(zhì)的，比如書中收入的《奧赫里德》組詩(shī)之一，那組詩(shī)寫的馬其頓的奧赫里德的城與湖，1979年和1980年，奧赫里德城和奧赫里德湖先后被列為世界文化與自然遺產(chǎn)。還有我的代表作《馬丘比丘之外》組詩(shī)和《無(wú)……歌……哭——吳哥窟物語(yǔ)》組詩(shī)，寫的也都是世界文化與自然雙遺產(chǎn)。

有些人說(shuō)我們的出訪是借機(jī)游山玩水，這簡(jiǎn)直是對(duì)我們的考察行為的無(wú)知和誣蔑。在我?guī)ш?duì)的情況下，我會(huì)要求團(tuán)友們?cè)诔鰢?guó)之前，盡量多做功課，閱讀了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、地理歷史，甚至閱讀那個(gè)國(guó)家的作家作品。我還會(huì)幫大家尋找、甄選有關(guān)的優(yōu)質(zhì)資料，在郵件群或微信群里分享，一路上我們討論的也是有關(guān)的話題。比如，去秘魯之前，我讓大家精讀聶魯達(dá)的《馬丘比丘之巔》等作品；去印度之前，讓大家精讀泰戈?duì)柕淖髌罚蝗ヒ陨兄埃x《圣經(jīng)》；去布拉格之前，精讀卡夫卡；去西班牙之前，精讀塞萬(wàn)提斯和洛爾迦；去葡萄牙之前，精讀佩索阿；去丹麥之前，精讀安徒生；去瑞典之前，精讀斯特林堡。注意，是精讀，因?yàn)榇蟛糠秩丝赡芤郧熬妥x過(guò)。我自己更是以身作則，不僅閱讀目的地國(guó)家的古典作品，還想辦法找來(lái)活著的作家的作品，以便去之后，能跟那邊的作家（哪怕不是我所閱讀的作家本人）進(jìn)行更加鮮活的具有當(dāng)代性的對(duì)話。這些準(zhǔn)備和做法使得我們的出訪迥異于普通的旅游，使得我們的旅行不是浮光掠影的游覽，而是深度的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)甚至是反省。

因此，我們的寫作絕對(duì)不是游記，不是關(guān)于景物的浮皮潦草的說(shuō)明或敘寫，不是關(guān)于行程的似繁實(shí)簡(jiǎn)的流水帳；而是要有細(xì)致的觀察、深刻的感受、人類的意識(shí)和悲憫的情懷。

在國(guó)外走得多了之后，我們的全球意識(shí)和人類意識(shí)會(huì)得到加強(qiáng)。由于讀書或聽(tīng)國(guó)際新聞，所謂“秀才不出門，也知天下事”。常住在小村小鎮(zhèn)的人也會(huì)有全球意識(shí)和人類意識(shí)，但那樣的意識(shí)往往是空落的、懸空的、抽象的，而旅行能夠幫助我們充實(shí)、實(shí)話、具體化這種意識(shí)。這也算是旅行者的特權(quán)。因此，我們的詩(shī)中這種意識(shí)是表現(xiàn)得比較多，比較集中和強(qiáng)烈的。全球意識(shí)和人類意識(shí)意味著我們時(shí)常在多文化語(yǔ)境中進(jìn)行思考、感受和寫作，我們的題材、主題、策略甚至音韻都不僅僅是中國(guó)的，而且包含著許多外來(lái)的元素。我們會(huì)站在現(xiàn)代文明的最前言，回顧以往，對(duì)理性甚至工具理性或科技理性的現(xiàn)代文明進(jìn)行反思，甚至反思文明本身，從而探討詩(shī)歌之于人類的根本功能。

不過(guò)，全球意識(shí)并不意味著沒(méi)有中國(guó)意識(shí)。我們?cè)谟蛲庥龅絾?wèn)題時(shí)，常常會(huì)想：這個(gè)問(wèn)題是否在中國(guó)也存在過(guò)，或者也發(fā)生；在中國(guó)是否也有類似的遭遇、處境、悲劇？比如，我的代表作《馬丘比丘之外》組詩(shī)的最后一首的最后一節(jié)是：

 

我終究要被那團(tuán)印加的烏云

追獵。它騎著大鳥(niǎo)，奔襲大半個(gè)

地球，追到了北京，逼迫一管

羽毛幫它排泄掉淚水的石頭

 

我想說(shuō)的是，當(dāng)我領(lǐng)略了或者說(shuō)承受了印加文明的魅力或悲劇，尤其是體會(huì)到原始信仰的回歸；就不可能再釋然，從此他會(huì)成為我的思想體系的部分或印記。那種古老的被毀滅了的聲音請(qǐng)求在我的詩(shī)中復(fù)活，進(jìn)而成為我們反思中國(guó)人精神問(wèn)題的參照；正如桂林在點(diǎn)評(píng)中說(shuō)的“在信仰嚴(yán)重缺失的中國(guó)，這組詩(shī)仿若驚雷炸開(kāi)，振聾發(fā)聵。”的確，我考慮得最多的是信仰問(wèn)題，信仰之有與無(wú)、真與假等。我寫于羅馬尼亞的《飛蚊癥與齊奧塞斯庫(kù)》一詩(shī)的最后一節(jié)是：

 

甚至當(dāng)我閉上眼

我也能看見(jiàn)它

像彩虹拉的一粒屎

 

我的飛蚊癥就是在羅馬尼亞產(chǎn)生的，而且是在參觀完齊奧塞斯庫(kù)為他自己建的超豪華的宮殿之后。齊奧塞斯庫(kù)當(dāng)年用來(lái)凝聚、召集、蒙騙百姓為他賣命的是所謂共產(chǎn)主義理想，他自己住在歐洲最奢靡的宮殿里，而讓百姓生活于貧窮、壓抑、恐懼和愚弄。這樣的共產(chǎn)主義在齊奧塞斯庫(kù)所刻意營(yíng)造的話語(yǔ)系統(tǒng)里，被描繪成彩虹一樣美麗、斑斕，但對(duì)于革命后覺(jué)醒的百姓而言恐怕狗屎不如。這樣的幻象和宣傳蒙蔽了人們的眼睛，讓他們看不見(jiàn)狗屎的現(xiàn)實(shí)，見(jiàn)到的只是虛幻的可望不可即的美好，如同拉磨的驢子嘴巴前面的蘿卜。統(tǒng)治者所要求百姓的就是閉嘴閉眼，只相信他們所虛構(gòu)的。當(dāng)你睜開(kāi)眼，你就會(huì)看到彩虹的背面的殘酷現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，那似乎是無(wú)比美好的仙女其實(shí)也會(huì)拉屎撒尿。我想要打破的就是這樣對(duì)所謂理想的迷信和依賴。然而，悖謬的是：飛蚊癥比狗屎更可怕可惡，它就在你的眼睛里，已經(jīng)屬于你的眼睛的一部分，你越是閉眼，越容易看見(jiàn)它。我想要告誡那些人：他們被蒙騙太久了的眼睛，看不見(jiàn)太陽(yáng)的黑子的眼睛，里面已經(jīng)有了病灶、污點(diǎn)。這樣的意識(shí)形態(tài)的彩虹和屎尿，在很多國(guó)家都存在過(guò)甚至依然存在。在我們中國(guó)經(jīng)歷過(guò)建國(guó)初期欣快癥、大躍進(jìn)狂躁癥和“文革”妄想狂癥歷史的人難道不感同身受嗎？

正如我力圖在全球意識(shí)和家國(guó)情懷之間找到一種平衡點(diǎn)或共同點(diǎn)，我也試圖調(diào)和我的人類意識(shí)與個(gè)人意識(shí)，我喜歡把我放到對(duì)人類問(wèn)題的探討的語(yǔ)境里，而不是抽身出來(lái)做旁觀的客觀的描述和判斷甚至審判。

原始宗教在不同的文明體系中各自發(fā)生發(fā)展，但具有最共同的特征，因此最具有普世性；這種普世性是人類信仰的自然屬性。基督教產(chǎn)生于對(duì)原始宗教的破壞和改造的過(guò)程中，比如，從多神教走向了一神教，從人格化的偶像崇拜轉(zhuǎn)變?yōu)闆](méi)有個(gè)性的上帝崇拜。在傳播過(guò)程中，基督教受到不同文明中的信仰的挑戰(zhàn)，在克服挑戰(zhàn)的同時(shí)盡量同化或融合不同的信仰，或者力爭(zhēng)找到不同信仰的共性。因此，基督教一直在主觀故意地力爭(zhēng)找到或強(qiáng)化一種新的“普世性”。由于這種“普世性”不是信仰的自然屬性，而是人為的，不是現(xiàn)存、并未實(shí)現(xiàn)的，或許，我們稱之為“普適性”更為妥當(dāng)。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，這種“普適性”的人本主義特點(diǎn)跟儒家的“天下意識(shí)”和佛教的“普渡情懷”驚人地相似，都是在脫離了或者說(shuō)摒棄了原始宗教的普世性之后的一種普遍追求。但不同的是：基督教的上帝被賦予單一的善乃至至善的價(jià)值，而儒家的“天”卻有著多樣的多變的面向——有時(shí)被寄予至善理想，有時(shí)象征著善惡同體的現(xiàn)實(shí)。因此，在我的另一部作品《拜苦路——致耶穌》（組詩(shī)）中，對(duì)于儒家文化中兩可思想（在某些條件下，允許惡與善共存甚至互換）更加慘痛的反思，最后一首的最后一節(jié)是這樣寫的：

 

我的家離你只有5個(gè)時(shí)差

我也有上帝，但不叫耶和華

你們那位把魔鬼逐出天庭

打入地下；而我們這位

跟魔鬼出雙入對(duì)，永不失敗！

 

伊甸兄讀完后，說(shuō)：“《拜苦路》寫得很有力量，詩(shī)中有著豐富的痛苦和痛苦的豐富。這確實(shí)是個(gè)很值得寫的題材，人類的命運(yùn)、苦難、救贖……”他看重的是我的詩(shī)中的人類意識(shí)；而給桂林印象深的是其中蘊(yùn)含的“個(gè)我性”，他說(shuō)“有我在亦有神在。”的確，這組詩(shī)一共16首，其中一半左右都有“我”，我始終在耶穌的身邊，有時(shí)甚至直接化身為耶穌；按照基督教的普世主義說(shuō)法，耶穌屬于全人類，那么，當(dāng)我擁有了耶穌的視角、心態(tài)和感受系統(tǒng)，我也就取得了人類性。總之，在我的人類意識(shí)中，個(gè)我意識(shí)并沒(méi)有缺位。我們這一代1980年代開(kāi)始寫作的人從小受的是集體主義的思想教育；后來(lái)，經(jīng)過(guò)1980年代中后期的思想解放運(yùn)動(dòng)，艱難地從集體主義的藩籬中掙脫出來(lái)，獲得了個(gè)人化的視角，扛起了個(gè)性的大旗。但我現(xiàn)在的反思是：個(gè)性，如果不跟民族性和人類性結(jié)合，能走多遠(yuǎn)，或者能夠取得多大的共情度和合法性。只有通過(guò)非個(gè)人化的努力的成果，個(gè)性才能堅(jiān)實(shí)、雄闊，才能有足夠穩(wěn)當(dāng)?shù)牧⒆泓c(diǎn)和比較寬廣的生長(zhǎng)點(diǎn)。因此，我重新對(duì)純粹或極端的個(gè)性有所警惕，當(dāng)然，這不是說(shuō)要把個(gè)性拉回到集體主義的范疇里，而是要把借助集體主義的橋梁，把個(gè)人性和人類性聯(lián)通起來(lái)。

 

2022年5月22日

京郊營(yíng)惠寺

 

附錄2：目錄

 

總序：遠(yuǎn)方讓我們收獲如此多思想的異果、語(yǔ)言的奇花——北塔

自序：域外詩(shī)是一種解域性寫作

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布