解芳主編的《越過群山與?！沸聲l布座談會

——與會者發言專輯

 

導言：2025年5月17日，解芳教授主編的《越過群山與?！Ｍ馊A語女作家小說選》新書發布座談會在ZOOM云端順利召開。此次會議，由弗吉尼亞軍事學院、壹嘉出版社、北美中文作家協會、紐約華文女作家協會聯合舉辦，作家南希主持會議，蔡維忠會長致歡迎詞，與會作家、學者、漢學家都作了精彩發言，下面是作家和專家們的發言。

 

一、主辦方、主編和主持人

 

歡迎詞（北美中文作家協會會長蔡維忠）

 

大家好，我是蔡維忠。歡迎大家來參加小說集《越過群山與?！返男聲顒?。當我看到這本書的作者群時，第一反應是驚嘆：哇，這是一串響亮的名字??！感謝主編解芳把這些很有影響力的海外女作家匯集在一起，使得我對于這個群體有了更全面的了解。讀完這些作品，我有兩點體會。

第一，關注海外和當下的生活。作品主要表現當下的中產階級，特別新移民，在精神上的困境，這是進入中產階級后產生的新問題。而以前的移民文學更關注人們為物質，為生存而掙扎和奮斗。即使是非移民題材，也不可避免地打上海外作家的烙印。這個特點，對于我們海外作家這個小群體來說也許不稀奇，但是放在整個中文文學的大世界里，是一道獨特的風景。

第二，關注平凡、普通、甚至瑣碎的生活，不再強調非凡，刻畫典型人物，營造動人的故事。傳統文學追求非凡，即平凡生活中少見和不見的故事。對比之下，平凡有什么優勢？平凡代表更多的可能，更廣闊的題材；平凡人的故事更貼近現實，接近真實。

除了體會以外，我有兩個問題。

第一，如何將平凡升華為審美？平凡代表除了上面所說的更多的可能，更廣闊的題材外，也可理解為常見，熟視無睹，雖然各自獨特，卻不為大多數人所關心。這是平凡帶來的困境。問題是，如何在平凡中突圍，找到美感，獲得升華？

第二，如何吸引讀者？傳統文學鮮明的人物和可歌可泣的故事吸引讀者。這種審美現在改變了嗎？改變肯定是有的，但論人數，恐怕沒有那么可觀。嚴肅小說的競爭者，如影視，如網絡上的仙俠故事，仍然以典型人物和動人情節吸引著許多受眾。這些受眾數量巨大，說明雖然時代變了，傳統審美仍然占據主導地位。在這樣的情形下，是面向廣大讀者，把作品寫得更有吸引力，還是探索新途徑，引領新審美，培養新型的讀者呢？這是另一個問題。

這些問題或許有些尖銳，因為我沒有答案；但又具備普遍性，因為很多人恐怕有同樣的問題。相信許多作者已經做過探索，并在作品中有所呈現。今天，期待除了作者外，在座的評論家和學者也加以討論。最后，預祝新書活動成功，謝謝大家。

 

主編解芳（美國弗吉尼亞軍事學院語言文化系副教授）

各位朋友、各位老師，大家好！今天非常高興能在這里介紹這本《越過群山與海——海外華語女作家小說選》。作為這本書的主編，我想借這個機會，跟大家分享一下我們為何要做這本書，以及我在編選過程中最深的感受。

首先，為什么要做這本書？近年來，國內文學刊物越來越多地刊登海外華語作家的作品，不少出版社和雜志也開始推出個人專輯，設立“海外文學”專欄。2023年，我曾為《紅豆》《黃河》兩本雜志編輯的“北美華語小說”專題撰寫評論。當時我發現，越來越多旅居海外的作家在默默地寫、持續地寫，而且寫得非常扎實，有深度，也有突破。

于是，我開始認真思考：是不是該把這些寫作者的聲音集中呈現出來？特別是那些女性寫作者——她們長期生活在語言、文化、身份的交叉點上，卻始終堅持用中文寫作，講述自己的世界。她們的存在，本身就值得被更多人聽見。

就這樣，我開始著手策劃這本書。我聯系了十二位來自北美、歐洲、東亞、東南亞的女作家，她們年齡不同、背景不同，創作風格也千差萬別。有的在拿文學獎，有的在做語言實驗，也有的剛剛重新拿起筆，從沉默中歸來。

在這個過程中，我特別要感謝顧艷老師的支持，她不但推薦了許多優秀作家，還幫助我搭建起許多寶貴的聯系?？梢哉f，沒有她，就沒有這本書的完整面貌。

其次，這一代女作家在寫什么？我們過去談“海外文學”，常常停留在幾個固定的關鍵詞，比如“鄉愁”“漂泊”“文化沖突”。但這一代的女作家早就不滿足于這些主題。她們的寫作視野更開闊，語言更從容，關注點也更具體、更復雜。

她們寫的不只是“我是誰、我從哪里來”，而是“我如何生活在當下的世界里”，以及“我怎樣用中文回應這個世界給我的挑戰”。她們書寫身份的張力，也處理婚姻、代際關系、疾病、身體、創作倫理，甚至城市景觀中那種說不出口的孤獨感。

她們的故事可能發生在美國東部和南部、東京地鐵、馬來西亞小鎮或德國療養院，但她們依然用中文敘述，用母語記錄，用自己的節奏說出一個“在異鄉如何繼續思考、繼續生活”的答復。

值得注意的是，雖然這些作品誕生于海外，但大多在中國大陸發表，讀者群也主要在國內。她們的寫作，恰恰發生在一種文化錯位的交界點上——不是“回望故土”，而是“身在異地，以母語回應”。她們既寫遠方，也寫自己；既在寫異國生活，也在挑戰中文表達的邊界。

我特別想強調，這本書不是簡單地將這些作品“歸類”為某種文學標簽。它更像是一種定位：她們在寫作，也在發聲，在為自己的群體爭取空間，在為中文寫作爭取新的可能。

做這本書，對我來說，是一段學習的旅程。我非常感謝這些作家愿意把作品交給我，也愿意接受我作為讀者、研究者所提供的“編排與注解”。我們之間并不是誰解釋誰，而是一種雙向的理解與合作。

最后，我相信，《越過群山與?！凡皇墙K點，而是一次起步。我希望未來能有更多這樣的寫作者加入，也希望有更多評論者、讀者、研究者真正關注這個寫作群體，愿意傾聽她們的聲音，進入她們的文本世界。

 

出版人劉雁（美國壹佳出版社社長，總編輯）

各位朋友，大家好！我是劉雁，壹嘉出版的創辦人和總編輯，也是《越過群山與?！返木庉?。非常高興在今天，和大家一同見證《越過群山與海：海外女作家作品集》的發布。

這本書收錄了十二位當代最具代表性的海外華文女作家的小說作品，她們分布在美國、日本、英國、德國、西班牙、馬來西亞等地。她們的生活背景、成長經歷、文化語境各不相同，在寫作中，展現出各自的獨特思考維度與多元視角。

這些作品的題材極為廣泛，從親情與故鄉的深情凝望，到異國社會的冷暖人生；從親身經歷與所見所聞，到奇思妙想與夢境再現；從傳統中文的深厚底蘊，到現代寫作的形式探索。她們用各自獨特的筆法，建構出一個又一個跨越邊界的文學世界。正因如此，每一篇小說都讓人感到一種難得的閱讀驚喜。

我想特別指出的是，這本書的意義不僅僅在于文本本身，它更代表著一種持續的文化書寫與女性聲音的傳遞。在今日這個信息高度流動的時代，能夠沉下心來傾聽這些女性作家細膩而堅韌的講述，無疑是一種奢侈，更是一種必要。

壹嘉出版在海外深耕十年，一直致力于打造華人社區文化思想交流空間，文學和歷史是我們最重要的兩個出版版塊。作為立足海外的出版社，壹嘉出版始終關注具有深度、品質與多樣性的中文寫作，尤其希望通過出版的方式，為身處海外的中文寫作者提供一個能夠交流、溝通，和能夠被看見的平臺。我們相信，語言不止于傳達，文字也不止于記錄，它更承載了身份的延展、經驗的沉淀與情感的連接。

感謝解芳副教授的編選工作，使我們面前能有這部美麗的海外華語女作家小說集；感謝她的努力，使本書的出版成為可能。感謝十二位作家的信任與投入。感謝南希的主持，感謝Virgina軍事學院、北美中文作協、紐約華文女作家協會的助力，感謝從公仲到胡大衛等各位學者的鼎力支持。愿這本《越過群山與?！凡粌H是一次文學的閱讀之旅，更是一次彼此理解、共鳴與激勵的文化相逢。謝謝大家！

 

主持人南希：（紐約華文女作家協會會長）

各位來賓、各位老師、各位朋友，感謝各位的光臨。今天是解芳主編的《越過群山與?！Ｍ馊A文女作家小說選》線上新書發布會。發布會是由美國維吉尼亞軍事學院、美國壹嘉出版社、北美中文作家協會，和我們紐約華文女作家協會聯合舉辦的。

我叫南希，來自紐約，代表作有長篇小說《娥眉月》和《足尖旋轉》，現在是紐約女作家協會會長。很高興做主持人，今天主辦方請到了書里的八位作家來跟大家分享，還請到了91歲高齡的公仲教授，他是海外華人文學的開拓者，是一個為了文學不知疲倦的人。這里聚集了頂尖的海外華文文學的研究學者教授，和著名的漢學家、翻譯家，以及強大的海外女作家陣容。真是群星薈萃。大家的發言都很誠懇，準備充分，言之有物，每個人說的都是肺腑之言。思想碰撞、火花四濺，精彩紛呈，我也受益匪淺。

正如解芳教授剛才所說的，“早期華文文學與文化傳統中，女性基本上是被排除在外的。一直到二十世紀初，女性創作才蔚為風潮”?；厥装倌隃嫔?，縱看百年耕耘；海外華文文學的歷史長河，對外是，在東西方文化的“交戰”、“交融”中遞進成長，對內，則繼承了“五四”新文化所開創的面向世界的精神源流。隨著時代發展，必然造就一代新的移民文學。而今，解芳教授編的這本選集，收錄了當代海外重要華文女作家的小說共十二篇，題材范圍、人物類型，以及筆法風格，都各有特色。這本書引起了著名學者和研究者的重視，這是我們這次會議的亮點！

 

二、與會作家（按姓氏拼音排序）

 

（美）陳謙：各位師友好！讀者朋友們好！很高興能有機會在這里跟大家見面交流。感謝解芳教授和顧艷女士組織選編了這本《越過群山與海——海外華語女作家小說選》，并感謝劉雁女士的壹嘉出版社使這本小說集得以順利出版。

小說集收入了我刊發在2023年第三期《花城》雜志上的中篇小說《是時候了》。這是我在疫情中寫作的小說，講述的是一個在“某歷史時期”中破碎家庭里的老父親和柳瓊、桂瓊兩姐妹，帶著歷史在各自的身體和心靈的創傷和家庭的秘密，一路走到疫情爆發時代。姐妹倆在與行將離世的父親面前，在必須道別的時候，開時尋找出路——與往事道別，與自己和解，在寬恕他人的同時和被寬恕，在歷史狹長的隧道盡頭迎接一輪明月。

這篇小說是我波折最多的一次寫作過程。雖然這篇小說本身，并不是寫疫情的。疫情只是一個背景而已，但是在這特定的時期這樣的設定，哪怕只是背景也變得敏感。再就是小說的另一個歷史背景是“某歷史時期”中的家庭變故，這顯然又闖入了另一個禁區。這使得這部小說在《花城》經歷了幾上幾下的發表過程，拖了兩年多，等到宣布全面開放后才得以發表，而且發表的是刪改后的“潔本”。我很高興的是，在《越過群山與?！防锸杖氲氖俏磩h節的原稿，讓比較完整的構思和表達得以呈現。

我也拜讀了書中各位作家同行的佳作。書中收入的女作家們，有的是老朋友，有些雖久聞其名卻還沒有機會讀過的作家，因為這本書的出版，我終于有機會拜讀了各位的佳作。大家來自世界各地，背景不同，經歷各異，從不同的角度呈現了各自對世界的理解，對我多有啟發，這樣的機會是很值得珍惜的，我也從她們的作品中，學到了很多東西。謝謝大家！

 

（日）陳永和：《越過群山與?！肥恰昂Ｍ馊A語女作家小說選”。“小說選”前面有七個字，含三層定義，即一海外，二華語，三女作家，這讓我想起現代醫院五花八門的科別分類，除了傳統的內科、外科、五官科等，有了呼吸科、消化科、心血管科、神經內科、普外科、骨科、腫瘤科、內分泌科、風濕免疫科等等等等。這令我去醫院前躊躇不已，我得先把自己的病歸類，但有時候，我的病我自己歸不了類，要是身體上的毛病自己都能輕易歸類，那還需要那么多醫療咨詢和醫生嗎？所以進了醫院，我經常不知道該往哪個科室走。

一種歸類就是一種限制，劃線，你只能在圈子里跳舞，跳出圈外你就違規，就被OUT了。兩個問題，寫作最需要的是什么？我能從寫作中得到最多的是什么？不知道別人怎樣，對我，寫作最需要的就是自由，頭腦放空、任意馳騁的自由，一種在人世間得不到的自由。我能從這種自由狀態的寫作中，獲得最多的即是一種從任何其他事也得不到的身心愉悅。這是我愿意寫作的終極原因。

沒辦法把自己歸類。要是一個寫作者，在寫作前把自己歸類，還不止歸一個，二三個甚至更多，他或她還能寫得動寫得好嗎？本來歸類只是為了讓人們更好地認清這個世界，但有文字后的這幾千年，人在歸類上越走越遠，越走越窄，到現在已經被歸類捆得死死的了。但不歸類人就看不清楚這個世界，看不清楚人（雖然歸類了人也看不清楚這個世界和人，甚至更糟，但歸類越細，人會自以為越來越接近看清楚）所以人只能歸類，在歸類的途上越走越遠。這是很絕望的一個矛盾，但無奈，我們都是人，都只能順流而下。以上是題外話。最后，感謝顧艷老師和解芳老師為這本書付出的所有努力。

 

（美）顧艷：大家好，我是顧艷。非常高興能在這里和大家見面，也感謝在座的各位老師和朋友們的支持。我寫小說已經很多年了，但在2011年初，我完成長篇小說《辛亥風云》的寫作后，就停筆小說創作，一停就是十年。2020年夏天，因為疫情，也因為積壓太久的表達，終于找到了出口，我恢復了寫作。

這次收錄在選集里的中篇小說《樓下》，是我回歸寫作后的其中一篇。它講的是一對性格極端不同的男女：女主人公安米強勢而自信，男主角則膽小、頹廢。我借這個故事來探討，當我們身處在一個競爭激烈、強調適者生存的社會時，我們該如何做選擇？又該如何面對那些與我們截然不同的人？

回歸寫作后，我主要以海外移民題材為主，原因很簡單，我就是一個住在海外的寫作者。我2009年前后，曾在加州硅谷生活過幾年，那是一個充滿創業夢想和技術神話的地方，也是一個文化碰撞特別強烈的環境。后來我在弗吉尼亞萊克星頓住過多年，再后來我就一直定居在美國首都華盛頓特區。首都華盛頓特區政治氛圍濃厚，同時也是多元的、復雜的，有來自全世界的移民和文化。比如，今年1月，我在百花文藝出版社出版了長篇小說《唐人街上的女人們》，就是以我在華盛頓特區的生活經驗為基礎，重構了一個中國作家眼中的唐人街——它不是某種既定符號，而是一個復雜而流動的空間，有血有肉，有希望、也有失落。

近些年，我還發表出版了寫海外題材的中短篇小說，主要思索華人在北美社會的命運，揭示移民社會中，人們心靈深處最深刻的孤獨。另外，我對海外移民題材的寫作，始終持在場寫作的觀點。我認為只有以在場經驗、中國視角，才能表達出某些關于中國、世界或人類的深刻主題。當然，我也用回望的方式寫國內題材，回望中就有很多距離產生的思考和哲學的美感。比如我將在作家出版社出版長篇小說《叢林之歌》，就是寫有關國內企業改革的。

對我來說，寫作不僅僅是表達，更是一種安頓。我認為，在不斷變化的時代中找到自己的位置、聽到自己的聲音是一件非常重要的事。我相信，小說是一種獨特的方式，它可以為那些邊緣人、沉默者發聲；也許不能改變什么，但可以記錄、可以理解、可以留下溫度。

今天，這本解芳主編的《越過群山與海——海外女作家小說選》，聚集了十二位來自世界各地的女作家。每個人的寫作，都扎根于自己的經驗與土地。我們來自不同的背景，卻在語言中找到了共鳴。我和解芳組織了這樣的一個平臺，把12位女作家連接在一起，讓我們的故事能夠越過群山與海，被更多人聽見。由此，我們也感到非常欣慰和感恩！我就講到這里，謝謝大家！

 

（日）黑孩：近幾年的寫作，幾乎都是在日的生活，但有兩個中篇不同，一篇是《百分之百的痛》，一篇是收在這本文集里的《那么多的日子》。兩篇的共同點就是都寫到母親。尤其這一篇寫的是一個與母親團圓的故事。在這里我引用馬兵老師對這篇小說的一段評論文字：主人公因為遭遇婚變，從日本回到家中，想在與親人的歡聚中療愈傷痛，所以把一家人凝聚起來吃了團圓飯，但遭遇更多的卻是親人間的各種計較與憐惜、心結和心酸。短短的三天里，穿行在過往與現實、媽媽的舊房子與新房子、生與死、繾綣和決絕之間，那么多過去的日子在姐妹、兄妹、母女、夫妻間的言談間提起和回憶。而當主人公再度選擇離開的時刻，內心已經理解和原諒了每一個人，對母親綿長的愛意更是心生不舍。

其實我母親去世有二十年了，而我也有三十年未曾回國，所以小說寫的并非真的現實。這篇小說緣于我反復做過多次的夢，夢里我母親總是很冷淡我，甚至不給我飯吃。每次從夢中哭著醒來，我都會感到非常困惑，因為我母親真的對我非常非常好。這種夢做的次數太多，于是就有了這篇小說。也許正如馬兵老師說的：或許因為人間大多的感情指向相遇，唯有親情注定是一場離別吧。

 

（英）虹影：我知道這本書，出版的經歷有特別多的辛苦。加入這本書的那個小說是很早以前寫的，是一個系列的，就是把古代的一個特別短的、一個短篇內容，把它擴充改編成現在的故事。其實，寫作對我、對每一個作家來說都是不同的經驗，對我自己而言的話，就是可以回歸到我在重慶的成長經歷，就是在那樣一個特別陰霾、看不見任何希望，然后很少出太陽的這么一個環境里面長大，就是說對這個世界充滿了擔憂和恐懼。嗯，不知道以后自己會在一個什么情況下嫁一個人，或者是會成為一個母親或者是一個妻子。不知道，就是對未來的那種不可估量的那種，就是那種一切都在不可能當中，但是就是因為文學或因為寫作才使我成為現在的我。

就是說，文學讓我看到了不可能當中的可能，使我既定的命運當中那種可變性，就是朝自己預知的方向前行。所以在這一點來說，就是我覺得自己特別幸運。從寫作第一本書。嗯，從詩歌、散文、小說、長篇，然后劇本，成為比較跨界的作家，因為我做攝影，做美食，做電影。這個我認為對作家來說是完全可能的，很多人都是這樣的。

說到女性面臨的困境，女性會比別的人多得多。她們在這個世界上不被看好，不被支持的；不管是做教授、作家，還是導演，還是做別的，任何一個女性，她在這個世界上面臨的困境或出路，是比別人多的。那么就是今天呢，因為在會議上，我特別希望大家多多關注女性導演、女性作家、女性創造者在這個世界上所肩負的責任和義務。謝謝。

 

（馬）黎紫書：這本書有個副題──“海外華語女作家小說選”。“海外”是相對于“海內”這中心的視角而存在的吧？就用這個眼光看，作為馬來西亞人，只要我以華語書寫，即便身在母國，我也確實就注定了只能是個海外華語作家。這是一個非常吊詭的事實，如今我居住在美國，其中的復雜性就變得更大了，特別是最近這幾年，我在寫作上跟中國大陸有了更多的接觸，而且我的大部分讀者都在中國大陸──他們本在我眼中，是“海外”華文讀者。

面對這些讀者，我該訴說什么呢？是還要說馬來西亞的故事嗎？抑或是像顧艷說的那樣，用一個海外作家的眼光去寫移民生活？“移”也是一個帶相對性的字眼，作為“移民”，我到底是從哪兒移到哪兒去了呢？是從馬來西亞移到美國來呢，抑或是在語言的層面上，由中文區移到西方來。這個復雜性的擴張，使得我的書寫面臨了非常大的困繞。

自從幾年前寫完長篇小說以后，我就停頓了下來，想要好好觀察，并且思考一下自己在這樣的情況下，以現在的身份，能夠書寫什么，又“想要”書寫什么。我承認這個停頓的過程比較長，期間我就只寫了一個中篇，它就收錄在《越過群山與?！愤@本書里。

這個中篇其實談論的是海外華文作家的中文書寫，其中以美國現有的一個英語移民女作家的作品，反思我們華文作家身在海外的處境，追問我們的書寫應該著重什么。這是我自己在思考著的問題，目前為止還沒找到答案。希望能夠得到大家的一些建議，讓我找到一個更明確的方向。

 

（德國）孫未：非常榮幸受顧老師和解老師之邀，在《穿越群山與海》這本小說集中呈上我的小說《在哥特蘭島》。感謝顧老師和解老師充滿愛的付出，在歷經了漫長的尋求出版過程中的波折和本書審美的反復打磨后，這部書終于以一種令我們都倍感驚喜的風格面世。

雖然時常寫作海外題材，我其實是兩棲的，我一半時間在德國薩爾大學攻讀博士學位，一半時間在我的故鄉上海，兩地寫作。

當初來到德國是一個意外，原本是短期文學交流，疫情不期而至讓我滯留在德國，不得不申請了大學念博士。雖然當初的生活非常艱難，心情低落與焦慮，現在看來卻是寫作者難得的生活體驗。海外生存與生活的付出是一直生活在故土的人無法想象的，不僅是生活上的適應，更是精神上如何共情、融入與反思，這是一段心靈特殊的跋涉之路。為此我在業余時間還捎帶閱讀了一些接受審美和跨文化詮釋的文學理論書籍，幫助我解釋或者定義了我在異地寫作或者用外語寫作時遇到的一些疑惑。

在我此前的寫作生涯中，我從未想過我會在異國他鄉生活這么長時間，機緣使然，在經歷了最初的煎熬之后，我看見了更廣闊的群山與海。

 

（美）唐穎：夏日最后的草坪，村上短篇里的隱喻  

比起村上春樹的長篇，我好像更愛他的一些短篇，有幾篇可以一讀再讀。像這篇《下午最后的草坪》，讀過最多次，我甚至說不清是什么吸引我隔兩年拿出來讀一下。

一個十八九歲的男孩小說里的“我”，利用暑假打短工給人剪草坪，烈日下推著剪草機，一份辛苦的工作，很多人堅持不下來，唯有“我”仿佛樂此不疲，其間提到戀人寫來分手信，卻沒有表達心情，只是嘆息原本打算帶她旅行的打工錢好像沒處用。  

村上用了近一半篇幅描寫失戀男孩的剪草過程，安靜的夏日，剪不完的草坪，皮膚被七月驕陽烤得脫了三次皮?！拔摇比绱巳褙炞⒂谑种凶鳂I，機器剪不到的角落，會用手工，費時也費力，因為常常彎下身而腰痛。但“我”好像并沒有怨言，只是喜歡剪草坪，“干完后，院子印象整個為之一變。那感覺委實妙不可言，就好像厚厚的云層突然散開四下流光溢彩。”

作為資格最老的臨時工，“我”有挑選工作地點的優先權。人們當然都喜歡去近處工作，“我”卻總是挑最遠的地方，讓人費解卻也說不清理由，不過是想去遠處的院子剪遠處的草，在遠處的路邊看遠處的風景。

在該和女孩出去短游的美好夏日，“我”推著剪草機，腦海里推出清涼涼的海波和熱辣辣的沙灘……而現實中的“我“脫去給汗水打濕的T恤，只穿一條短褲，身體像一片形狀齊整的烤肉。

休息時“我”坐在樟樹下喝放進保暖瓶的冷咖啡，打開帶去的收音機轉動旋鈕聽喜歡的音樂，然后仰臉躺下，透過太陽鏡看透過樹枝灑下來的陽光。

烈日炎炎下，草坪的綠色應該刺眼吧，那已經是我的代入感。每次讀到剪草坪的段落，我總是會眼睛發熱，一種確切的寂寞存在，仿佛和草坪一起鋪滿在這一大片灼熱陽光下。

然而，初次閱讀時，你不知道作者會把你引向哪里，剪草的過程好像已經充滿隱喻。然后，情節來了，在最后一戶人家，那也是“我”的人生最后一次為別人家剪草。女主人出現了，一個大白天在喝烈酒的女人，“我”被她莫名請到一間女孩的房間，也就是這家女兒的房間?！拔摇币虼丝吹脚⒎績鹊囊磺?，她的書桌、床頭柜、梳妝臺，甚至女孩的衣櫥和抽屜，一切都是有條有理，整整齊齊，除了桌上有一層灰，一個月量的灰，月歷停留在六月。

女主人讓剪草男孩試著評價女孩，他想到了自己的女朋友，卻也是模糊的。我一直很難用言語表達讀完這篇小說的感受，就像那間女孩子的屋子，書桌梳妝臺衣柜抽屜，女孩所有的物品，都那么井井有條干凈整潔，但屋內光線晦暗漂浮著一層輕灰。以及，屋外烈日下炫目的草坪，無法釋懷的場景。

 

（美）張惠雯：大家好，我是張惠雯。特別榮幸今天能和這么多優秀的女作家一起參與這個活動，也特別感謝解芳教授、顧艷老師為這本書的出版所做的努力。時間很短，我就不談文學或小說了，我說一說自己的生活軌跡，因為這有助于理解我的小說里比較復雜的地理背景，有助于理解為什么我的人物有的在中國的縣城，有的來自熱帶島國，又有的生活在美國。

我出生于中國河南的一個縣城。高中畢業后，我獲得新加坡教育部的獎學金，到新加坡讀書。自新加坡國立大學商學院畢業后，我仍在新加坡生活，前后一共在新加坡生活了十五年。2010年，因為我先生到美國做博士后，我們就來到美國南方的休斯頓，在那里生活了七八年，2017年底，因他工作的變動，我們來到了美國的波士頓。所以，我近年有兩個小說集《在南方》、《在北方》，其中的故事背景分別是以德州為中心的美國南方，以及以波士頓為中心的新英格蘭地區，人物群體則是當地的華人移民。

這種四處遷徙般的人生軌跡影響了我的文學。它不僅打開了我的眼界、我的心胸，讓我得以了解不同地區、不同文化下人們的生存狀態，它也使我能夠更好地回望我的祖國、我的故鄉。這種回望或許讓我看見一個始終生活在那里的人看不到的一些東西，讓我感受到一些他們不曾感受過的東西。所以近年來，我也以“回望”的角度，以“還鄉人”為敘述者，講述中國故事。詩人帕斯說過，只有浪子才談得上回頭。我想，只有游子才有個故鄉，才談得上回望。謝謝大家。

 

（西班牙）趙彥：我要感謝顧艷老師和解芳老師，將我們這些海外女作家集結起來。

我本人不太喜歡“女性文學”這個詞，因為寫作身份是作品的“身外之物”，以性別為名總覺得這樣的分類有居心叵測的用意。我更愿意的一種狀態是，以女性的方式生活，以人的方式寫作。雖然我意識到在文學里強調性別有不當之處，但實際上我本人卻無意地以性別給自己的作品作了一個區分：我幾乎所有的中短篇小說都以女性作為主人公的，而長篇小說的主人公是清一色的男性。

這篇被收入《越過群山與?！返男≌f《風繼續吹》也一樣。真正的主人公其實是那名姐姐。我不知道這樣的劃分是否意味我的思考尺度隨其長短成色也很不一樣。例如，中短篇其實是一次不長不短的思考，在這樣的思考中，我會顯得更加本色，更是女性和感性的，因為故事要盡快一次性講清楚，我很容易將最本真最直接最感性的我顯露出來；而在長篇小說，因為篇幅允許，時間從容，我會更理性，想得更慢，更會思考一些深的和大的東西，我在我新近寫下的幾個長篇里基本上都是鄙視女性的，就是有女性角色也都是變形和微不足道的。我想我的身體里就有這樣兩個人，最深處是男性的頭腦和靈魂，最外面則是一具女性的身體。從這個意義上來講，也許我們每個人都是雙性的，時而是個女人，時而是個男人。

現在大陸文學正在流行做女性文學、底層文學、地方文學這類有悖文學真正本質的分類，這種將作者身份凌駕于作品內容和作品價值的偽分類學其實是“反文學”的，如果真要對作者身份進行一個劃分，我傾向于唐諾在他康拉德的一篇隨筆里觀點，作家應該分成以下這三類：一類是作品和作家一樣聰明的，有學者傾向的、有自省習慣和對書寫活動本身好奇而且總想一探空間的作家，如博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉等；一類是直接以生命經驗作為書寫對象作家不如作品聰明的，如巴爾扎克、吉卜林等；一類是作品比作家聰明的，如安貝托·艾柯。我認為我屬于第一類，我的作品既不聰明也不笨，但我本人與我的作品在同一智力水平上。

 

三、漢學家和海外華文研究學者

 

漢學家羅福林：我很榮幸可以參與這個會議。剛才虹影說到關于女性這個角度和個人經歷的重要性，也是我想提出的一個點。另外，我主要是想從世界文學的角度，來看中國文學和世界文學之間的關系，和這本書里邊站在什么樣的位置。從開始研究中國現當代文學的時候，我們是在夏志清教授的影響下，經常會想到“感時憂國”的情結(obsession with China)，如何主宰了中國現代文學很多作家的作品。

再想到世界文學到目前為止以后殖民英文、法文寫作為主，使得其他國家文化要翻成西方語言的文學被邊緣化。但是這樣邊緣化的文學能在世界上更廣泛的被閱讀被接受時，一般是因為作家以“世界人”的視野來創作，而不僅僅是他/她自己國家/文化身份。

解芳序里寫得很清楚，從開始的時候，已經有很多作家寫了他們海外的經歷，成為海外寫作的基礎，還是以中國文化視野為主題的。但是后來有一些現象，像序里邊提出的60年代的臺灣留學生學生文學，比較深入的就是講到他們在美國或者是其他國家的經歷，寫出了他們的故事。我自己最近在研究的60年代，中國作家因為亞非團結運動到東南亞、非洲、中東和南美國家參加會議而寫出來的散文和詩歌，往往他們域外的體驗成為一種新的啟發，而非中國文化因素比較多。所以擴大了中國文學寫作的范圍。

這樣看來，《越過群山與海》的作品可以說挑戰三種不同的偏見：因為是非西方的寫作的，所以挑戰以英法文后殖民小說為主的世界文學偏見；因為以女性作家為主，所以挑戰大男人主義的視野的偏見；因為都是海外作家，所以挑戰以國內的生活經驗和文壇的特定視野的偏見。因此，無論從文學創意來講，還是從文學社會學的含義來講，本集子提供了非常有意思的一個個新的文學發展的局面。這些作品具備這樣的條件，成為比較有影響的世界文學作品的可能性比較大。我就說這些，謝謝。（作者單位：美國弗吉尼亞大學）

 

漢學家胡大衛：我很高興有機會聊一聊《越過群山與?！愤@本書，這是解芳主編的海外女作家小說集，這本集子特別重要，因為這些聲音往往會被全球讀者忽視。在國際對話中，這本小說集里的女性聲音，特別是散居在海外的女性聲音，對于展示中國小說的活力和多樣性至關重要。我熱切希望這本集子最終能被翻譯成多種語言，讓更多讀者在自己的語境中關注這些作家和她們的聲音。（作者單位：美國華盛頓學院）

 

公仲教授：我參加這種網上會議，已經第五次了，覺得每一次都很有收獲。如果我要坐飛機或者開車跑，那要多長時間？根本沒辦法完成，我居然能夠見到這么多人，聽到這么多人的發言，我覺得這個機會很難得。我認為這種方式可以不斷改善，不斷完善。另外，這本《越過群山與?！Ｍ馊A語女作家小說選》，我們首先要感謝主編解芳博士和顧艷教授組織出版了這本書，她們做了極大的貢獻。這個編書是一種奉獻精神，是為大家服務的??！她倆能夠關注大家，把好作品推向社會是件了不起的事。另外還要感謝顧艷組織了這個讓大家聚在一起的ZOOM線上新書發布座談會。

這次我聽到作家們的發言，有些談到寫作上的困惑，但我覺得一定要把寫事和寫人分開來。我們往往考慮寫好這個故事，寫好這件事，但是我覺得通俗文學和嚴肅文學，最主要的區別就是一個寫人，一個寫事，僅僅停留在編故事，那還是屬于通俗的；寫人才能挖掘人性，才是人最深層的靈魂思想。（作者單位：南昌大學）

 

金進教授：《越過群山與?！Ｍ馊A語女作家小說選》是解芳主編的一本小說選，就這些優秀的作品，我進行一個不全面的掃描。首先是感佩海外女作家們一直在堅持寫作，在精進自己的文筆，創作出這么多優秀的作品。像陳謙《是時候了》（2023）小說中的柳瓊、桂瓊兩姐妹的遭遇，讓人從當年《告別無愛的硅谷》中走出來，尋找到《是時候了》里面的有愛的硅谷，前者寫出軌、離婚，后者寫著親人之間的臨終關懷。陳永和《斷裂》（2022）中的一以貫之的她的懷舊書寫。

其次是女性私語化創作的細膩與珍貴，讓文學每每回到文學語言、文字的本義。唐穎《樹在樹中老去》（2021）、張惠雯《黑鳥》（2022）、趙彥《風繼續吹》（2023），都有著女性私語化寫作的細膩，如張惠雯的風景描寫、黎紫書的心理描寫都是上乘之作。顧艷《樓下》（2022）的都市生活，黑孩《那么多的日子》（2023）里中產家庭的情感故事，虹影《我們互相消失》（2003）中一段情欲難掩的情感糾葛，其中作品中的尹的身上何嘗不帶有虹影的性格影子。

李鳳群《路》（2019）有著余華《十八歲要原型》的風格。黎紫書《一個陌生女人的來信》（2023）里面還是沿襲著她長篇小說《告別的年代》的多聲部寫作，有著駱以軍《遣悲懷》小說的風格，細膩。

最后一點就是視野的開闊，空間地域的縱橫捭闔，展現住海外女作家讀萬卷書，行萬里路的知識性寫作的特征。如倪湛舸《山中宮闕》（2022）展現出海外華人跨區域體驗的優勢，有非洲、西海岸、首爾。還有孫末《在哥特蘭島》（2020）中的文學桃花源。（作者單位：浙江大學）

 

朱文斌教授：在世界華文文學的版圖中，海外華語女作家以其獨特的視角與細膩的筆觸，勾勒出一幅幅豐富多彩的生活畫卷。解芳老師主編的《越過群山與?！Ｍ馊A語女作家小說選》匯聚了十二位女作家的佳作，但是為什么用“華語”而不用“華文”我覺得值得思考。因為一般而言，“華語”偏重于口語表達，可以用于“華語電影”、“華語影視”；“華文”偏重于書面表達，所以一般為“華文文學”，是不是可以和中國大陸這邊研究者統一起來，而不是“華語文學”和“華文文學”混用。這本小說選中的作品題材廣泛、風格各異，其中對現代女性困境的展現尤為引人注目，為我們深入理解女性的生存狀態提供了珍貴的文學樣本。 

一、愛情與婚姻：甜蜜枷鎖下的掙扎 

愛情與婚姻是女性生命中的重要主題，在這本小說選中，女作家們對其進行了多維度的剖析，揭示出其中復雜的困境。在顧艷的《樓下》、虹影的《我們互相消失》、張惠文的《黑鳥》等小說中，主人公的愛情與婚姻并非一帆風順，她們在情感的漩渦中苦苦掙扎。傳統觀念對女性在愛情與婚姻中的角色定位有著深遠影響，要求女性溫柔、順從、以家庭為中心 ，然而，現代女性自我意識逐漸覺醒，她們渴望在愛情與婚姻中實現自我價值，追求平等的地位與獨立的人格。這種新舊觀念的激烈碰撞，使女性陷入兩難的境地。當她們試圖堅守傳統角色時，內心的自我追求被壓抑，感到失去自我；而當她們勇敢追求自我時，又可能面臨來自家庭、社會的壓力與指責。這種困境不僅存在于小說中，更是現實生活中許多女性的真實寫照?，F代社會雖然倡導男女平等，但傳統觀念的慣性依然強大，在很多家庭中，家務和育兒的重任仍主要落在女性身上，女性在追求事業與個人發展時，往往會受到來自家庭的束縛，難以在愛情、婚姻與自我實現之間找到平衡。 

二、事業追求：荊棘叢中的艱難攀爬

現代女性對事業的追求同樣面臨諸多困境。在唐穎的《樹在樹中老去》、孫未的《在哥特蘭島》等作品中，我們看到女性在追求事業的道路上布滿荊棘。職場中的性別歧視是一個突出問題，盡管女性在教育水平和工作能力上并不遜色于男性，但在就業機會、晉升空間等方面，仍常常受到不公平對待。一些企業存在著對女性的刻板印象，認為女性在工作中可能會因為生育、家庭等原因影響工作效率和穩定性，從而在招聘和晉升時更傾向于男性。小說中的女性角色即便擁有出色的才華和能力，也需要付出比男性更多的努力，才能獲得同等的機會和認可。社會對女性的期望仍然更多地聚焦于家庭角色，當女性將大量時間和精力投入到事業中時，可能會被貼上“不顧家”“女強人”等標簽，這些標簽不僅是對女性的一種刻板印象，也會給女性帶來巨大的心理壓力，使她們在事業追求中產生自我懷疑和內心沖突。

三、身份認同：漂泊靈魂的無處安放

對于海外華人女性而言，身份認同是一個無法回避的困境。黑孩的《那么多的日子》、陳永和的《斷裂》等小說中，我們看到她們身處異國他鄉，既難以完全融入當地社會，又與祖國的文化和生活產生了一定的距離。語言、文化、價值觀等方面的差異，使她們在異國面臨著文化隔閡與身份認同的困惑。在當地社會，她們可能會因為外貌、文化背景等因素受到歧視或誤解，難以真正被接納；而回到祖國，又會因為長期在海外生活，對國內的變化感到陌生，產生一種疏離感。這種身份認同的困境，讓她們的靈魂仿佛漂泊在茫茫大海中，找不到歸屬感。尤其像剛才黎紫書所說，她們在兩種文化之間徘徊、掙扎，試圖尋找一個平衡點，卻往往陷入更深的迷茫。這種困境不僅影響著她們的個人心理，也對她們的生活和事業產生了深遠的影響。

這些作品中的女性并非是被動的受害者，她們也在困境中不斷掙扎、反抗，展現出堅韌不拔的精神和對自由、平等的不懈追求。她們或勇敢地挑戰傳統觀念，或努力突破職場的性別壁壘，或積極探索身份認同的新路徑。盡管這些反抗可能面臨重重困難和挫折，但正是這種不屈不撓的精神，讓我們看到了女性的力量與希望。

《越過群山與海——海外華語十二位女作家小說選》通過細膩的文學筆觸，深刻地展現了現代女性在愛情與婚姻、事業追求、身份認同等方面的困境。這些困境既是個體的遭遇，也是社會問題的集中體現。通過閱讀這些作品，我們能更加深入地理解現代女性的內心世界，也能引發對社會性別平等、文化融合等問題的思考。希望未來，隨著社會的不斷進步與發展，這些女性困境能夠得到有效緩解，每一位女性都能在生活的舞臺上自由綻放光彩。（浙江傳媒學院文學院院長）

 

四、對談和互動，業界專家

 

白楊教授：欣聞《越過群山與?！Ｍ馊A語女作家小說選》新書發布座談會今天召開，首先表示熱烈祝賀！我因正在參加學術會議的旅途中，無法參加視頻會議，就以書面發言形式做一個簡短的發言。

新世紀以來海外華文文學呈現出異彩紛呈的發展趨勢，有許多優秀作品在國內外重要的文學期刊發表，受到讀者和研究者關注，其中海外華文女作家更是形成一道亮麗的風景線。正像《越過群山與海》主編解芳女士在序言中寫的，她們用文字書寫的綺麗世界，值得我們用心地閱讀與對話。作為一部展示近年來海外華文女作家創作實績的文學選本，這部作品選有兩個突出特點很是吸引我，一是其學術價值，主編解芳是在海外致力于中國現代文學和海外華語文學研究的學者，她的知識背景和學術視野體現在選本選擇的標準中，給國內研究者提供了一個重要的參照信息。作為跨域從事跨文化空間文學研究的學者，她是海外華文文學研究的在場者和思考者，她的文學經驗有獨特價值。

二是這部文學選本中出現的一些新作者和作品的信息，選本中有一些國內學者非常熟悉的作家的新作，也有幾位是研究者以往不太了解的作者，她們并不是“文學新人”，但對許多研究者來說是新面孔。當代海外華文文學發展在時間之流中前行，我們需要關注其前行的動態與面貌，《越過群山與?！窞檫@樣的學術期待提供了研究范本。最后，再次祝本次新書發布座談會圓滿成功！（作者單位：暨南大學文學院、中國世界華文文學學會會長）

 

梁燕麗教授：感謝《越過群山與?！Ｍ馊A文女作家小說選》的出版和分享，收錄了那么多新移民名家名作，特別是中短篇新作、近作，讀者有福，海外文學學者、教授有福了。特別是女作家的作品，讓我等女學者女教授特別興奮和振奮。

虹影老師的創作，我寫過兩篇論文，從上海故事到重慶故事，我都做了評論。我剛從女性的角度寫了她一篇論文《成長的可能與不可能》，比較全面地研究她的《饑餓的女兒》《好兒女花》《不死鳥》《月光武士》等作品。《我們互相消失》構思獨特。革命加戀愛，是早期左翼革命文學的書寫模式，革命加身體，又是茅盾早期中短篇小說比較特別的革命想象，虹影卻以后現代方式，戲仿和解構革命加戀愛小說模式：革命大于戀愛，還是戀愛大于革命，虹影說總有一個是順帶，或者男人和女人的看法不同。尹修竹幻想兩個男人都跟他走了，事實上，可能是她一個出走。

黎紫書老師的《一個陌生女人的來信》中說：語文是人類通天不成的詛咒，從巴別塔之后的問題，看堅持用華文、華語寫作的問題，這很有意思，又以讀者與作家的對話，以一個陌生女人來信的方式，對于作家創作倫理做出后設思考和探索。

陳謙老師的新作《是時候了》，是創傷寫作和災難文學（疫情）的疊加，歷史創傷通過柳瓊和父親的個人創傷來體現和反思，典型式中國父女關系的家庭溫情，疫情中的“長者之家”，都感人至深。特別是創傷問題是陳謙老師創作中自覺的探索：創傷是一個現代性的現象，即戰爭、政治運動、自然災難、社會暴力等對個體的傷害：在突然的，或災難性的時間面前，一種壓倒性的經驗，對這些事件的反應通常是延遲的。

顧艷老師的《樓下》回應上個世紀80、90年代留學生文學的“陪讀夫人”的敘事模式，或者說幾千年男權社會的“男主外，女主內”的故事模式，聚焦陪讀丈夫孫小陽及其與安米的夫妻關系、家庭狀況，形象、細膩地書寫了美國華人社區中的“女主外，男主內”的個例，孫小陽復雜的心理變化，公寓“樓下”成為夫妻透透氣和“出軌”的出口，最終夫妻尊重彼此的獨立選擇，可謂極具現代意味。

黑孩老師 《那么多的日子》：一個日本華人在異國遭遇離婚、受傷后，返鄉，在母親身邊療傷的故事，父親工傷離世，是第一個為了這個家犧牲自己的健康的第一人，母親成為游子在外的精神支柱，兄弟姐妹看似各有家事，各有性格癖好，家聚中也難免微妙的沖突，甚至暗流涌動的利益沖突，但這些都是生活中雞毛蒜皮的小事。最感人的是結尾，在機場巴士上聽到《一路平安》的音樂，我的感情迸發出來：“說真的，沒有喝酒，但我的心有點兒醉了。音樂撫慰了我正飽受折磨的心。也許世界潛藏著一個只能用心感知的愛的深海呢，因為《一路平安》正如此刻我心中對媽媽的祈禱啊。司機真是一個好人，這個時候放送這首曲子，似乎是在對我說'不要擔心'。一瞬間，我淚流滿面?！保ǖ?50頁）“媽媽，一路平安!一路平安！”這是游子對母親說的，也是母親（祖國）對游子說的。

顧艷老師說寫一千字五分鐘發言，可是一下筆何止千言。閱讀《越過群山與?！Ｍ馊A文女作家小說選》，感受到新移民作家貼近海外生活和華族傳統，圍繞婚戀、家庭、社會等問題，書寫女性人生和命運。我將結合中外女性主義理論，進行文本細讀研究寫好一篇大文章……我深感自己有責任和使命，研究好海外女作家的創作，以新著《越過群山與?！Ｍ馊A文女作家小說選》為線索，系統關注和研究12位新移民女作家的創作，為她們的經典化研究做出力所能及的貢獻。（上海復旦大學中文系）

 

（美）作家王威：在海外華文文學群里來來往往，常有一種感覺，似乎掉進了女兒國。還記得那年紐約女作協成立，陳九和我做為僅有的男性被邀請與會，倍感榮幸。女作家在海外，占據大半個華文文學江山，是不爭的事實。我們所見到的華文文學，在海內外影響最多最大的，也多是女作家的作品。我本人在中國國內參加過不少華文作家的專題研討會，其中起碼百分之七十以上是女作家的。而過去所謂的海外文壇“三駕馬車”，皆為女性。后來又有“陳氏四杰”，一半也是女性。說女作家基本是當今華文文學創作的主旋律，并非言過其實。

《越過群山與海---海外華語女作家小說選》在美國問世，又一次明證海外女性作家的實力。12位女作家里，有很多熟悉的老朋友，陳謙、虹影、張惠雯、顧艷等。今天還看到與會的眾多知名學者，91歲高齡且精力體力如年輕人的陳公仲老師，大批海外作家曾得到過他的關愛扶持；還看到世界華文文學學會會長白楊教授，浙江傳媒學院朱文斌院長，浙江大學金進教授，復旦大學梁燕麗教授等熟悉的老師們。有部分作家和學者雖然未見過面，也多是早已知曉她們在文壇的重要分量。這么多重要作家學者的與會，說明今天新書座談會的深刻意義。

由于得知這個座談會比較晚，沒來得及仔細通讀全書，不過這兩天我也閱讀了一部分，對內容大致有所了解。感覺12位女作家每位寫得都很精彩，雖敘事不同，卻引人入勝，文筆精湛，各有千秋。特別是看到多篇作品體現了與所在國的高度融入，不僅書寫了異域生活，更是觸及了深層的社會、文化、沖突、人性、情感，內涵非常豐富。充分展現出華文作家的優勢和特點，這也恰是學者專家歷來對海外華文文學的期盼。

剛才陳公仲教授說，“作家們都說了一些困惑，但這不是作家需要想的，你們就是要把不吐不快的東西寫出來”。我很同意公仲老師的觀點。同時也認為困惑本身也能成為寫作的一種源泉和養分。世界的融合越來越多，創作多樣化，海外華人屬性的身份定位，也不一定必須那么嚴謹、傳統。

本書的主編解芳教授，我雖沒接觸過，仍會對這位年輕的學者肅然起敬，感慨她在西方世界的環境里，對華文文學的傳播和研究的深耕。從書的序言和后記里，可以清晰看到她對華文文學的愛和深厚功底。該書的女作家們其實早已享譽文壇，在座的公仲老師，白楊、朱文斌、金進、梁燕麗等學者，對此都有大量的深度研究。

這些年來，出版界發行的優秀作品，不少出自她們之手，像《無窮鏡》、《特蕾莎的流氓犯》、《上海三部曲》、《好兒女花》、《流俗地》、《荻港村》、《唐人街上的女人們》、《在南方》、《藍色時代》、《一九七九年紀事》、《歸去來兮》等等，讀者們可以列舉出很多。女作家情感細膩，感受敏銳，觀察細致入微，比男性作家有著天然的優勢和特點?？梢詳嘌裕Ｍ馊A文女作家不是吃干飯的，未來的優秀華文文學作品，大部分仍會是出自女性作家之手，預祝華文女作家們！

 

（美）作家唐簡：各位老師、各位朋友，大家好！衷心祝賀解芳主編、壹嘉出版，以及各位入選的作家們！很榮幸來此說幾句感受，感謝顧艷老師的邀請，感謝每一位作家在這個選集中留下的精彩篇章。

這本書讓我看到，海外的女性華語寫作者們，以小說為橋梁，呈現她們的生命經驗、文化感受與深沉情感。這些作品背后，是寫作者真實的精神狀態，也可以說，是她們傾聽內心、堅持寫作的勇氣。

比如《樓下》，小說聚焦于女主角安米的視角，沒有用戲劇化的情節去制造高潮，而是通過細致到令人不安的描寫，慢慢構筑出一個無聲的情感監牢，讓人感到某種掙脫不得的窒息。

又如，《一個陌生女人的來信》，一篇探討文學倫理的作品。敘述者“我”，一位猶太裔老婦人，以書信的形式，層層拆解一篇被抄襲的小說，包括人物、結構、語言語感和情感意圖。這是一種無處逃遁的“看見”。被“看見”的那位作家雖未出場，但被“看見”的震撼感，讀來沉重。

再比如，《那么多的日子》，敘事者“我”離婚后返鄉短暫停留?！拔摇背鲥X最多，卻最被忽視，這不公平卻被默認。每個人都有自己的痛苦與忍耐，但最終都沒能“飛出”家庭的結構性重力場。

這些書寫都讓我受到觸動。我在想：我的體驗是，女性擁有完整、自由的意識；我是一個完整而覺知的個體，恰好是女性。我可以通過文字，與她們對話、共鳴，甚至在差異中彼此照見。

作為一名寫作者和讀者，我深知寫作從來不是輕松的事。我去年參加了愛荷華大學的Writers’ Workshop，提交了兩篇全英文的小說，其中一篇是《漫長的一天》（在北美中文作家協會的公眾號上可以查到）。在那個全英文的作家工作坊里，我深刻體會到，不論是用哪種語言書寫，真正動人的文字，都是來自作家對現實的敏銳觀察和內在的情感誠意。而《越過群山與?！分械倪@些作品，正是如此。

這本書的書名《越過群山與?！?，本身就具有象征意味，它指向空間的跨越，隱喻語言、身份與文化的穿行。我想說，這本書的出版，不只是一次創作的匯集，更像是一種文脈的回應，是散居各地寫作者之間的一次“互相照見”，這在當下這個快速變動的世界里，顯得尤其珍貴。再次祝賀！也祝愿這本書穿越更多看不見的山與海，抵達更多的讀者。謝謝大家！