胡凌遠：“水果”不是唯一的水果

 

編者按

6月20日，《時間的針腳——嚴虹構(gòu)像之外》在武漢鵝社書店藝術(shù)館對外開放。本次展覽展出了七十余位藝術(shù)家圍繞同一位女性嚴虹的面孔進行的上百余幅藝術(shù)創(chuàng)作。嚴虹筆名水果，身兼寫作者、媒體人、出版人、策展人等多元身份，成為70余位橫跨50后至10后的藝術(shù)家的創(chuàng)作焦點。策展人胡凌遠表示，此次展覽并非簡單的個體紀念，而是一場關(guān)于“是誰”“如何被看”“如何成為”的公共討論。從2003年起，藝術(shù)家們以不同媒介、視角為嚴虹創(chuàng)作，使其超脫個體，成為時代精神的文化符號，借由藝術(shù)創(chuàng)作串聯(lián)起時間脈絡(luò)與文化表達。本文聚焦策展人胡凌遠的視角，聆聽她對這場跨越二十余年的集體創(chuàng)作實驗的深度解讀。

畫中人嚴虹和策展人胡凌遠

 

藝見： 在本次展覽的主題中，“時間的針腳”與“構(gòu)像之外”分別有何深意，二者是如何相互關(guān)聯(lián)、共同詮釋展覽核心的？

 

胡凌遠：“時間的針腳”是一本小說名。這本書我在水果·嚴虹家的書柜上看到過。但把它作為標題，是她自己提出的，用來回應(yīng)這些圍繞她展開的作品已跨越二十多年。它們也如同“時間的針腳”，一點點形成今日的意義。包括嚴虹的自畫像，也是如此。她沒學(xué)過畫畫，可能是出于本能，在畫的過程，不斷調(diào)整，這就像是對時間的回應(yīng)。水果和這些創(chuàng)作者一樣，都是時間中的一個針腳。

時間的確是這些作品里不能忽視的點，但我想強調(diào)的是嚴虹被作為肖像主體之外的所指?！皹?gòu)像之外”不僅僅是在探討她的自我命名、寫作實踐和走出行為所完成的一種建構(gòu)，更是指經(jīng)由她展開的視覺再敘述，延伸出的一種更為廣闊且深刻的社會與文化意義；在這場圖像實踐之外的一種目光投射和反思。“水果”是其中的發(fā)起者和參與者，也是建構(gòu)者之一，但并不是終點。其實，我一開始是想用水果這個筆名而不是嚴虹的真名。一是大家更多稱呼她為水果，二是我覺得水果這一詞，帶有一種普遍和親切感，但又能介入一些相對復(fù)雜的問題和現(xiàn)象。

《時間的針腳——“嚴虹”構(gòu)像之外》展覽現(xiàn)場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術(shù)館（青島路）。本文的全部展陳圖由胡凌遠拍攝。

 

藝見：相較于其他常規(guī)肖像展，本次展覽以“水果·嚴虹”為核心意象，通過多種媒介形式重構(gòu)并延展圖像，在您看來這次展覽有怎樣的獨特之處？

 

胡凌遠：女性形象經(jīng)常出現(xiàn)在不同藝術(shù)家的作品里，常被稱為模特或繆斯。這種標簽便于分類和理解，卻也遮蔽和忽視了她們自身的主體性和個體差異。而“水果·嚴虹”成為不同創(chuàng)作者里的圖像來源，這種現(xiàn)象是不多見的。她的出現(xiàn)可能并非完全的被選，也包含了她的主動介入。在畫中，她作為被觀看和被建構(gòu)的對象，當(dāng)走出畫外行動時，就通過這種可見化的方式改變了自身位置，成為議題本身。這進一步擴展了肖像的意義和維度。從整體來看，她和創(chuàng)作者一起拓展了這場展覽的意義，就像一場行為實踐，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎家恍┥形创_定的可能。也許這在一定的文化語境里不那么常規(guī)，但正是如此，才松動了一些固有的東西，也鼓勵他人在框架外進行探索。除此之外，她的書籍和詩歌也豐富了這個展覽，而詩集里除了她的，還有其他女詩人的，包括那部圍繞詩展開的實驗影像，是由個體組成的群體之詩，形式很直白，有點粗糙感，但在這部短片剪輯成的影像里，呈現(xiàn)出一個個較為真實且鮮明的人，有女性敘事，也有存在困境和對詩的邊界探討等等。

當(dāng)然，在這個展覽里，還很重要的是參展者們。他們并不全是成熟藝術(shù)家，也包括處于探索期的創(chuàng)作者，甚至有自發(fā)參與的藝術(shù)實踐者。如果不是這場展覽，他們幾乎不大可能出現(xiàn)在同一個展覽上。但他們在不同時期，出于各自的理解、經(jīng)驗和動因展開創(chuàng)作，并未完全把“她”作為一個外部客體來看待，更多是將其意象化，進行構(gòu)思。既有成熟藝術(shù)家將“水果”形象融入自身經(jīng)典符號的作品，也有具象特征突出的繪畫表達，還有相對不夠成熟但飽含情感張力和形式探索的創(chuàng)作。參展作品幾乎不是為了展覽而開啟，里面還有需要去完善的部分。這場展覽不只是關(guān)于一個人，也可以說是一場兼具個體經(jīng)驗和文化語境的藝術(shù)項目。而且展覽一直在持續(xù)進行，有些藝術(shù)家也在繼續(xù)水果的圖像創(chuàng)作，比如藝術(shù)家林崗近期又在T恤上畫了一張她的臉。還有外地來的觀眾，看了展覽后，偷偷畫了簡筆畫，也有人現(xiàn)場模仿畫里的姿勢和神情。這些都是不可預(yù)料的，但都給這個展覽增添了很多趣味和互動。

《時間的針腳——“嚴虹”構(gòu)像之外》展覽現(xiàn)場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術(shù)館（青島路）。

 《詩》，張弛導(dǎo)演，實驗影像，65分鐘，2022年。

 

藝見：“嚴虹”從人名指涉轉(zhuǎn)化為文化符號，進而成為展覽視覺圖像與社會象征的主體，在這個過程中，您是如何挖掘和呈現(xiàn)其背后的社會文化意義的？

 

胡凌遠：首先創(chuàng)作者們處在不同階段和類型，而他們的創(chuàng)作行為，已經(jīng)在無意識中呈現(xiàn)出一種社會和文化層面的意義。我最初在嚴虹的書房看到部分作品時，并沒有想太多，當(dāng)然也有疑問，為什么她會成為畫中人。但逐漸意識到，這些圖像已經(jīng)不是只關(guān)于她個人了，也是超越個體之外的更多視覺和觀念思考，可以不斷擴展。另外，嚴虹從一個帶有地緣政治指向的地名出發(fā)，進行長期寫作、采訪，延伸出更為廣闊、多元的意義。在我看來，她在不斷構(gòu)建自我身份和想象的空間。這次展覽，她又從畫中走到畫外，進一步突破了邊界做出強調(diào)，也暗含了對敘事權(quán)利結(jié)構(gòu)的回應(yīng)。因此除了作品，還納入了書籍和實驗影像，這些都在不斷塑造展覽背后的意義。

 

《時間的針腳——“嚴虹”構(gòu)像之外》展覽現(xiàn)場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術(shù)館（青島路）。

 

藝見：鵝社書店作為復(fù)合型空間，其跨領(lǐng)域開放特征與展覽作品視覺復(fù)調(diào)相呼應(yīng)，策展時是如何考慮展覽空間與作品之間的關(guān)系，從而更好地傳遞展覽的理念？

 

胡凌遠：鵝社書店之所以說是一個跨界的復(fù)合型空間，在于它既有書籍，也有藝術(shù)館，還有一個面向大眾的場所，既可以獨處，也可以聚集。展覽展出的地方是在書店總部，位于相對繁華的街道，來這里的人不一定是定向的，也有偶然經(jīng)過的。那這種空間會比一貫的白盒子空間有更多的開放與靈活性，也更契合展覽的意義?？紤]到作品數(shù)量與空間，有對展廳進行分區(qū)安排，達到一種相對遞進的觀看方式。展覽起始空間呈現(xiàn)了王峰，王尊和袁文彬的作品，它們在視覺和情感表現(xiàn)上形成一個“非像”的入口，這與外墻上懸掛的劉涌的作品也形成一個視覺呼應(yīng)。接著在媒介與形式更加多元的空間中，部分作品以相對一致的圖像原型為基礎(chǔ)，但通過藝術(shù)語言，表達形式和情感投射，展現(xiàn)出對多樣化的個體回應(yīng)。中間李槍的裝置作品，是基于書的概念，呈現(xiàn)出一種閱讀的形式感。最后，從一個個形象再回到具體人物上。整體來說，每個空間都有代表性的作品，而展廳空間則通過具體作品建立聯(lián)系。這也是一個從無像到具象的過程，并不直接聚焦于嚴虹本人。觀眾會有種揭開面紗的體驗，也會察覺到個體在不同視角和處境中是如何被觀看和被建構(gòu)的，又轉(zhuǎn)向了一種象征性的重生。

《時間的針腳——“嚴虹”構(gòu)像之外》展覽現(xiàn)場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術(shù)館（青島路）。

 

館外的閱讀區(qū)陳列了大部分版畫與數(shù)件原作，以及她所著的《方力鈞——100個人口述實錄》（上下冊）和選編她詩歌的《女詩集》。移動墻上陳列出類似“家庭墻”的視覺氛圍，并以最中心的攝影作品為起點展開，因為這是第一件關(guān)于水果肖像的作品，拍于2003年，當(dāng)時她正就職于法國《L'OFFICIEL》雜志中文版編輯。對鵝社來說，這些區(qū)域主要是供人閱讀和放松的，書籍和畫作都能和空間相對融合，而不是占據(jù)中心。我覺得，藝術(shù)在不同空間中可以有不同角色和位置。有時候，可以不用那么強烈，也會有自然的建立。

 圖一：《時尚圈》（第一件水果肖像），曹遷，攝影，2003年。圖二：《時間的針腳——“嚴虹”構(gòu)像之外》展覽現(xiàn)場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術(shù)館（青島路）。

 

藝見：展覽中不同創(chuàng)作者對“水果·嚴虹”的視覺圖像展現(xiàn)出多重意義維度，這些維度交織后指向更廣泛的社會人像，您認為觀眾能從中獲得哪些認知與思考？

 

胡凌遠：觀眾會意識到肖像不只是面孔或身體的描繪，也是一種觀看和敘事方式。他們或許會疑問，為什么都畫她呢？背后又有怎樣的文化語境和性別立場呢？同一個人多次出現(xiàn)在不同創(chuàng)作者的作品里，其狀態(tài)與情感不僅和創(chuàng)作者的圖像語言有關(guān)，也涉及主客體的關(guān)系和位置等因素。其次，觀眾也能看到一些藝術(shù)家的創(chuàng)作變化，有些畫的很早，有些會超出你對這個藝術(shù)家的印象。每件作品都包含了他們的經(jīng)驗、感知和觀念。觀者進入后，有所體悟，可能會重返自身，對“人”做出思考，比如人的多面性、復(fù)雜性和流動性，人在各種制約中形成的慣性認知。進一步來說，也可以對“誰會被畫，誰可以被畫”的結(jié)構(gòu)性問題，以及女性從圖像中跨越既定位置的思考。在“水果·嚴虹”的圖像中，每種觀看都有一種目光，沒有最終的絕對性視角。那我們的目光還可以落在什么樣的地方。

 《時間的針腳——“嚴虹”構(gòu)像之外》展覽現(xiàn)場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術(shù)館（青島路）。

 

藝見：對于“水果是誰不重要，重要的是水果成為了誰或者成為了什么”這一觀點，您希望觀眾在參觀展覽后，能以怎樣的視角和態(tài)度去理解和探討這一問題？

 

胡凌遠：我沒有預(yù)想過這個問題，只是認為水果·嚴虹和眾多創(chuàng)作者之間的互動本身，已經(jīng)形成了這種可能性。有本小說叫《橘子不是唯一的水果》，那么“水果也可以不是唯一的水果”。“水果”可以是人名，也可以是象征一種行為、觀念或某種事物。每個人都在鏡中舞蹈和行走。我希望我們在展覽之內(nèi)有所思考時，也能對之外有更多思考。觀眾可以帶著不同的態(tài)度和視角進入，可以更開放，也可以帶有某種距離或想象。當(dāng)然也可能有不確定或拒絕，這些都是真實的。但我們是否會有意識地察覺到自身的這種態(tài)度和想法，是否會想去展開或者思考，也是很重要的。

《時間的針腳——“嚴虹”構(gòu)像之外》展覽現(xiàn)場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術(shù)館（青島路）。

 

展覽信息

展覽主題：時間的針腳——嚴虹構(gòu)像之外

出品人：毛恒誼

策展人：胡凌遠

展覽執(zhí)行：顏色

開館時間：周一至周日10：30-22：00

展覽時間：2025年6月17日至8月11日

展覽地址：武漢市江岸區(qū)一元街街道青島路10號鵝社書店藝術(shù)館

支持單位：武漢書畫研究會、湖北省漢上書畫院

 

參展藝術(shù)家（排名不分先后）：

伊靈、王用家、裴莊欣、劉涌、楊小彥、袁文彬、何汶玦、李槍、王尊、李由、俸正泉、任思嫻、李在群、張丹、林崗、王峰、張曉東、呈昕、楊平、田園、李蕾、李瑾、張曉紅、高芳、王琳、柯明、金耕、葉勇、賀文斌、王俊英、朱宏、呂山川、趙斌、沈敬東、李郎、畢立偉、彭靜、林紅、郭志剛、萬江維、宿哲、戴楊、張弛、安迪楊、周賽蘭、曹遷、楊琛、滕德慶、賈靖、吳禹墨、儲小龍、張華、馬東、界山雪、王震亞、樂志康、文子游、高天行云、陳佳晨、胡紅霞、夜深、彭耀瑩、炳清、萬鴻、徐欣鈺、郭映娜、楊雁翎、張濤、李亮、斯列克布恩

 

來源：藝見

https://mp.weixin.qq.com/s/QSSWkrXUJDAg-hpWVdBQew

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）