胡凌遠：“水果”不是唯一的水果

 

編者按

6月20日，《時間的針腳——嚴虹構像之外》在武漢鵝社書店藝術館對外開放。本次展覽展出了七十余位藝術家圍繞同一位女性嚴虹的面孔進行的上百余幅藝術創作。嚴虹筆名水果，身兼寫作者、媒體人、出版人、策展人等多元身份，成為70余位橫跨50后至10后的藝術家的創作焦點。策展人胡凌遠表示，此次展覽并非簡單的個體紀念，而是一場關于“是誰”“如何被看”“如何成為”的公共討論。從2003年起，藝術家們以不同媒介、視角為嚴虹創作，使其超脫個體，成為時代精神的文化符號，借由藝術創作串聯起時間脈絡與文化表達。本文聚焦策展人胡凌遠的視角，聆聽她對這場跨越二十余年的集體創作實驗的深度解讀。

畫中人嚴虹和策展人胡凌遠

 

藝見： 在本次展覽的主題中，“時間的針腳”與“構像之外”分別有何深意，二者是如何相互關聯、共同詮釋展覽核心的？

 

胡凌遠：“時間的針腳”是一本小說名。這本書我在水果·嚴虹家的書柜上看到過。但把它作為標題，是她自己提出的，用來回應這些圍繞她展開的作品已跨越二十多年。它們也如同“時間的針腳”，一點點形成今日的意義。包括嚴虹的自畫像，也是如此。她沒學過畫畫，可能是出于本能，在畫的過程，不斷調整，這就像是對時間的回應。水果和這些創作者一樣，都是時間中的一個針腳。

時間的確是這些作品里不能忽視的點，但我想強調的是嚴虹被作為肖像主體之外的所指。“構像之外”不僅僅是在探討她的自我命名、寫作實踐和走出行為所完成的一種建構，更是指經由她展開的視覺再敘述，延伸出的一種更為廣闊且深刻的社會與文化意義；在這場圖像實踐之外的一種目光投射和反思。“水果”是其中的發起者和參與者，也是建構者之一，但并不是終點。其實，我一開始是想用水果這個筆名而不是嚴虹的真名。一是大家更多稱呼她為水果，二是我覺得水果這一詞，帶有一種普遍和親切感，但又能介入一些相對復雜的問題和現象。

《時間的針腳——“嚴虹”構像之外》展覽現場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術館（青島路）。本文的全部展陳圖由胡凌遠拍攝。

 

藝見：相較于其他常規肖像展，本次展覽以“水果·嚴虹”為核心意象，通過多種媒介形式重構并延展圖像，在您看來這次展覽有怎樣的獨特之處？

 

胡凌遠：女性形象經常出現在不同藝術家的作品里，常被稱為模特或繆斯。這種標簽便于分類和理解，卻也遮蔽和忽視了她們自身的主體性和個體差異。而“水果·嚴虹”成為不同創作者里的圖像來源，這種現象是不多見的。她的出現可能并非完全的被選，也包含了她的主動介入。在畫中，她作為被觀看和被建構的對象，當走出畫外行動時，就通過這種可見化的方式改變了自身位置，成為議題本身。這進一步擴展了肖像的意義和維度。從整體來看，她和創作者一起拓展了這場展覽的意義，就像一場行為實踐，引導我們去思考一些尚未確定的可能。也許這在一定的文化語境里不那么常規，但正是如此，才松動了一些固有的東西，也鼓勵他人在框架外進行探索。除此之外，她的書籍和詩歌也豐富了這個展覽，而詩集里除了她的，還有其他女詩人的，包括那部圍繞詩展開的實驗影像，是由個體組成的群體之詩，形式很直白，有點粗糙感，但在這部短片剪輯成的影像里，呈現出一個個較為真實且鮮明的人，有女性敘事，也有存在困境和對詩的邊界探討等等。

當然，在這個展覽里，還很重要的是參展者們。他們并不全是成熟藝術家，也包括處于探索期的創作者，甚至有自發參與的藝術實踐者。如果不是這場展覽，他們幾乎不大可能出現在同一個展覽上。但他們在不同時期，出于各自的理解、經驗和動因展開創作，并未完全把“她”作為一個外部客體來看待，更多是將其意象化，進行構思。既有成熟藝術家將“水果”形象融入自身經典符號的作品，也有具象特征突出的繪畫表達，還有相對不夠成熟但飽含情感張力和形式探索的創作。參展作品幾乎不是為了展覽而開啟，里面還有需要去完善的部分。這場展覽不只是關于一個人，也可以說是一場兼具個體經驗和文化語境的藝術項目。而且展覽一直在持續進行，有些藝術家也在繼續水果的圖像創作，比如藝術家林崗近期又在T恤上畫了一張她的臉。還有外地來的觀眾，看了展覽后，偷偷畫了簡筆畫，也有人現場模仿畫里的姿勢和神情。這些都是不可預料的，但都給這個展覽增添了很多趣味和互動。

《時間的針腳——“嚴虹”構像之外》展覽現場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術館（青島路）。

 《詩》，張弛導演，實驗影像，65分鐘，2022年。

 

藝見：“嚴虹”從人名指涉轉化為文化符號，進而成為展覽視覺圖像與社會象征的主體，在這個過程中，您是如何挖掘和呈現其背后的社會文化意義的？

 

胡凌遠：首先創作者們處在不同階段和類型，而他們的創作行為，已經在無意識中呈現出一種社會和文化層面的意義。我最初在嚴虹的書房看到部分作品時，并沒有想太多，當然也有疑問，為什么她會成為畫中人。但逐漸意識到，這些圖像已經不是只關于她個人了，也是超越個體之外的更多視覺和觀念思考，可以不斷擴展。另外，嚴虹從一個帶有地緣政治指向的地名出發，進行長期寫作、采訪，延伸出更為廣闊、多元的意義。在我看來，她在不斷構建自我身份和想象的空間。這次展覽，她又從畫中走到畫外，進一步突破了邊界做出強調，也暗含了對敘事權利結構的回應。因此除了作品，還納入了書籍和實驗影像，這些都在不斷塑造展覽背后的意義。

 

《時間的針腳——“嚴虹”構像之外》展覽現場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術館（青島路）。

 

藝見：鵝社書店作為復合型空間，其跨領域開放特征與展覽作品視覺復調相呼應，策展時是如何考慮展覽空間與作品之間的關系，從而更好地傳遞展覽的理念？

 

胡凌遠：鵝社書店之所以說是一個跨界的復合型空間，在于它既有書籍，也有藝術館，還有一個面向大眾的場所，既可以獨處，也可以聚集。展覽展出的地方是在書店總部，位于相對繁華的街道，來這里的人不一定是定向的，也有偶然經過的。那這種空間會比一貫的白盒子空間有更多的開放與靈活性，也更契合展覽的意義。考慮到作品數量與空間，有對展廳進行分區安排，達到一種相對遞進的觀看方式。展覽起始空間呈現了王峰，王尊和袁文彬的作品，它們在視覺和情感表現上形成一個“非像”的入口，這與外墻上懸掛的劉涌的作品也形成一個視覺呼應。接著在媒介與形式更加多元的空間中，部分作品以相對一致的圖像原型為基礎，但通過藝術語言，表達形式和情感投射，展現出對多樣化的個體回應。中間李槍的裝置作品，是基于書的概念，呈現出一種閱讀的形式感。最后，從一個個形象再回到具體人物上。整體來說，每個空間都有代表性的作品，而展廳空間則通過具體作品建立聯系。這也是一個從無像到具象的過程，并不直接聚焦于嚴虹本人。觀眾會有種揭開面紗的體驗，也會察覺到個體在不同視角和處境中是如何被觀看和被建構的，又轉向了一種象征性的重生。

《時間的針腳——“嚴虹”構像之外》展覽現場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術館（青島路）。

 

館外的閱讀區陳列了大部分版畫與數件原作，以及她所著的《方力鈞——100個人口述實錄》（上下冊）和選編她詩歌的《女詩集》。移動墻上陳列出類似“家庭墻”的視覺氛圍，并以最中心的攝影作品為起點展開，因為這是第一件關于水果肖像的作品，拍于2003年，當時她正就職于法國《L'OFFICIEL》雜志中文版編輯。對鵝社來說，這些區域主要是供人閱讀和放松的，書籍和畫作都能和空間相對融合，而不是占據中心。我覺得，藝術在不同空間中可以有不同角色和位置。有時候，可以不用那么強烈，也會有自然的建立。

 圖一：《時尚圈》（第一件水果肖像），曹遷，攝影，2003年。圖二：《時間的針腳——“嚴虹”構像之外》展覽現場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術館（青島路）。

 

藝見：展覽中不同創作者對“水果·嚴虹”的視覺圖像展現出多重意義維度，這些維度交織后指向更廣泛的社會人像，您認為觀眾能從中獲得哪些認知與思考？

 

胡凌遠：觀眾會意識到肖像不只是面孔或身體的描繪，也是一種觀看和敘事方式。他們或許會疑問，為什么都畫她呢？背后又有怎樣的文化語境和性別立場呢？同一個人多次出現在不同創作者的作品里，其狀態與情感不僅和創作者的圖像語言有關，也涉及主客體的關系和位置等因素。其次，觀眾也能看到一些藝術家的創作變化，有些畫的很早，有些會超出你對這個藝術家的印象。每件作品都包含了他們的經驗、感知和觀念。觀者進入后，有所體悟，可能會重返自身，對“人”做出思考，比如人的多面性、復雜性和流動性，人在各種制約中形成的慣性認知。進一步來說，也可以對“誰會被畫，誰可以被畫”的結構性問題，以及女性從圖像中跨越既定位置的思考。在“水果·嚴虹”的圖像中，每種觀看都有一種目光，沒有最終的絕對性視角。那我們的目光還可以落在什么樣的地方。

 《時間的針腳——“嚴虹”構像之外》展覽現場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術館（青島路）。

 

藝見：對于“水果是誰不重要，重要的是水果成為了誰或者成為了什么”這一觀點，您希望觀眾在參觀展覽后，能以怎樣的視角和態度去理解和探討這一問題？

 

胡凌遠：我沒有預想過這個問題，只是認為水果·嚴虹和眾多創作者之間的互動本身，已經形成了這種可能性。有本小說叫《橘子不是唯一的水果》，那么“水果也可以不是唯一的水果”。“水果”可以是人名，也可以是象征一種行為、觀念或某種事物。每個人都在鏡中舞蹈和行走。我希望我們在展覽之內有所思考時，也能對之外有更多思考。觀眾可以帶著不同的態度和視角進入，可以更開放，也可以帶有某種距離或想象。當然也可能有不確定或拒絕，這些都是真實的。但我們是否會有意識地察覺到自身的這種態度和想法，是否會想去展開或者思考，也是很重要的。

《時間的針腳——“嚴虹”構像之外》展覽現場，2025年6月20至8月11，武漢鵝社書店藝術館（青島路）。

 

展覽信息

展覽主題：時間的針腳——嚴虹構像之外

出品人：毛恒誼

策展人：胡凌遠

展覽執行：顏色

開館時間：周一至周日10：30-22：00

展覽時間：2025年6月17日至8月11日

展覽地址：武漢市江岸區一元街街道青島路10號鵝社書店藝術館

支持單位：武漢書畫研究會、湖北省漢上書畫院

 

參展藝術家（排名不分先后）：

伊靈、王用家、裴莊欣、劉涌、楊小彥、袁文彬、何汶玦、李槍、王尊、李由、俸正泉、任思嫻、李在群、張丹、林崗、王峰、張曉東、呈昕、楊平、田園、李蕾、李瑾、張曉紅、高芳、王琳、柯明、金耕、葉勇、賀文斌、王俊英、朱宏、呂山川、趙斌、沈敬東、李郎、畢立偉、彭靜、林紅、郭志剛、萬江維、宿哲、戴楊、張弛、安迪楊、周賽蘭、曹遷、楊琛、滕德慶、賈靖、吳禹墨、儲小龍、張華、馬東、界山雪、王震亞、樂志康、文子游、高天行云、陳佳晨、胡紅霞、夜深、彭耀瑩、炳清、萬鴻、徐欣鈺、郭映娜、楊雁翎、張濤、李亮、斯列克布恩

 

來源：藝見

https://mp.weixin.qq.com/s/QSSWkrXUJDAg-hpWVdBQew

 

（注：本文已獲作者授權發布）