詩人專訪

施施然/寫詩讓人更清醒的活著

 2024年，國際詩酒文化大會

 

詩人簡介

施施然，本名袁詩萍，詩人，畫家，主編《中國女詩人詩選》，中國作家協會會員。曾獲中國十大女詩人獎、河北省政府文藝振興獎、中國長詩獎、《現代青年》當代青年詩人獎，入選河北文學榜詩歌榜等。詩畫被譯介到英、美、日、羅馬尼亞、埃及、西班牙等多國報刊，畫作多次參展或被購買收藏。已出版詩集《隱身飛行》《唯有黑暗使靈魂溢出》《走在民國的街道上》等5部。

 

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

 

我正式的詩歌寫作應該在2009年11月26日。那一天，我在博客寫下一首《帶上我的名字去輪回》，這是一首愛情詩，使用古典與現代結合的語言和意象，表達現代女性的情感和性格，得到許多博客好友的好評和轉發。《羊城晚報》2010年3月30日發表了這首詩，之后，我偶然又在網上看見這首詩被《青年文摘》轉載了。這一系列的認可，對我來說是很大的鼓舞。之后，一發不可收，幾乎一天一首，有時候一天三首，有如噴發的清泉或火山。那時的我對現代詩的寫作還沒有多少概念，完全靠著對文字的直覺，自由自在地抒發，將積蓄多年的關于民國情懷、親情、歷史、想象的諸多情愫一股腦傾倒出來。短時間內，我創作出了愛情組詩《走在民國的街道上》（11首），以及懷念已故母親的組詩《人間與天堂之間》（12首）等。網絡上素不相識的讀者和評論家的評論與關注，給予我莫大鼓勵，同時，在這個過程中，我也發現現代詩于我而言，是比之前寫散文隨筆更加酣暢的表達方式，它天然、濃烈、直接，語言充滿魅力，詩意可以無限廣闊，也可以無限縱深。

2012年，與詩人西川，深圳第一朗讀者活動

 

2、當您評價一個好詩人或一首好詩時著眼于哪些因素？

 

早期我會被一首詩所表達出來的個性和內涵所感染，迷戀有力的詩歌語言。比如16年前我讀到茨維塔耶娃的《我的日子》就喜歡上這個詩人：我的日子是懶散的，瘋狂的/我向乞丐乞求面包/我對富人施舍硬幣//用光線我穿過繡花針眼/我把大門鑰匙留給竊賊/以白色我搽飾臉色的蒼白//乞丐拒絕了我的請求/富人鄙棄了我的給予/光線將不可能穿越針眼//竊賊進門不需要鑰匙/傻女人淚流三行/度過了荒唐/不體面的一日。一首短詩，寫得如此坦蕩真誠，我被這位有著高貴靈魂卻悲劇命運的俄羅斯女詩人深深吸引，將她引為心靈的知己。隨著寫作和閱讀的積累，我發現好詩其實有很多種形式，真摯動人可以是一首好詩，題材、技術、語言、情感的創新性表達也能成就一首好詩。靈感可以促發一首好詩，但一名成熟詩人，不能永遠依靠靈感寫作，更多時候，需要從對生活經驗的還原與抓取中尋找詩意。我格外關注一首詩有沒有自己的思想和發現。此外，我覺得一首詩的完成度也很重要。寫詩除了要有個性和才氣，還需兼具運用、表現這一切的能力，這需要永遠的打磨和探索。 

2012年，與作家王蒙老師在兩岸四地文學活動

 

3、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

 

茨維塔耶娃：世界上杰出的女詩人很多，我可以隨口數出一長串閃亮的名字。但茨維塔耶娃讓我發自內心的心疼、喜愛、欣賞。前面我提到過喜歡她詩中透露出的坦蕩個性。有個性的女詩人也有很多，她們尖銳、醒目、驕傲，但，總有那么一些詩，我能從中讀到寫作的策略性。茨維塔耶娃的詩卻不同，我讀到的是她靈魂的透明，透明得近乎有點“拙”。她的情感與詩藝高度一致，沒有矯飾，愛、思想、痛苦與命運的不堪，都是真實的，我能從她灰撲撲的生命后期，依然讀出她的美與高貴。

德里克·沃爾科特的詩常常有強烈的整體布局和畫面感，這源于他的畫家身份。這一點我恰恰完全理解。因為我也畫畫，并且從小就畫，這使得我觀察事物與環境的方法，首先是畫家視角的，然后才是語言的。這一點不是后天訓練所得，而是與生俱來。所以我讀沃爾科特會有種熟悉的踏實感，映照著我的寫作。

我還想談談西川對我寫作的影響。2013年，臺灣遠景出版社出版了我的詩畫集《走在民國的街道上》，在深圳的第一朗讀者活動中見到西川老師，我送給他一本。一周后，他從北京打來電話，評價我的詩與畫都很典雅，無疑已經進入優秀女詩人行列。但他接下來又說，寫詩，僅僅作為一名優秀的女詩人是不夠的，想成長為重要的詩人，我的詩還缺少一些現實中粗糲的東西。他講了一件在國外親歷的抗議靜坐罷工事件，當時整個廣場坐臥著成千上萬人，男女老少擠在一起，水泄不通已有多日。西川說如果你寫作，略去了四周的警車和遍地的排泄物寫這一事件，那就是一篇新聞報道，不是文學。真正的文學與詩歌，就是把真實的一切全部寫出來，即使它在傳統意義中不是美的。我是從那一刻開始，突然領悟到現代詩究竟是什么，它應該怎樣寫。

2014年，主持第二屆赤子詩人獎頒獎典禮，與獲獎者詩人王家新

 

4、請提供你自寫作以來的 10首代表作題目，并注明寫作年代。

 

《唯有黑暗使靈魂溢出》（2014年）

《楊保羅的講述》（2014年）

《清洗記》（2013年）

《清明》（2014年）

《死亡是一種教育》（2020年）

《宿命》（2018年）

《戒律》（2018年）

《想和你在愛琴海看落日》（2017年）

《悖論》（2020年）

《新年問候》（2020年）

《德額旅館》（2013年）

2016年，與臺灣歌手熊天平搭擋，應邀參加四川衛視詩歌之王節目

 

5、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

 

一揮而就的時候有，但不多。多數時候需要反復閱讀修改，直到滿意為止。并且，隨著寫作經驗的積累，我越來越不信任一揮而就的東西，再靈感迸濺寫出的初稿，過后細讀，也一定會發現有更準確的可供替換的語詞。我覺得沒有經過反復審閱的作品，都只是半成品。寫詩像自我燃燒，怎樣表達則涉及技藝，技術是理性的，一首好詩是理性的火。

我寫詩習慣先手寫在紙質筆記本上，大致完成后，再謄寫到電腦文檔里。在謄寫過程中，反復修改增刪直到定稿。這樣的詩歌草稿本，我已經寫滿好幾大本了。偶爾翻到它們，會記起當時的一些情形。

2018年中國人民大學文學院舉辦《中國女詩人詩選》研討會，楊慶祥、師力斌、戴濰娜、王士強、安琪、楊碧薇等詩人、評論家與會

 

6、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系？

 

生活和詩歌寫作是相互貫穿的關系，很難將它們完全分開。生活是寫作的基礎和材料，詩歌則記錄了我的生活，和對這個世界的看法。無論你有著怎樣的生活和職業，官員，礦工，藝術家，外賣員，或白領，無論你處在怎樣低落黑暗的現實環境里寫詩，詩總會于廢墟之上給予你精神的撫慰。它像一塊奶糖，慰藉你心，不再那么畏懼生活的藥汁，和生命的虛無。

職業則是一份責任。我始終認為，我們活著不是為了寫詩，寫詩是為了更好、更清醒地活著。

2021年，參加大運河-桐廬詩歌節，左起：沈葦、施施然、陳先發、吉狄馬加、舒羽、樹才等詩人

 

7、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

 

關注得不太多。我覺得寫詩需要點天賦，評論文章并不會教會一個詩人。不過，我喜歡詩寫達到一定程度的詩人寫出的相關文章，包括對我詩歌的評論，他們的洞見能真正落到實處，不跑偏。網絡資料每天鋪天蓋地，而我們有限的時間需要真知灼見。

有時參加一些詩歌會議需要提交有關詩歌的文章，我會認真對待和梳理，在梳理的過程中，也會激發和記錄下我對詩歌和寫作的理解。

2024年，與詩人海男，中國女詩人畫家走進云南師范大學活動

 

8、你如何評價現在的中國詩壇？

 

出現了很多好詩人，問題也不少。“詩壇”和“人民”一樣，都是由一個一個的個體人組成的。榮格說“向外看的人都在做夢，向內審視的人才清醒”。人類技術從石器時代演進到當下的人工智能時代，人類壽命從古代的平均20歲左右，增加到現在平均壽命73.3歲，未來據說可達120歲以上。科技文明一直在進步，但人性呢？沒有改變，人性不會進化，未來依然如此。所以，今日你遇到的各種問題，以前有，再過20年30年，依然存在。既然如此，何不將注意力轉到更有意義、或自己更喜歡的事情呢？

我是典型的水瓶座，從小到大都屬于沉浸在自我世界，對外界不太關注的那種。不去過分關注外界，就不會輕易被外界左右，做好自己更重要些。近些年，除了寫詩，畫畫，我與海男、戴濰娜、安琪等十位女詩人共同編選出版了《中國女詩人詩選》，旨在收錄當代前沿實力女詩人的年度佳作，已經連續出版發行到第八卷了，算是做一點微薄的建設性的事吧。

2024年，施施然《隱身飛行》詩集分享朗誦會在河北省圖書館呈明書店舉辦

 

9、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

 

①語言。詩是語言的藝術，創新性的、獨屬于自己的、精煉的語言，是一首詩的面孔。沒有人喜歡平庸、蒼白、千篇一律的公共語言。很難相信語言不過關的人，能有什么高明的詩思。

②發現，或思考。這是一首詩的靈魂或骨骼，支撐起一首詩的詩意濃度。

③及物。有敘述和還原現實與環境的能力，讓讀者知道你的感悟和詩意，是建立在怎樣一個事物的基礎之上。寫作的及物，能使一首詩扎下根來，避免空泛抒情。

 來源：詩探索

https://mp.weixin.qq.com/s/jRLHH1OC54WB16iR5lcWvA

 

（注：本文已獲作者授權發布）